Arasé. Tel est le premier mot qui m’est venu à la lecture de La perte que j’habite : écrit à ras du langage. C’est la mort qui veut cela. Face à la disparition, rien n’apparait plus – sinon le rien de la mort de l’être aimé avec qui on avait fait la vie.
Plus d’un poème décrit le monde tel qu’on le voit désormais, dans sa platitude : il est devenu muet. C’est que
jamais ne sera rendu
l’éclat des lucioles dans la chambre ni
le regard qui me disait vivante.
En même temps, quelque chose veut persister. Pour lui, pour soi.
je ranime le feu
avec mon souffle de vivante
c’est la flamme qui danse
Luce Guilbaud, La perte que j’habite, les Cahiers du Loup bleu, éd. Les Lieux-Dits, 2023, 44 p., 7 €.
vite rabattue
et se prépare aux cendres
mais aucun feu plus jamais
On reste là, dans l’entre-deux, ni morte ni vivante. D’où le projet du poème annoncé d’entrée :
le poème voudrait penser
ce qui a été étouffé étranglé
ce qui s’est éteint
ce qui s’est tu
Il s’agit pour Luce Guilbaud de penser cette perte où elle se perd, qu’elle habite alors que les mots l’abandonnent. Voilà ce que l’on va suivre à la trace de notre lecture : la résurgence du poète, lestée désormais d’une absence. Tel est son combat, c’est aussi le nôtre, ou le sera un jour. Avec cette difficulté :
ce que je cherche à voir
c’est sans doute ce que je fuis
Une recherche que l’on suit page après page, dans l’attente d’un dénouement qui ne viendra pas comme on l’attendait, parsemée de bonheurs d’écriture, comme : « celui qui part avec mes clés » ; « tenir ta main dans la terre remuée » ; « le printemps sera sans réponse »…
Dans son avancée, Luce Guilbaud convoque des poètes qui l’ont tenue, Marina Tsetaïeva, Georges Séféris, Roberto Juaroz, Pascal Quignard, c’est Aragon qui aura le dernier mot, clouant sur la dernière page du poème « le lieu de nous où toute chose se dénoue ».
Et pourtant, « le sourire est toujours sur le seuil » écrit Luce Guilbaud. Ce sourire qui éclaire si bien son visage, pour qui la connaît un peu. Le mot de la fin pourrait être
Sourire pour accompagner ton départ
Vers ce pays sans nom sans réveil sans rêve
qui est le lieu décrit par Aragon. À moins que nos pensées ne soient que vanité… ces pensées que le poème devait bâtir. Comme si vivre encore serait trahir le mort… alors que, dit le poète cité, Roberto Juaroz, « vivre commence toujours maintenant »…
Cette plaquette est la cinquantième parution de la collection du Loup bleu, Sylvie Turpin l’a l’illustrée avec un animal bleu comme il se doit, au regard perçant, on dirait qu’il va bientôt détaler en dehors de la couverture. Lui aussi…
Présentation de l’auteur
- Danielle Terrien, L’âge du regard, dessin de Marie Alloy - 6 septembre 2024
- Chantal Dupuy-Dunier, Parenthèses - 6 mars 2024
- Luce Guilbaud, La perte que j’habite - 6 février 2024
- spasp, Aphrodite Lamaï et Verkoff l’enjôleur - 6 décembre 2023
- Fulvio Caccia, Ti voglio bene - 21 novembre 2023
- Annie Dana, Le deuil du chagrin - 6 octobre 2023
- Germain Roesz, La collerette était rouge - 22 septembre 2023
- Denis Guillec, Au royaume de ON - 24 janvier 2023
- Pierre d’attente (élément d’un discord) - 29 décembre 2022
- Jean-Christophe Ribeyre, La Relève - 21 septembre 2022
- Didier Jourdren, Le chemin dans l’herbe - 19 juin 2022
- Cécile Guivarch, Cent ans au printemps - 5 juin 2022
- Brigitte Gyr, Partition tombée en poussière - 20 mai 2022
- Jean-Louis Rambour, 33 poèmes en forme de nouvelles (ou l’inverse) - 20 avril 2022
- Anne Malaprade, Parole, personne - 21 novembre 2021
- Denis Langlois, Le voyage de Nerval - 6 novembre 2021
- BERNARD DEMANDRE, revue DIERESE n°80 - 19 octobre 2021
- Adeline Baldacchino, Notre insatiable désir de magie - 21 septembre 2021
- Valéry Molet, Aucune ancre au fond de l’abîme - 1 septembre 2019