C’est mag­ique, c’est plus haut que tous les dis­cours, ten­tés pour dire « je t’aime » ! Cette cor­re­spon­dance entre deux immenses poètes que sont Nohad Salameh et Marc Alyn danse avec l’impossible : dire l’amour.

Sur fond de guerre l’espace épis­to­laire des­sine cette rela­tion nais­sante qui sera si puis­sante que les amants jamais ne se sépareront. Mal­gré cette vio­lence, cette folie des hommes, la haine et les com­bats, ce sen­ti­ment pure et imma­nent qu’est l’amour, ce socle qui sauvera notre human­ité, recou­vre tous les drames, vainc l’ad­ver­sité, et tient à bout des épreuves. Ici il est vécu par deux êtres qui sen­tent que plus rien ne sera pareil, que l’un et l’autre devront compter avec l’un et l’autre. C’est cette magie, ce mir­a­cle, que chaque mot des poètes énonce. Quand bien même la forme de la let­tre con­sacre la prose comme modal­ité énon­cia­tive dom­i­nante, ici entre­coupée par des vers, chaque sig­nifi­ant est tra­vail­lé comme un orfèvre taille une pierre pré­cieuse, et ouvre les dimen­sions pluri-séman­tiques du lan­gage.  Et cette prose est d’autant plus puis­sante que la guerre men­ace à chaque instant de sépar­er les amants. Alors transparais­sent les inquié­tudes, les angoiss­es, et l’immense soulage­ment à chaque fois exprimés avec une inten­sité gran­dis­sante lorsqu’il est ques­tion de retrou­ver l’être aimé.

Elle lui dit « Marc, mon monde con­cret » et signe « Nouchette ».

Tu ne cess­es de me par­ler à l’oreille et je con­tin­ue de frôler l’infini à tes côtés dans les jardins et les souks de Bag­dad, sur les gradins de Babel et par­mi les vet­siges de Ninive ! L’Histoire est désor­mais ser­tie dans notre his­toire : brûlure et ivresse qui, tour à tour, nous pour­fend­ent et nous illu­mi­nent. (…)  Il a fait pleine nuit en moi aus­sitôt que tu t‘es dérobé à ma vue ».

 

Lui, l’appelle « Nohad, ma fiancée du bout du monde ».

Après déje­uner, chez Anne, 42 rue Bona­parte, dans l’immeuble où vécurent Sartre, Philippe Dumaine et Gas­ton Criel. Elle vient d’écrire un recueil qui reprend le vieux mythe pla­toni­cien de la sépa­ra­tion, en deux corps dis­tincts de l’être pri­mor­dial. Elle évoque la quête dés­espérée de ces deux frag­ments d’un même indi­vidu en vue de se rejoin­dre, s’étreindre, recon­stituer leur prim­i­tive unité. Orphée cherche Eury­dice. Eury­dice trie l’unievrs dans l’espoir de trou­ver Orphée. Quête immense ! Le monde en est le théâtre, mais aus­si l’histoire, car ils peu­vent vivre, non seule­ment dans des pays étrangers, mais à des épo­ques dif­férentes. c’est le thème que j’ai moi-même traité, non sans émo­tion, à la fin des Poèmes pour notre amour, lorsque tout sem­blait perdu :

A force de mourir et vivre sans être
à des siè­cles par­fois de dis­tance, le temps
nous fera-t-il le don de nous aider à naître
ensem­ble pour unir nos corps à cœur battant ?

Je suis revenu à pied par la Seine, un œuil sur les livres des quais. Au Sarah-Bern­hardt, quand je suis passé, un cou­ple plus jeune occu­pait notre place…
Je te caresse, je t’embrasse, je t’aime.

 

Marc »

 

L’Histoire, avec « sa grande Hache »  ain­si que l’évoque Michel Leiris dans W ou le sou­venir d’enfance, men­ace à chaque instant de bris­er des vies, de détourn­er des tra­jec­toires, d’aspirer des vis­ages. L’amour ici va venir à bout de toutes les épreuves, de tous les retourne­ments. Et puis, il y a le temps, celui d’attendre le cour­ri­er, qui laisse un espace salu­taire à l’imaginaire, celui du fan­tasme, celui du désir, et con­court à l’édification de ces échanges. Ain­si la joie de recevoir la trace d’une plume tenue par une main que l’on con­naît, qu’on a ser­rée dans la sienne, n’en est que plus prég­nante et per­cep­ti­ble dans les choix lex­i­caux opérés par les amants. Images et métaphores tis­sent des réseaux séman­tiques d’une rare beauté. Aucune com­mune mesure avec les mails, qui rem­pla­cent majori­taire­ment les let­tres man­u­scrites… Et com­bi­en de cor­re­spon­dances finale­ment se per­dront sur l‘interface d’un disque dur, ou pire, seront affecées avec leur sup­port ! Et puis les paramètres de présen­ta­tion dif­fèrent, un peu comme un texte abor­dé dans la glob­al­ité d’un livre, ou lu sur un écran… Il y a le para­texte, il y a les élé­ments incon­tourn­ables de l’objet livre, de même que ceux de la let­tre, qui dif­férent de ceux du mail… La let­tre, son écri­t­ure sur l’espace vierge du papi­er, son attente, et sa décou­verte, lorsque l’on a devant soi l’enveloppe encore scel­lée qui con­tient les mots, la let­tre dans sa dimen­sion physique, dit hors de toute lec­ture com­bi­en on tient à la per­son­ne aimée.

Com­bat d’une lit­téra­ture qui a cher­ché tant de périphrases, tant d’images et d’échappatoires pour restituer la puis­sance des ressen­tis humains, en face de la vio­lence et de la haine, et dans le recherche d’un dis­cours qui puisse ren­dre compte de ce qu’est l’amour, en dis­tiller l’émotion, l’envergure, la sub­stance, dire la ren­con­tre, dire ce sen­ti­ment ressen­ti près de qui on aime, et on est aimé… Gageure. Ma men­the à l’aube mon amante apporte une pierre à l’édifice des possibles.

Pour engour­dir, et tromper la douleur de ton absence, je me drogue au tra­vail : écrire, imag­in­er, n’est-ce pas la meilleure façon de demeur­er en con­tact avec toi à tra­vers les espaces ? Nos rêves coïn­ci­dent mys­térieuse­ment et nous évolu­ons sans peine de l’un à l’autre, portés par le même élé­ment. Est-il néces­saire de t’ex­pli­quer ce que tu devines si bien sans l’aide des mots, ma Nouche, grâce à ton intu­ition foudroy­ante de voy­ante ? L’amour est le point cen­tral, le soleil, la pierre de touche dont dépend l’ensem­ble de l’éd­i­fice ; sans lui, le monde n’est qu’un désert obscur. Je n’ai jamais écrit que pour pré­par­er en moi sa venue. (Let­tre 40)