Jacques Ancet dans sa pré­face (très éclairante) situe par­faite­ment l’o­rig­ine de ce poème (car il s’ag­it plutôt d’un long poème en six par­ties) : Marc Dugardin écrit cette Let­tre en abyme après avoir lu le poème de Juan Gel­man, Let­tre à ma mère et en même temps il s’adresse à sa mère “mar­quée par la dif­fi­culté d’être (mal­adie, absence de ten­dresse, crainte du père, guerre, bom­barde­ments, blessure à la jambe)” comme l’écrit le pré­faci­er (p 9). Dans la pre­mière par­tie, Marc Dugardin se sou­vient de sa lec­ture de Juan Gel­man et mêle ses sou­venirs aux con­sid­éra­tions qui le font s’adress­er à la mère du poète argentin. La deux­ième par­tie est con­sacrée aux sou­venirs qu’a le poète de son enfance :

On entend le bruit des bottes
on entend hurler le père tout puis­sant _{(p 36)}

Et ces deux vers qui son­nent comme un aveu : “Je te cherche / au revers de la haine” (p 41). Les troisième et qua­trième par­ties voient se mêler poèmes anciens  (de Juan Gel­man ?) aux notes man­u­scrites de Marc Dugardin ( ? ) et bribes de car­nets qui retra­cent une vie et ce poème  qui avoue :

Je t’ai écrit 
comme si l’on avait inver­sé les rôles 

pour dévider un peu de tendresse 
sur l’éche­veau de ta pro­pre his­toire _{(p 55)}

La cinquième par­tie fait une large place à la musique et c’est là que l’on se rap­pelle avoir lu à la page 36 des deux vers :

Le piano enfonce une note obsédante 
à coups de marteau

Il y a dans le rap­proche­ment entre ce dis­tique et les notes de la page 58 (toutes con­sacrées à Schu­mann et à Glenn Gould), quelque chose de déchi­rant. La six­ième et dernière par­tie fait penser à cette remar­que de Jacques Ancet (p 8) : … écrire aurait tou­jours affaire avec l’o­rig­ine”. Et que le lecteur ne peut s’empêcher de rap­procher de ces vers : “Mères / ce corps que nous sommes / vous écrivant” (p 60) ou de ces autres  “On sort de la nuit / de son silence transper­cé d’épines” (p 66).

L’amour fil­ial (ou ce qui en tient lieu) n’a jamais été exprimé aus­si juste­ment. Tout en s’interrogeant :

Là où vivre 
pour­tant a commencé 

Et aimer.