Notes au retour du Rwan­da, où j’ai passé trois semaines. Je les rédi­ge à par­tir de ce que j’ai grif­fon­né sur place, dans un petit car­net de poche. Et sachant que, d’abord, c’est un poème (un long poème con­sti­tué de séquences très brèves) qui s’est écrit là-bas. Tout comme en févri­er 2012, cette écri­t­ure « à chaud » témoigne de l’intensité de ce qui a été vécu, dans la rela­tion d’amitié, dans le rap­port com­plexe à ce pays, mag­nifique et ter­ri­ble à la fois.

Je ne sais trop alors ce qui « mérite » d’être retran­scrit ici, de ces notes de chantier dont le poème est sor­ti avant que j’y mette « de l’ordre ». Poème qui a choisi (cela s’est imposé) la con­ci­sion, le peu de mots, la sim­plic­ité de l’écriture (puisse cette sim­plic­ité-là ren­dre compte de toute la richesse à laque­lle me ren­voie l’expression « table simple » !)

Lec­tures à Kigali (et à Remera, dans le Nord du pays ; mais là, j’ai sou­vent déposé le livre pour repren­dre la con­tem­pla­tion – silen­cieuse­ment, longue­ment – du paysage : les mon­tagnes, la chaîne des vol­cans qui émergeait par­fois des nuages, le lac Ruhon­do en con­tre­bas, mais aus­si les vil­lages à l’avant plan, sur les collines, les gens au tra­vail, avec les cris d’enfants, leurs pleurs ou leurs rires, l’esquisse d’un chant de temps à autre, les hurlements d’un cochon que sans doute on égorgeait…) : Cui­sine d’Antoine Emaz (tan­dis que Nico­las lisait le Jour­nal de Lucien…), Inyen­zi ou les cafards et La femme aux pieds nus de Scholas­tique Muka­songa, relec­ture de Juan Gel­man (Let­tre ouverte suiv­ie de sous la pluie étrangère) et de pas­sages de Mieux taire d’Armand Dupuy, et de pas­sages encore de Poèmes de Paul Celan (les tra­duc­tions et l’essai de John E. Jack­son), livre lu lors de mon précé­dent séjour à Kigali, que j’y avais lais­sé pour que Nico­las puisse le lire à son tour…  Des fils dans tout cela, comme ce rap­proche­ment trou­blant entre la sit­u­a­tion de Paul Celan (sur­vivant à la mort de ses par­ents) et S. Muka­songa, seule de sa famille à sur­vivre aux mas­sacres de 94 (elle était en France à ce moment, mais elle avait con­nu tous les pogroms qui s’étaient suc­cédé depuis 20 ans à l’encontre des Tutsi)…

Mais que dire, juste­ment, de tout cela, sinon écouter les témoignages, y enten­dre toute l’atrocité qu’il y a à y enten­dre, jusqu’à l’insoutenable, et y enten­dre ce qui reste pos­si­ble d’humain, mal­gré tout, mal­gré tout, fût-ce seule­ment dans le fait de faire porter par une langue humaine la charge de ce qui sem­ble à ce point inhu­main… Assumer les liens, les échos avec des sit­u­a­tions per­son­nelles (ou ce que l’on sait de celles des amis), parce que l’on ne peut par­ler qu’à par­tir de sa pro­pre incli­nai­son, comme l’écrit pré­cisé­ment Paul Celan. Mais dans une extrême pudeur aus­si. Ne pas ramen­er à soi, ne pas faire de ces mas­sacres la toile de fond de ses pro­pres blessures, si brûlantes soient-elles encore par­fois (et si vive encore, la ter­reur dans le ven­tre). A d’autres, les proches, les « sur­vivants »,  de hurler ou  de se taire, pour ceux qui sont morts en hurlant ou dans un mutisme ter­ri­fié. A nous de ne pas nous bouch­er les oreilles, ou de ne pas cou­vrir leur silence de paroles d’imposture.

…

La belle voix, si sen­si­ble, de Rokia Tra­oré, chanteuse mali­enne… Musique africaine dont j’ai ramené des enreg­istrements (d’autres aus­si, d’Ouganda, du Con­go). Grande émo­tion, hier, pour Madame S., la dame d’origine burk­in­abé, qui net­toie ici, en enten­dant ces chants, surtout ceux du Mali (dans la même langue que celle par­lée au Burk­i­na Faso). Et pour moi, c’est une façon de me rep­longer « là-bas », dans ces rythmes, ces tonal­ités, cette « insou­ciance » (du moins est-ce comme cela que nos clichés qual­i­fient sou­vent une cer­taine manière qu’ont les Africains d’aborder la vie…)   « Les Africains » ! C’est déjà une fameuse approx­i­ma­tion de con­sid­ér­er qu’ils sont « tous pareils », vus par des Européens qui croient sou­vent que le reste du monde n’est qu’une annexe de leur pro­pre con­ti­nent.  Par­ler d’ « insou­ciance » à pro­pos du Rwan­da serait par­ti­c­ulière­ment cynique, même s’il est vrai que j’y ai éprou­vé ce « quelque chose » (plus intu­itif que raison­né, sans doute, et peut-être bien forte­ment imprégné de « musique ») qui rend « l’Afrique noire » si attachante…

Je pour­rais par­ler en effet des sons, des cris, des voix, de ce goût pour la parole, la « pal­abre » (mais, para­doxale­ment, avec ce côté « réservé » de beau­coup de Rwandais). Des bruits de la nature aus­si (mais je les imag­ine bien dif­férents dans d’autres régions de l’Afrique), de la présence extra­or­di­naire des oiseaux (leurs chants, leurs couleurs, comme les rues, dans les villes, sont pleines de bruits et de couleurs). Mais revenir alors égale­ment sur les moqueries ou les remar­ques par­fois « hos­tiles » (ou … les silences) des Rwandais lorsqu’ils voient pass­er des « muzun­gu », et cela surtout dans les cam­pagnes, dans les vil­lages. Il est vrai que le « promeneur », admi­rant le paysage (si admirable en effet), dans la région mon­tag­neuse du Nord, n’est rien d’autre que totale­ment étranger à ce que cela sig­ni­fie de tra­vailler là, de cul­tiv­er ces ter­res sèch­es (ou au con­traire trans­for­mées en bour­bier, à d’autres saisons), de grimper inter­minable­ment ces pentes raides (on les cul­tive jusque bien haut sou­vent… ). Oui, j’en ai vu marcher, des Rwandais­es, des Rwandais, partout, sur les sen­tiers de mon­tagnes, le long des routes, les out­ils à la main (la machette…), les charges sur la tête (les bananes, mais pas seule­ment), et tout cela était bien autre chose que des images « exo­tiques ». J’en ai vu marcher aus­si, il est vrai, pour se ren­dre à un mariage, presque dansants au bord des routes, et tout de même on pense alors à ce « sens de la fête » que « les Africains » sont cen­sés vivre, plus que nous. Mais j’entends déjà ceux qui vont affirmer qu’il s’agit là de leur capac­ité « à se con­tenter de peu » (du peu qu’ils ont, bien sou­vent), et là-dessus, je préfér­erai me taire…