La cul­ture y tient la part belle, qu’il s’agisse de l’évocation d’un marché de la poésie où l’éditeur Yves Lan­drein expose ses livres, d’une ren­con­tre avec Michel Chail­lou au lycée, d’un livre de poète tchèque aperçu à la devan­ture d’un libraire et amenant l’auteure à évo­quer des séjours prago­is. Et quand Marie-Hélène Prouteau voit un pianiste et un vio­loniste roumains ver­bal­isés dans les rues de Nantes, elle s’indigne et nous entraîne vers un livre du poète Man­del­stam évo­quant la con­fis­ca­tion d’un piano à queue. Mais quand la poésie peut à nou­veau retrou­ver doit de cité lors d’une créa­tion col­lec­tive de la Mai­son de la poésie, elle ne peut que se réjouir. Rue des bateaux-lavoirs, elle peut alors écrire :

Buée bleutée des lessives sur les bateaux-lavoirs
Les lavandières aux mains rou­gies lavent les battoirs
Les corps fatiguent et les voix chantent la vie à la peine.

Dans d’autres textes (il y en a vingt au total), Marie-Hélène Prouteau inscrit son pro­pos dans l’histoire de la ville. Ain­si ce sou­venir de Lib­er­taire Rutigliano (19 ans) embar­qué dans les vents mau­vais de l’histoire, tor­ture puis déporté à Dachau. Mais l’histoire rejoint vite la poésie.

Deux mois aupar­a­vant, il aurait pu y faire la con­nais­sance de Robert Desnos. Par­ler ensem­ble de poésie, de lib­erté. Lui, le jeune émi­gré qui, à qua­torze ans, dans une let­tre à son père, par­lait de poètes roman­tiques et de Shakespeare.

Il y a, enfin, dans ce livre, des sou­venirs d’enfance qui remon­tent à la sur­face (comme autant de bulles à la sur­face de la Loire) : une excur­sion d’écolière dans les marais de basse-Loire ou de lycéenne aux Flo­ralies de Nantes. Ne man­quent pas au tableau, non plus, dans d’autres chapitres, le pont Eric Tabar­ly, la Tour Bre­tagne et le Lieu Unique. On sent une auteure faisant corps avec sa ville, à l’écoute de ses bat­te­ments de cœur. Et pour cause : « Nantes respire à la bonne hau­teur, écrit Marie-Hélène Prouteau, elle a voca­tion de patience. Son pas est lent, la ville fait la part des choses, indif­férente aux emblèmes éphémères dont s’entiche la post-modernité»