L’écriture se recueille. Rassem­ble la « cen­dre » de ce qui fut instants de vie et se con­sume à présent frap­pé par la mal­adie, comme « la grâce » d’une fleur fane un jour. La flamme de la douleur dévore lorsqu’un être proche est touché : dévore l’être cher malade, dévore l’être cher qui l’accompagne ; elle veille dans l’altitude d’une retenue, celle de la pudeur, celle des mots, tout au long de ce livre poignant de Matthieu Gosz­to­la, pub­lié en sep­tem­bre 2015 par les édi­tions Sitaudis.

« La flamme buis­son­nière d’un / Instant de toi (…) » … l’être cher qui s’éloigne et dont on assiste au déclin, à la dis­pari­tion, s’incarne tant dans sa présence, imprègne tant notre exis­tence, que tout signe / toute trace sen­si­ble de lui démul­ti­plie son souf­fle encore en vie : l’Instant n’est plus un sim­ple moment heureux passé avec la per­son­ne chère mais Instant inté­gral / total vécu dans l’hypersensibilité des perceptions :

                                             Mourir est peut-être cette façon 
                                                                   Que nous aurons

                                                                   Rede­venus simples

                                                                                       De nous
                                                                   Met­tre pas tremblants
                                           Sous la peau duveteuse
                                              Du Kiwi

                                                                   D’être ce qui sera
                                                            Entre le fruit
                                                                  Et le fruit

                                                  Tu es la cen­taine de minuscules
                                                         Graines noires comestibles 

 

L’être cher intè­gre entière­ment le temps de l’accompagnant devenu totale­ment disponible, ouvert à lui. Un temps à part se déploie où deux êtres parta­gent l’expérience d’un départ. L’être malade con­naît l’expérience du déclin de la vie sur lui et en lui ; l’accompagnant, l’expérience du déclin d’un être aimé qu’il va voir dimin­uer physique­ment, psy­chique­ment. L’incarnation en tout / partout de la présence de l’être aimé fait pen­dant à la dés­in­té­gra­tion à laque­lle con­damne l’approche de la mort. La lumière se fait trem­ble­ment et chaque geste, chaque parole acte un instant essen­tiel, comme chaque Instant passé tisse par la navette de son avancée la tapis­serie d’une mémoire sauve­g­ardée vivante par l’armature de ses sou­venirs, heureux ou mal­heureux, néces­saires de toutes les façons à la crois­sance de l’arbre, à son appar­te­nance à la forêt des signes que for­ment l’alentour, la terre, le passé, les poussées ou repos de la sève, le ciel, les aléas, les orages, les accalmies, les tem­pêtes, l’avenir…

Une autre dimen­sion du temps, dif­férente de celle du temps ordi­naire, ouvre la brèche d’une expéri­ence sin­gulière du vécu :

                                                    Ton vis­age même loin
                                                    Même caché dans ses cendres

 

                                                     Remue encore mes souvenirs 
                                                                                            Avec
                                                 Un peu de la lumière des arbres 

 

Nous sommes dans la canopée d’une vie, qui a gran­di de la ram­i­fi­ca­tion de ses racines, de chaque print­emps, de chaque branche cassée, de chaque oiseau ren­con­tré, et qui voit son ascen­sion vers la lumière s’interrompre, mal­gré elle. La parole du poète prend le relais de la détresse. La voix de l’être qui va dis­paraître scin­tille comme un astre per­du que l’on ne veut pas voir fil­er entre ses doigts. Le poète accom­pa­g­nant en retient chaque bribe, une lueur vaut une flam­bée, une flam­bée une lueur, tout alors s’allonge dans un temps relatif, se con­cen­tre sur la total­ité de l’Instant à vivre pleine­ment au plus près de l’être qui s’éteint. À l’écoute d’une voix qui s’en va, d’une présence qui s’enfuit, l’être se rassem­ble et rassem­ble ses instants de vie épars, avant que vienne le temps de se recueillir :

                                    J’attends ta voix pour être 
                                                                          Réuni 

L’absence de ponc­tu­a­tion laisse tourn­er et voy­ager ces textes dans l’outre-cadre de ce qui se sig­nale encore à petits feux et que la mort encore n’efface, mais est en cours. L’attention portée au proche souf­frant focalise les mots sur l’invisible alchimie qui unis­sait les êtres avant la mal­adie, silen­cieuse­ment, chair et âme accordés ; elle prend le temps d’exprimer, en même temps qu’elle la dévoile, cette alchimie :

                                                                       Dans mes bras il y a toi 
                                                              Que je cherche et que je trouve
                                                     Et qui es là sitôt que je te regarde

                                                    Sitôt que je regarde quelque chose 
                                             Que je veux regarder ou que je
                                                            Ne pense pas à regarder

                                       Et qui me rap­pelle aus­sitôt à
                                                     A chaque coup toi

                                                              Main­tenant nous sommes un 
                                                                                                        Monde 

                                              

                                                 Je suis immo­bile et sans souffle 
                                                         Pour être unique­ment quelques-uns
                                                De tes gestes sur les choses
                                                       Que tu trans­formes dans leur place
                                               De choses pour en faire un
                                                     Jeu et une mélodie
                                              De l’oubli de la douleur

                                  Je te regarde pour voir soudain les 
                                                                         Mots très fort 

 

 

Les mots sem­blent assur­er une prise sur des choses jusque-là habitées par une présence pré­cieuse, ces choses qui seront bien­tôt désertées par la sub­jec­tiv­ité sin­gulière qui les ani­mait. L’âme des objets et des lieux lutte, via la quête et la cristalli­sa­tion des mots, con­tre le dépe­u­ple­ment fatal qui la guette, cette pri­va­tion annon­cée d’une per­son­ne unique et chère à l’auteur qui don­nait sens à ses aspi­ra­tions / ses motivations.

Com­ment for­muler « l’informulable » ? Com­ment éloign­er l’être souf­frant de sa douleur ? « J’aimerais que par / Inter­mit­tences / Tu jettes un œil / Dans les rêves pour être avec / Leur incon­nu », écrit Matthieu Gosz­to­la. Com­ment lut­ter con­tre « la douleur cette salope » ? La rage de ne pou­voir men­er un com­bat per­du d’avance devient com­bat avec l’ange ou con­tre les démons. Matthieu Gosz­to­la sem­ble par­ler à un être proche qui serait plus jeune, comme à une petite sœur : le « jeu », une « mélodie » ryth­ment les gestes d’une enfant.

Arracher l’Autre de la douleur qui l’étreint s’avère impos­si­ble (« (…) même dans le loin­tain de / Ton som­meil dans mes bras / Tu es ce qui souf­fre ou hoquette »). La douleur qui arrache déjà la vie à son des­tin, un être cher aux vivants qui l’entourent, qui touche là où ça fait mal, qui fait écrire au poète accom­pa­g­nant : « Je marche dans le noir / Même en plein jour / C’est là » et, du plus enfoui de la douleur qui reflue des lèvres au cœur : « Je me tais je me tairai encore / Je ne dirai plus rien // Jusqu’au pour­tour de / Ta mort » — la douleur remue la nuit de la langue en sa chair meur­trie dont les mots recom­poseront le corps de l’amour infini :

                                                        Il y a le monde même
                                   Déjà par­ti de toi
                                  Dans cha­cune de
                                 Nos dis­cus­sions à
                                      Flanc de terre

                                                 De la terre que je soulèverai 
                                   Avec mes mains
                                  Pour t’enterrer
                           Et ensuite que je travaillerai
                                 Avec les mots
                                Pour te déterrer

                                                                      Il y a là 
                                                                     Dans l’immatériel
                                       Mais le seul réel
                                            De ma vie

                                  Un peu de terre
                                          Retournée 

 

Un enfant, mais aus­si un adulte proche, sont dans ce recueil vibrant évo­qués dans le clair-obscur douloureux des mots con­vo­qués dans le recueille­ment (« Tu es mort mais vivant / Car je rêve et je rêve de toi // Nous sommes dans l’ensemble / Et nous con­tin­uons »). « L’absence » de l’être dis­paru « est une couleur / chavirée », sa lumière ressem­ble à celle entre­vue dans le sous-bois d’une forêt tra­ver­sée en sa canopée par le soleil de la vie qui con­tin­ue. Le poète capte cette lumière habitée par le regard des êtres proches dis­parus, en restitue la part encore vivante par les mots, « (…) main / Ten­ant », d’un tombeau poé­tique fris­son­nant de sou­venirs. La mémoire, brûlante, veille sur le foy­er orig­inel de la vie, et s’interroge sur le sens de l’existence : « Est-ce que vivre / nous enferme / Vivants / Dans une inter­ro­ga­tion ». L’arbre mémoriel « bouge » de tout son feuil­lage la cen­dre con­tenue dans son écorce, que le poète pèse « avec la main » : « L’arbre / (…) // Je le pèse longtemps avec / Mon amour de lui / Et je répète / Tu es et je voudrais être arbre aus­si ». Le Poème demeure « vision » vis­cérale, arbre d’images sur­vivantes, con­tin­u­ant souter­raine­ment par la réma­nence de ses instants, la résur­gence de ses sources d’altitude, d’ouvrir pour nous un ciel dés­in­car­céré  de  la  pesan­teur  tirant inévitable­ment notre chem­ine­ment vers les  haleurs  de « pen­sées belles comme / (à) l’encolure des chevaux » mais, aus­si, vers l’extinction de nos pas. Ciel à la recherche d’une lumière à retrou­ver, où espér­er, « avec le poème pour dire (l’être cher dis­paru) », « sim­ple­ment », dans le dénue­ment de soi où se recon­stru­ire de « dire l’intraduisible de toi / Sans le brusquer » …

Matthieu Gosz­to­la a titré l’un de ses autres recueils Nous sommes à peine écrits… Peut-être le sommes-nous, fon­da­men­tale­ment, « le long d’un chemin d’échos / que la mémoire invente, puis efface » (Octavio Paz) puis réin­vente par la force du poème dans ce « labyrinthe impal­pa­ble » (Jorge Luis Borges) que nous ouvre chaque jour inédit.

Attachés à nos racines d’encre qui fondent et bâtis­sent des ponts ten­dus entre notre passé et l’inconnu, entre une let­tre et l’autre, Nous sommes à peine écrits d’être aus­si ce que nous avons perdu.