Un corps qu’on dépe­u­ple : l’arroi du désarroi

Matthieu Lorin survit à lui-même comme aux faux-sem­blants, une face rieuse tournée vers un monde dévasté, l’autre, trag­ique, gref­fée à ses ruines d’enfance. Entre les deux cir­cule un humour à froid pro­tecteur mais ten­du comme un arc, pour­voyeur d’images saisissantes. 

Directeur exigeant de l’excellente revue numérique et récem­ment sur papi­er La page blanche, il est en prise directe avec les propo­si­tions poé­tiques qui afflu­ent voire pul­lu­lent à ses portes. Il est l’auteur d’une œuvre récente qui s’émancipe, se corse, se densifie.

Dans Sou­venirs et gril­lages, suivi de Pros­es géométriques et arabesques arith­mé­tiques (éd. Sous le Sceau du Tabel­lion, 2022), Matthieu Lorin nous préve­nait : aujourd’hui on décou­vre le futur dans les poèmes éven­trés et plus loin : Je suis celui qui se déleste d’une humeur capa­ble d’arracher les gril­lages d’une ville entière, por­tant ain­si déjà un regard chargé d’une vio­lence con­tenue sur son rap­port à l’écriture et au monde qui l’habite plus qu’il ne l’habite. Dans Car­togra­phie d’une ran­cune, à paraître en 2024, il s’agira de localis­er le chaos du corps : Les angoiss­es ont déchiré la nuit. Chaque morceau est par­ti de son côté, faisant de mes paupières le panse­ment d’un som­meil démoli. Dès l’éclosion d’Un corps qu’on dépe­u­ple, le lecteur est acculé à l’extrême vio­lence d’exister : Il faut se détach­er de ce ven­tre, bris­er le cocon comme le paysan tire un coup de fusil dans la ruche. Le dard est une révolte, on me l’apprendra plus tard.

Ce recueil com­porte des poèmes en prose de deux à qua­tre ver­sets, ponc­tués à inter­valles irréguliers de qua­tre let­tres qui soumet­tent aux des­ti­nataires Mon­sieur et/ou Madame des can­di­da­tures ironiques et mélan­col­iques. Ces offran­des de bouts de corps rescapés que sont les poèmes jet­tent sur le monde de l’usure, à tous les sens du terme, un regard glacé comme la mort.

Matthieu Lorin, Un corps qu’on dépe­u­ple, Exopotamie édi­tions, 65 pages, 15 €.

Le poète récidive donc lorsqu’au cœur de la déchirure il expose en sac­ri­fice son « je », qu’il serait vain de mas­quer dès lors qu’il incar­ne son pro­pre masque lit­téraire, cette instance pronom­i­nale que tout lecteur peut inve­stir. Para­doxale­ment, ce « je » du poète, âpre, arqué sur sa ran­cune, douloureuse­ment arrimé au corps, crée par sa dureté une dis­tance qui per­met au lecteur d’approcher puis de vis­iter cette dif­férence, cette altérité qui se dépèce au fur et à mesure qu’elle s’incarne en recueils de poèmes. Fig­ure cathar­tique et boucli­er de lui-même, « je » bataille con­tre les leur­res, les impos­tures, les déguise­ments et les cer­ti­tudes qui ont lacéré l’enfance et con­tin­u­ent de rav­ager le monde con­tem­po­rain. Le poème, à la fois intime et uni­versel, est là pour rede­venir vierge de toute occu­pa­tion maligne.

Matthieu Lorin opère à coups d’images per­cu­tantes dont les découpes s’agencent selon une néces­sité que seuls con­trô­lent les trau­mas de l’enfance. Résul­tat : une cohérence métaphorique frap­pée toute­fois d’inattendus, où revi­en­nent les motifs des os, des dents, de la peau, des nerfs, des vis­cères, du men­songe, de l’appel, de l’écho…; une écri­t­ure dont le filet de mémoire lancé dans le vide active et cap­ture des réminis­cences. J’accepte l’idée de bal­ancer mes mains par-dessus la mon­tagne, à tra­vers des fenêtres désaxées. Pas d’expressionnisme déli­rant pour autant, ni de jets de rage ensauvagée. Non, un cadas­tre, une géométrie, un arroi du désar­roi, une vio­lence métic­uleuse, chirur­gi­cale qui résonne de ses har­moniques dans la mémoire du lecteur : Hacher le rythme, réduire l’église à des par­celles, un cadas­tre imposé aux mots. La syn­taxe, seul rhé­sus qui compte. La parole attaque enfin, exhibe ses douleurs.

 La poésie n’intéresse au sens lit­téral du terme – « être entre, par­mi » – que si elle érafle, incise, s’immisce en nos pro­pres blessures. Quand elle flat­te le con­sen­sus, elle n’est que bavardage. Pas de poésie sans langue, donc, sans car­men, ce qu’ignore un nom­bre con­sid­érable d’auteurs impro­visés qui per­sis­tent à égren­er leurs mono­syl­labes sur des pages blanch­es. Certes, l’épigraphe de Blaise Cen­drars « On a beau ne pas vouloir par­ler de soi-même, il faut par­fois crier », en appelle au cri, mais la poésie de notre poète est un déracin­e­ment davan­tage qu’un « cri », ce topos désor­mais éculé qui fait vibr­er les fos­soyeurs du chant. Elle extrait avec le mot ce qu’il s’épuise à dire et qui lui échappe comme aspiré par la terre. Elle laisse sur son aire une empreinte, un con­cen­tré de notre pro­pre dis­pari­tion, de notre mise en pièces par les Bac­cha­ntes de l’enfance.

C’est pourquoi, je souhaite envahir vos nuits dans l’espoir de faire de nos futures ren­con­tres une façon de repe­u­pler ce corps.

La mis­sive sol­licit­erait donc de la part du lecteur ou d’un des­ti­nataire de l’au-delà, une con­fronta­tion déci­sive, une réso­lu­tion du « je », sa renais­sance. Mais la fin du recueil, échap­pant à cet autre topos du hap­py end, réac­tive le can­cer de la révolte et réense­mence l’écriture poétique :

Les métas­tases ont cette poésie de jouer le corps aux dés. 

Il n’est plus temps de dis­cuter, l’os devient cas­sant, et ce sera bien­tôt au tour de ma peau, puis des mots.

Nous recom­man­dons vive­ment la lec­ture de ce livre sin­guli­er, tenace comme une ran­cune, grinçant comme un squelette, vio­lent comme une lame de couteau, humain comme une invi­ta­tion, sur­prenant d’images inci­sives dont les brais­es qui les con­sument nous reti­en­nent dans leur foyer.