Des oiseaux sur un rivage roux
lais­sent des hiéroglyphes
octo­bre a pris feu en une nuit d’orage
sou­venir vol­canique d’une fête abrégée
la vie pulse rouge
condensée

Rubans d’odeurs fumées douces
une fram­boise oubliée
con­cen­tre sa couleur
ver­tige tran­quille dans la pinède
où cou­vent des chanterelles
la sai­son capitule

Au bout des débarcadères
les chemins tricotent
entre des murs burinés
des chem­inées odorantes

À la lune des chasseurs
le lac dézippe le paysag
avale les pentes
retouche ses bleus
roule ses histoires
ses ponts de bil­lots ses draveurs brisés
ses nageurs pugnaces

L’abbaye veille dans la brume
les quais dor­ment et le lac
le lac a trop bercé ses voiles
trop claqué ses vents
il ren­tre ses bouées ses dra­peaux ses oriflammes
endort ses kiosques
ses nuits plumeuses et braves
aspire au repos sous la glace

Les ruis­seaux trans­par­ents ron­flent sous le frimas
écumes et brouil­lards s’emmêlent
enruban­nent les jours
d’un pays où les glaciers
ont fiché dans la mousse
leurs dents de quartz

Crépite­ment de l’automne
ses roule­ments sans tambours
sa vaste indifférence

Le lac séduit enveloppe engourdit
pré­pare lente­ment son solstice

Un som­meil aus­si long que ses côtes
taira ses profondeurs
mais pour l’heure il s’entête
à ronger ses plages

Mem­phré­m­a­gog Mamh­law­ba­gak¹
ces noms en castagnettes
racon­tent des conflits
des forêts à abattre
la con­tre­bande et les bateaux à aube

Des fan­tômes flot­tent sur le miroir martelé
rêves et sou­venirs s’entremêlent
on appareille pour un dix-mil­lième hiver

Rouge ma Rouge

À trop de femmes

Sur la peau grav­elée des murs
ces bruns sont-ils du sang
il était grenat sous les coups
là-bas sur la place
quand tu as cru un moment
au pou­voir du nombre

D’où vien­nent ces sons qui bondissent
sur la terre battue et la fiente
ces bruits lourds de pieds en armes

Rouge ma Rouge
le temps s’écoule de ses blessures
tes ongles bleuis­sent à grat­ter les heures
les geôles s’effritent et tout manque
les jardins l’apaisement du soir
tout manque

Les couloirs con­ver­gent vers la peur
la lumière les tranche comme un couteau
et la soif ma Rouge 
ce béton dans ta gorge
les fis­sures par lesquelles s’écoulent
ta douleur
le prénom qui te hante

Tu t’es fait vol­er ta solitude
la trace de la mer dans tes yeux de sel
et ses yeux ses yeux à lui
qui disparaissent

Rouge ma rouge
tu as per­du jusqu’à la paix du sang
sa pul­sa­tion tranquille
les voies du silence dans tes artères

L’air bruisse gémit tremble
tu n’entends plus que son nom
son nom à lui couché sur la place
que tu ne rever­ras pas

Pis­ter

Avancer reculer
Flot­ter crain­dre se perdre
Se dire oh et peut-être
Ne rien décider atten­dre l’émergence
Marcher en spirale
Sen­tir son estom­ac ses poumons ses cellules
Retenir la peur chien fou
(La laisse scie le poignet)
Retenir la peur molosse épais
(Les jambes s’agitent le dos s’arque)
Sceller ses mâchoires
Croire que demain ou peut-être aujourd’hui
Perte de signal

Avancer se perdre
Dormir dans les ornières
Refaire sa coquille la lécher
N’attendre que soi

Avancer
Plac­er ses pio­ns programmer
Refaire ses cal­culs pister
Se deman­der qui
Et pourquoi

S’arrêter
Atten­dre consoler
Pleurer

Note

1. Le lac Mem­phré­m­a­gog est un long lac glaciaire dont les eaux se parta­gent entre le Québec et l’état du Ver­mont, aux États-Unis. Il tir­erait son nom du mot abé­naquis mamhlawbagak.