Il vit aujourd’hui à Mar­seille. Mais c’est un homme du Nord. Nico­las Rouzet revient, dans son livre, sur les secrets famil­i­aux autour de ses années d’enfance du côté de Dunkerque. Tout un univers revit sous sa plume. Il le fait sous forme de frag­ments, dans une prose (poé­tique) de belle facture.

« Il jouait des lieder sur un clavier muet dont il avait peint les touch­es blanch­es et noires », racon­te l’auteur. « En ces temps-là, dit-il ailleurs, nous avions pour voisin l’ingénieur Wadeck et sa sœur. Tré­pané, Wadeck avait per­du l’usage de la parole ».

En toile de fond de ce livre, il y a la guerre et ses désas­tres (« cet été-là, les crevettes énormes buvaient le sang des noyés »), le temps des com­pro­mis­sions ou des engage­ments, celui de secrets famil­i­aux soigneuse­ment entretenus.  Voilà le pays où l’auteur voit le jour. Pays plat, pays froid, avec les cris des mou­ettes revenant chaque hiv­er « avec la même régu­lar­ité, la même acuité ». Pays por­tant les lourds stig­mates de la guerre. « Dans les jours de mon enfance, nous jouions, je me sou­viens comme on raclait le bitume, pour extraire de la cour de l’école des car­touch­es, des muni­tions sous le sable, sous la terre ». Et quand les petits écol­iers trou­vaient un tib­ia il s’en ser­vaient pour faire des « pass­es d’armes »avant de se le faire confisquer.

Le jeune Nico­las n’arrive pas à « bris­er la glace de l’étrangeté du monde » dans ces « jours ternes » de son enfance. Un monde s’agite autour de lui dont il ne saisit pas tous les mys­tères. Des adultes, sou­vent brin­que­bal­ants, se four­voient dans cer­taines impass­es de la vie amoureuse. Ain­si nous dit-il, à pro­pos de son père, qu’il « ren­con­tra une autre femme au sana­to­ri­um. Elle était entière­ment paralysée, seul le sourire un peu crispé sur son vis­age et ses yeux étaient encore mobiles. Il la trou­vait très belle… »

Il faut lire Nico­las Rouzet. Sa prose acérée vise juste. Il nous par­le de l’humanité comme le fait, à sa manière, le cinéaste Bruno Dumont, un autre homme des rivages austères du nord de la France.