Ensemencer le vent d’une graine incertaine
apprivoiser la ténébreuse
l’inévitable solitude
et les yeux grands ouverts
l’âme chargée de souvenirs
apprendre à vivre dans l’absence.

Ce recueil de Gérard Mottet, édité chez Tensing, sera suivi de deux autres volumes qui lui sont associé. Nous saluons ici Eric Jacquet-Lagrèze, fondateur en 2010 de cette maison d’édition, décédé en mai 2017. Eric Jacquet-Lagrèze avait donné ce nom à sa maison d’édition « en l'honneur du sherpa népalais Tensing Norgay, vainqueur de l'Everest en 1953 avec Edmund Hillary, soulignant ainsi le choix initial de publier des livres de montagne et le souhait de faire découvrir par le récit ou la fiction des pays, les hommes et leur culture. » Il créa cependant une collection poésie, autre façon de partir à la rencontre des autres et de soi.

La culture y tient la part belle, qu’il s’agisse de l’évocation d’un marché de la poésie où l’éditeur Yves Landrein expose ses livres, d’une rencontre avec Michel Chaillou au lycée, d’un livre de poète tchèque aperçu à la devanture d’un libraire et amenant l’auteure à évoquer des séjours pragois. Et quand Marie-Hélène Prouteau voit un pianiste et un violoniste roumains verbalisés dans les rues de Nantes, elle s’indigne et nous entraîne vers un livre du poète Mandelstam évoquant la confiscation d’un piano à queue. Mais quand la poésie peut à nouveau retrouver doit de cité lors d’une création collective de la Maison de la poésie, elle ne peut que se réjouir. Rue des bateaux-lavoirs, elle peut alors écrire :

Buée bleutée des lessives sur les bateaux-lavoirs
Les lavandières aux mains rougies lavent les battoirs
Les corps fatiguent et les voix chantent la vie à la peine.

Dans d’autres textes (il y en a vingt au total), Marie-Hélène Prouteau inscrit son propos dans l’histoire de la ville. Ainsi ce souvenir de Libertaire Rutigliano (19 ans) embarqué dans les vents mauvais de l’histoire, torture puis déporté à Dachau. Mais l’histoire rejoint vite la poésie.

Deux mois auparavant, il aurait pu y faire la connaissance de Robert Desnos. Parler ensemble de poésie, de liberté. Lui, le jeune émigré qui, à quatorze ans, dans une lettre à son père, parlait de poètes romantiques et de Shakespeare.

Il y a, enfin, dans ce livre, des souvenirs d’enfance qui remontent à la surface (comme autant de bulles à la surface de la Loire) : une excursion d’écolière dans les marais de basse-Loire ou de lycéenne aux Floralies de Nantes. Ne manquent pas au tableau, non plus, dans d’autres chapitres, le pont Eric Tabarly, la Tour Bretagne et le Lieu Unique. On sent une auteure faisant corps avec sa ville, à l’écoute de ses battements de cœur. Et pour cause : « Nantes respire à la bonne hauteur, écrit Marie-Hélène Prouteau, elle a vocation de patience. Son pas est lent, la ville fait la part des choses, indifférente aux emblèmes éphémères dont s’entiche la post-modernité»

Ce poème-fleuve est un récit de soi et des autres, osons le mot, époustouflant de style et d’inventivité.

Un livre sans âge, universel…jusqu’à l’os. D’avoir tout dévidé. D’avoir consigné de soi et des autres le registre des temps (naissances, évolutions, monde en turbulence, femmes qui accouchent, morts qui se profilent etc.

Le poète sensationniste énonce, énumère, catalogue, répertorie, classe, enjambe, dilue, disloque, émiette, rassemble tout un univers complexe d’êtres, de fonctions, d’états, d’émotions, d’instants de vie, de vies autres, de vies des autres :

…ma mémoire insécable
j’hésite un moment que j’abrège entre ce que je connais et
ce que je veux découvrir
choisis l’invention,
le silence envahit chaque espace innocent que la conquête n’a pas
touché…

L’histoire entre à grands ressorts dans cet album où « j’erre » (incipit) :

…elle efface en naissant l’histoire de celles qui l’ont précédée
dévoile la géologie de la terre
ses accidents ses blessures ses fractures ses crimes
ses merveilles…

Une volonté de tout contenir, d’évoquer le tout, les parties, de décrire le menu, l’éventuel, en lyrique mesuré, corseté par un désir quasi encyclopédique de l’écrire sur ce qui (res)senti, anime toutes ces pages, riches il va de soi comme de ferments d’imaginaire, tant les métaphores, tant le cousu-fil des vers enchâssés les uns aux autres, tant la musique de ces lignes, de ces pages, attisent un supplément d’intérêt et de lecture.

Antoine Arsan détaille, bien sûr, dans son livre tout ce qui fait le charme du haïku : son grain, son timbre, sa tonalité si particulière, sa capacité à cultiver l’intériorité, le lâcher prise, sa sensibilité au cycle inaltérable des saisons, son humour, parfois sa trivialité, son art de la divagation et à faire « vivre l’éternité en restant terre à terre ». Tout cela été développé par de nombreux essayistes mais il sait l’exprimer avec beaucoup de talent.

La poésie occidentale est-elle «  haïku-compatible » (permettez ce tic de langage contemporain) ? Difficilement, estime l’auteur, eu égard à « l’écart des cultures » du moins quand il s’agit du haïku classique.

Nous vivons dans une civilisation née d’un Dieu créateur où l’homme se perçoit comme un achèvement des espèces et se flatte de s’être détaché de la nature, ce vieux foyer de paganisme, avant de l’avoir dominée », estime Antoine Arsan.

Au Japon, où la Création ne signifie rien, la nature est sacrée depuis les origines.

Il n’y a que de rares exceptions en Occident. L’auteur souligne en particulier ces « collines, sources, bois sacrés » qui participaient de la civilisation des Celtes. Sur un autre registre, il rappelle que chez nous « le poète change l’ordre établi, on attend de lui un nouveau regard sur le monde alors que le haïku s’inscrit dans le quotidien sans relever de l’historicité ».

Ce profond fossé culturel amène Antoine Arsan amène à considérer que le poème court peut être cet « avatar du haïku » parce que « plus accessible, moins ambitieux que le haïku, il est à, la fois école de légèreté et apprentissage permanent, long cheminement qui permet l’errance du regard jusqu’à rencontrer le caillou blanc ». Et il cite à tire d’exemple ce poème court d’Octavio Paz :

Crépuscule
l’oiseau sur la clôture
un contemporain.

Cet « éloge du haïku » maintient donc surtout le haïku dans le terreau qui l’a vu naître, ceci en dépit d’un constat que l’on peut faire aujourd’hui : la mondialisation galopante de ce genre poétique.

Il fait aussi cet aveu :

Je redoute mes doutes
Je les vois venir de loin
Ils ont la tête
Des mauvais jours.

Jean-Pierre Denis n’hésite pas à jouer avec les mots pour témoigner (avec humour) de ses tiraillements intimes :

Quand je tombe
Dans l’oreille d’un sourd
Nous nous entendons
Vraiment à merveille.

Ce « moi » qui s’interroge et s’expertise se tourne aussi vers les origines, ce que l’auteur appelle « les racines », dans un chapitre du livre qu’il intitule  « Autoportrait en animal besogneux ». Jean-Pierre Denis regarde (mais sans nostalgie) dans le rétroviseur, celui d’un homme dont on sait que la terre pyrénéenne colle toujours aux souliers.

Je demande à mes racines
De me révéler qui je suis
Elles m’expliquent tout au plus
L’humus qui les recouvrent.

Homme des montagnes, et donc « verticaliste », il peut donc tisser la métaphore et affirmer :

Les plaines les sermons
La tyrannie des idées plates
M’est souffrance
Ce qui ronfle et moralise.

Car son regard est acéré sur notre époque. Parfois même abrupt, sans concession. Ainsi sa « visite à la ferme », prend vite des allures de fable ou de parabole et n’est pas faite précisément pour tomber dans l’oreille d’un sourd. Aux vers du poète breton Paol Keineg écrivant « Je renâcle devant le maïs/et les porcheries/elles sont les vraies héritières/de la terreur » (Mauvaises langues, Obsidiane, 2014), répondent comme en écho ces vers de l’homme tranquillement inquiet:

Aliments de langage
Nourriture pour le détail rentable
Poules et dindes porteuses
Vaches et veaux participatifs.

On y décèlera volontiers une féroce charge contre certaines dérives actuelles (ou à venir) visant l’espèce humaine.

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre
Le manège tourne sur lui-même
Et la trayeuse automatique soustrait
Ses litres de contribution volontaire.

C’est clair. Sous la plume de Jean-Pierre Denis, le poème ne parle pas pour ne rien dire.

Pierre Dhainaut est du côté du réel, du côté de la vie (« Plus je vais, moins je tolère un art qui tournerait le dos à la vie »). S’il réfute la place trop importance qu’on accorderait à l’imagination, il met tout autant en garde contre une subjectivité débridée. « La poésie n’obéit qu’à sa propre urgence. De mes émotions, de mes indignations, elle tire parti, elle les transmue ». Evoquant sa mère et les fleurs sur lesquelles elle veillait, il peut ainsi noter :

Ce qui nous tient à cœur, le poème ne le dit qu’à sa manière, détournée.

Pierre Dhainaut croit à « l’influence bienfaisante du poème ». Pour lui, « est poète celui qui accepte de balbutier ». Comme lui-même l’a sans doute fait en privilégiant la forme poétique du fragment. L’auteur ne dit pas que « la poésie sauvera le monde » (Jean-Pierre Siméon). S’il note qu’elle est « la mal aimée, la délaissée », il estime malgré tout que nous n’avons pas à la défendre.

Nous ne convaincrons jamais ses détracteurs : insoumise, elle est la vie même.

D’où sa curiosité sans failles pour tous ceux qui, malgré des vents contraires, ont eu comme lui recours au poème : Tristan Tzara, Gérard Bayo, Max Alhau, Yves Bonnefoy, Nicolas Diéterlé… Sans parler de son admiration pour les artistes car, dit-il, « la peinture et la poésie ont les mêmes exigences ». Il s’attarde donc sur les œuvres d’Eugène Leroy, Jacques Clauzel, Alfred Manessier…

La peinture à chacune de ses apparitions, en nous obligeant à réinventer le regard, nous oblige à réinventer notre emploi du langage.

En vieux sage, séduit lui aussi par un certain Orient littéraire à la forme brève, Pierre Dhainaut peu ainsi écrire :

Trois vers suffisent
à l’essor des poèmes
ils sont tous au long cours.

Jean-Marc Sourdillon inscrit ses récits dans des paysages, dans des lieux que l’écriture transfigure. Parce que des images affluent.

« La vie poétique consiste pour l’essentiel à se rendre disponible à la venue de certaines images, à les accueillir et à les retenir au moyen de l’écriture. Quelles images ? Celles qui, surgies de la vie, se signalent par une certaine qualité d’émotion qui fait que quelque chose s’allume en elles, qu’elles se font transparentes à la vie qu’elles nomment », notait l’auteur dans un dossier consacré à Philippe Jaccottet (Revue Lettres, printemps 2014).

Comment, d’ailleurs, ne pas penser à Philippe Jaccottet dans cette approche éblouie des lieux, quand les images surgissent dans un paysage naturel. Tel Jaccottet écrivant au col de Larche (titre d’un essai de l’auteur aux éditions Le Bateau fantôme), Jean Marc Sourdillon raconte une pérégrination dans les Cévennes du côté d’Auzillargues et de Saint-André-de-Valborgne. Une libellule le sort de sa torpeur. Puis le voici sur le « diamant brut » d’une « route ancienne taillée dans la montagne » alors que « là-bas, sous la barre argentée des rochers, c’était le torrent ». Peu à peu, l’auteur se sent comme happé, saisi, au point d’éprouver la certitude de faire partie du paysage lui-même.

Un fil tendu dans l’air » finissait par le relier aux insectes à ses pieds « en même temps qu’aux montagnes dans les lointains avec leurs nuages étalés.

Dans un autre texte, Jean-Marc Sourdillon fait l’expérience de l’autre dans sa singularité en regardant vivre son voisin de l’autre côté de la rivière. L’homme y a son enclos, ses animaux et ses petites cultures. Et il regarde cet homme bien occupé mais si différent.

Lui dans son jardin où il bêche aux premières lueurs, moi à ma table, la fenêtre ouverte, au-dessus de la rivière.

Des regards se croisent, une forme de connivence tacite s’instaure entre hommes du matin. Chacun dans son royaume. C’est cela « la vie discontinue » de Jean-Marc Sourdillon. C’est dit à la fois avec simplicité et profondeur.

Est-il seulement possible de contrer le « silence », de donner quelques ailes aux « mots (qui) tombent/ ils n’ont pas d’infini » ?

Le mot est tombé : pas d’infini, pas de croyance au-delà (« certains croient moi pas/ je marche sur cette jambe fantôme/ un bon appui en poésie/ nos poignées de main sont réelles »).

La réalité tangible, le recours à la poésie-étai, la force de l’  « aujourd’hui c’est le jour de la plus longue lumière » : le rien semble parfois lui-même comblé…

Mais la solitude, cette guetteuse, veille, et les vers sont terribles :

le poème capturé
on écrit seul
on finit par écrire à sa solitude

…

être absent et terriblement concentré
ici et ailleurs
ailleurs et ici

Dans une écriture sobre, qui ne se paie guère de mots ni de métaphores clinquantes, la poète tient sans doute registre de ses peines profondes, dans un journal qui soit la juste distance entre ses mots, « le secours », entre « douleur et lumière ».

Partant de la lumière des « mâts de Nicolas de Staël » et celle des couleurs rafraîchissantes, bariolées et diluées d’Anne Slacik, Véronique  a circonscrit la sienne propre, toute de constats sans appel, de brefs blasons qui mordent sur le réel, effrangeant le « rien », « la solitude » de quelques éclairs consentis.

Le chapitre II est d’une tonalité plus grave puisqu’il s’ouvre sur des mots comme la mort, le néant, l’obscurité… : « La totalité de la mort est dans la vie » (p 46). Leçon de sagesse et de lucidité ! Mais le silence peut-il vraiment être plus que le silence, c’est là l’un des sortilèges de la poésie. La présence, c’est le quotidien auquel se raccrocher (p 52) mais revient vite le néant : « Mais le vide n’est-il pas toujours où nous sommes ? » (p 57). L’homme est sans doute condamné à cette contradiction : vivre est un combat contre l’ombre. Mais l’espoir n’est pas absent car « Il y a une épaule pour l’accolade / … / Une main pour la main » (p 62). Même la poésie témoigne qu’« il y a toujours des mots où aller » (p 63). Il faut « User des mots contre ce qui s’oppose à eux » (p 67). C’est qu’il y a « dans le silence une absence à écouter » (p 69). Encore faut-il « Confier aux mots nos présences brèves » (p 71), peut-être est-ce là la raison d’être du poème ?

C’est écrit dans une prose (qui ressemble à des versets), ce qui explique la composition en chapitres. Mais l’important ne réside pas là, c’est que « La vie où vivre » est une ode à la vie, malgré tout…

Mère de sa petite amie d’alors, Edna s’était vue offrir par Brautigan en 1954 (alors qu’il était sur le point de quitter Eugene pour San-Francisco) ces textes. On imagine aisément la facétie et la gravité du poète lui disant

quand je serai riche et célèbre, Edna, ce sera ta sécurité sociale.

Un avertissement riche des traducteurs, une Note de Weiss et une Préface de Keith Abott introduisent le livre et présentent l’auteur sans toutefois rien révéler « des secrets du passé de Richard Brautigan ».

Mon nom est Richard Brautigan.
J’ai vingt et un ans.
Je suis un poète inconnu. Ça veut pas
dire que je n’ai pas d’amis. Ça veut surtout
dire que mes amis savent que je suis
un poète parce que je le leur ai dit.

Ce poème ouvre l’ensemble (composé de deux parties). Le ton est donné, la dérision domine et ce « soupçon » de lucidité sur soi qui agit comme une percée dans le cœur, douleur jamais masquée, solitude aussi :

Quelqu’un apprend à être effrayé et seul
et triste et à connaître le secret
des ténèbres.

et
un petit garçon
regarde par
la fenêtre
et dit,
« Maman, il pleut. »
Mais
la mère du garçon
ne l’entend pas
à cause de
la pluie.

Brautigan fait, dans tout le livre, de l’irrévérence une fête et un soutien pour les mauvais jours.

Il est rendu possible de pleurer, de rire aussi, mais le poète ne s’arrête pas et ses pirouettes vertigineuses nous apprennent la dureté de l’asphalte et la douceur des nuages -en même temps-. La simplicité du vocable, les poèmes souvent très courts aux titres faussement saugrenus sont des pieds de nez à la terreur et au désir fou d’être aimé. La poésie de Brautigan s’apparente à des ruades féériques. Il s’empare de l’insolite pour bousculer préjugés et attentes convenues. Ainsi le lecteur va-t-il de surprises en surprises entraîné par «l’effet d’étrangement» (Gianni Ridari).

Le poète est un enchanteur et il aime assez les autres pour ne jamais insuffler le désespoir. Ces poèmes sont ceux d’un jeune-homme mais ils n’ont pas d’âge. Il fait de la langue un ressort avec lequel il joue, l’écriture minimaliste laisse en final échapper des vérités qui explosent au visage du lecteur, c’est cocasse, drôle, et dur comme un coup. Sa poésie a ceci de magique qu’un seul poème donne lieu à tout un monde et à toute une existence, l’air de rien, elle se fait métaphysique.

J’aime tout
ce que fait le ciel
à n’importe quel moment

Brautigan est un artificier, la cavalcade des poèmes est une invitation réitérée à transmuer le quelconque, l’horrible et le prodigieux en fête où roule la poésie. Lire ce livre c’est le garder précieusement et c’est aussi, à l’égal du poète, le donner à lire pour notre survie et notre bonheur, à tous.