Une évidence : le format livre, pour une revue, est mort. Une transition s’opère. Une part de l’institution nous est confiée ; notre action sera de la porter plus loin. Ce plus loin passe, entre autres, par le renouvellement de la facture graphique de la revue. Julie Espinasse, de l’atelier Mille Mille, avec le concours de l’équipe de rédaction, s’est chargée d’imaginer Estuaire autrement : format plus grand, page aérée permettant au poème de se déployer, couleur (!) ; finesse dans le détail – les typos, les titres courants, la disposition des textes –, qui rendra agréable et conviviale votre lecture. Chaque numéro de 2015 sera illustré par l’artiste montréalaise Annie Descôteaux. Naïves dans leur manière, éclairantes par leur propos, les œuvres de Descôteaux dialogueront avec les mots pour constituer un ensemble cohérent. Nous vous invitons à partager la poésie. La revue Estuaire telle que vous la connaissiez n’est plus.

Yannick Renaud 

Yannick Renaud, à la direction d’Estuaire désormais, place donc les publications actuelles sur la même ligne éditoriale que ses prédécesseurs. Il en suit également les traces en préservant les rubriques abordées annoncées au sommaires : « Liminaires », qui proposent un avant propos expliquant les choix qui ont motivés le numéro, des « Poèmes », dont les auteurs sont présentés discrètement par quelques lignes qui visent plus à en offrir une biographie qu’à soutenir une pensée critique sur leur œuvre, et des « Critiques » servies par des noms dont les domaines de prédilection sont tout à fait hétéroclites.

Le lecteur, déjà conquis par l‘esthétique élégante de ce volume, a donc tout à espérer de ce qu’il va y trouver. Et autant dire que la diversité de propos et des auteurs qui sont mis à l’honneur ne peuvent qu’éveiller sa curiosité et satisfaire son attente. Les poètes et leurs textes sont présentés de manière aérienne et sobre. Un nom et le titre des textes sur une page de couleur, puis les poèmes, qui se suivent, quelle que soit leur volume, d’une page à l’autre, ponctués par un espace scriptural laissé vierge. Et les noms proposés qui évoquent la multiplicité du paysage de la poésie québecoise francophone laissent rêveur : pour ce numéro-ci Nicole Brenard, Marie-Eve Comptois, Marie-Andrée Gill, Annie Lafleur, Catherine Lalonde, Tania Langlais, Dominique Robert, Hector Ruiz, Emmanuel Simard et Yolande Villemaire.

Suivent un appareil critique dont les thématiques abordées ne sont pas guidées par un fil directeur particulier, ce qui fait la richesse de ce panel de réflexions sur la littérature, ici servi par Catherine Cornier-Larose, Jean-Simon DesRochers et François Rioux.

Estuaire offre donc une diversité de thématiques et de voix, dans un écrin de papier. Le lecteur se laisse immerger dans ces pages dont l’esthétique rivalise avec la qualité éditoriale. De découverte en découverte, il peut se laisser happer par un panel de poèmes dont la mise en page n’alourdit en rien la présence. Puis il découvre un appareil critique d’une haute tenue, qui ouvre à de multiples questionnements sur la littérature. On ne peut donc que souhaiter qu’Estuaire poursuive sa route.

Le Québec ne pouvait rester à l’écart du mouvement, d’autant que la société étouffait sous le poids d’un conservatisme renforcé par l’imbrication des pouvoirs politique et religieux((Le clergé, catholique et protestant, contrôlait le système d’enseignement . Et Jean Lesage, Premier ministre du Québec durant la « Révolution tranquille », commença par s’opposer à la création d’un Ministère de l’Education.)). Pour visionner l’invisible/nous naviguions à vue nous voulions/déboulonner les apparences. Entreprise hautement difficile :

Mais les coupes à blanc dans nos mots
nous avaient légué un marmonnage
proche du cent pieds sous terre…

Denise Boucher a non seulement participé à cette révolution culturelle, elle en a été actrice, accélératrice même. Sa pièce Les fées ont soif, créée pour la première fois en 1978, connut un succès foudroyant, à la mesure du scandale provoqué((L’auteure fut poursuivie en justice par les intégristes de l’époque qui réclamaient l’interdiction de la pièce pour cause de blasphème. Ils furent déboutés en appel. « Et la pièce, présentée à nouveau l’année suivante au TNP, entreprendra une tournée québécoise de six mois, à guichets fermés. Elle sera traduite en russe, espagnol, anglais, italien, catalan et sera jouée dans plusieurs théâtres d’Europe, d’Amérique et d’Australie. La traduction américaine sera publiée en 1993, aux Etats-Unis, dans la collection Women’s Theater from the French ». Marie-Nicole Pelletier, Ces femmes qui ont bâti Montréal, Editions du Remue-ménage, 1992, pp. 463-464.)). L’auteure y dénonçait les archétypes à travers lesquels la société patriarcale tente de soumettre les femmes et de les confiner à leur rôle traditionnel : mère, vierge, putain.

Il est difficile de sortir indemne d’un tel évènement. Denise Boucher continua à tracer sa voie comme auteure et comme poète, mue par la conviction du pouvoir des mots, royaume ouvert aux démunis qui réussissent à en franchir le seuil. A la question, Comment êtes-vous devenue écrivain, elle répond : En voulant explorer par moi-même la force des mots pour dire ce que l’on considère comme indicible((« Questionnaire d’auteur : Denise Boucher, Archive pour le mot-clef Denise Boucher », 12 mars 2012 par le Délivré. http://www.librairiemonet.com/blogue/tag/denise-boucher/)).

Indicible : ce qu’il est défendu de dire, ce qui ne peut être dit par le langage usuel. La poésie – lieu par excellence de l’émergence de l’indicible – sera donc pour cette amoureuse de l’amour et de la beauté, toujours révoltée, le terrain de jeu idéal. Le lieu où il est possible de chanter un chant qui rende la vie supportable. La citation, de William Carlos William, figure en exergue de Prélude, en début de l’anthologie.

Ouvrons donc cette Boîte d’images. L’auteure, Shéhérazade moderne, nous raconte dans une langue imagée, riche en trouvailles, souvent cocasse, les péripéties de son voyage au long cours. On y trouve :

La mère, mémoire du commencement, toujours présente

De grandes histoires d’amour, Nous n’avions rien/et n’avions besoin de rien/ nous avions mieux/et le cœur sauvage des choses/…/nous étions deux et nous le savions. D’autres, passagères, légères, Dans le guide des amours/vous portiez cinq étoiles/remplies de gages/d’un enfer supportable

Des batailles épiques, des défaites amoureuses, Je ne viens pas d’où je venais/le crime fut parfait…/Je suis une mémoire atteinte/la quintessence de la lâcheté 

Un érotisme joyeux, Je me taperai un de ces Tarzans/je mettrai ma robe en serpent…, des désirs nés d’un regard bleu par-dessus une écharpe rouge, des souvenirs, mot générique pouvant désigner tout aussi bien un hibou en plastique aux yeux jaunes, legs d’une histoire ancienne, un visage qui la hante ou encore une réminiscence surgissant dans un endroit inattendu (dépôt de l’Armée du Salut) 

Les amis bien sûr, célèbres (Gaston Miron, Marcelle Ferron…) et pas célèbres. Également, une vieille Arabe (assise au soleil, sourit et roule le soleil entre ses dents en or), Aïcha la marocaine, Llorona la mexicaine. Une Anne-Laure de onze ans qui porte un nom à faire des chansons. Le voisinage, un veuf au balcon, sentinelle du village qui ne comprend les paroles de sa femme que longtemps après le décès de celle-ci, un autre qui n’en peut plus d’attendre

Les deuils qui déchirent le cœur, l’âge vécu avec l’élégance de l’humour, la grande négation qui fait son chemin

Nous la suivons ainsi dans ses saisons, de la jeunesse à celle de maintenant où elle joue avec l’idée de retarder le temps, refusant viscéralement - à l’encontre de toute une tradition, orientale comme occidentale - de croire qu’on peut s’en aller bellement, doucement.

Et c’est ainsi que la jeune fille ardente, l’oiseau-moqueur qui voulait enchanter la vie, que Denise Boucher est toujours restée nous raconte sa traversée et son combat pour la liberté.

Ce que j’aimais le plus dans la liberté
ressemblait au temps où
personne n’aurait peur
de l’amour d’avoir peur
de la femme sans ombre…
de la femme sans jour…
de la fiction des contes
où les fées racontent l’envers de nos vies

Boîte d’images, la rencontre d’une grande poète avec son époque, qu’elle prend à bras le corps et dont elle évoque si bien les bonheurs et les maux, en miroir des siens. Une leçon de vie, poétique, qu’il faudrait offrir à toutes les filles et à tous les garçons.

Agencées tel un espace scénique au décor minimaliste, les pages immaculées offrent aux quelques mots parsemés, justifiés à gauche, une étendue de silence. Pour être rares, les mots qui composent les vers de Christophe Brégaint n’en sont pas moins puissants…Le texte liminaire, comme les autres, sème quelques phrases qui trament avec l’espace scriptural de la page l’architecture totémique du poème :

 Aride
Au bout
De la route
L’imposture
Des feux
Dans
Sa gorge
Grise

Là
Comme
D’autres

A contresens

De ta frêle nacelle
Tu y vas tomber 

Le ton est offert dès l’abord. Se regardant voir, le poète se dévoile sans pour autant céder aux facilités d’un lyrisme pesant. La mise à distance permise par le pronom personnel de la deuxième personne du singulier aide, certes, à porter cette réflexivité du regard. Mais ce dispositif est également soutenu par l’emploi d’un lexique riche, sans pour autant être précieux. Des mots percutants, des jeux avec les heurts des syllabes, la place de ces quelques substantifs déposés comme on appose des petits coups de ciseaux à un marbre. L’objet sculpté y est parfait, rien ne vient en ternir la puissance, et l’ensemble forme un univers où le cri n’a jamais été aussi mesuré, étouffé, tout en déployant autant de puissance.

Que vienne
Le dépit
Tu lui donneras
Quelques munitions
S’il n’en a plus
Suffisamment
Puisque
Tu ne comptes plus
Leur nombre
Tout au long
De tes jours et
De tes nuits
En sentinelle
Exposée
Au souffle
Du chaos

Confessions d’un être qui unit ses tentatives d’affronter l’indicible au groupe humain, en une fraternité énoncée par le pronom de troisième personne « on ». La promptitude ne brusque pas la mesure du texte, au contraire, elle en dévoile l’intensité, dans une avancée vers l’imparable chute. Car n’oublions pas l’engagement de Christophe Brégaint, militant de toujours, qui agit sans compter lorsqu’il s’agit de soutenir l’association Action Froid. Il est en effet l’initiateur, aux côtés d’Eléonore Jame, d’une anthologie qui réunit 107 auteurs, Dehors, recueil sans abri, dont le parrain est Xavier Emmanuelli. Alors, l’absurdité de la misère, toujours et encore si prégnante pour tant de nos frères en ce monde, il la côtoie, il la mesure, il la sent, palpe et jouxte. Cette problématique soutient l’architecture sémantique de nombre de ses textes.

 Le silence
Une chimère
Vous apporte
Toute l’horreur
Du monde

Celle-ci

Fleurira sur
Tous
Les bonheurs
Les sourires
Les amours
Les paix
Un passé

Devenu énigme

Un lexique sans dissimulation et pourtant dans sa ténuité, dans sa nudité, ce poème énonce la globalité de nos échecs, ce « passé devenu énigme », puisque tout perdure, la misère et les guerres. Comme un éclat pur de cristal, ici enclos, le cri, à nouveau, mais, celui-ci, transpersonnel, pour l’humain. Et puis, cet horizon clos, puisque tout perdure.

Christophe Brégaint parle le langage d’une humanité aboutie, puisque c’est «  Cet invisible serpentant Au milieu D’un ciel qui Craque » qu’il appelle, en si peu de traces écrites, sous l’impuissance de la parole. Politique avant d’être lyrique, ce cri n’est autre que celui de nos semblables. Ainsi offrons lui le privilège des dernières lignes de ces quelques propos qui, je l’espère, rendront hommage au recueil, aussi bien qu’au poète, discret et engagé :

Il y a une colonne d’ombres
Silencieuses
Dans l’écran plasma
De nos lumières

Leurs mains tracent
Des mystères
A même la terre
Couverte du sang des anciens

Sur la cordillère des Andes

Marchent les orphelins de Cusco
Ayant pour toute possession
Le creux des bras immenses
Du soleil

 Les paroles que nous prononçons tâtonnent pour se rejoindre. Beaucoup se perdent. Beaucoup sont mâchées par les poissons carnivores. Et celles qui survivent, nous ignorons où elles vont. Du commencement et de la fin des choses, nous ne savons rien. Le tracé s’interrompt, le dessin d’ensemble nous reste inconnu. Mais la fracture toute fraîche, l’arrachement, ou l’infime sillon de l’érosion, par nos cinq sens nous les percevons ((Ibid, p. 9)). »

La seule prétention du poème n’est peut-être que cette captation de l’instant qui parfois nous fait le don de l’oubli à travers ce pur accueil de la présence sensorielle : « Nous, qui de mémoire d’homme connaissons plusieurs écroulements, nous tentons cette gageure : dans le poème, saisie de l’instant, éclosion dans le présent, faire tenir la ruine, la désintégration, la chute vers les grands fonds de nos débris, sédiments futurs((Ibid, p. 9)). » Voués à la chute, il nous reste toutefois en partage ce sillon de la matière à creuser avec l’espérance d’une légèreté aussi ignorante que « le chant d’un oiseau, à l’aube au bord d’une fissure((Ibid, p. 9)) » et la saveur de« ces soirs d’été où nous avons cru être au monde. » Si cette grâce de l’inconscience propre au monde animal ou végétal nous est refusée, elle est toutefois le fondement même de notre liberté : « Nous sommes là où nous ne pourrons jamais nous atteindre. L’évolution a produit en nous l’inquiétude, comme chez d’autres la nageoire ou l’aile. Avec sa symétrique : toucher les fleurs, l’argile, les coquillages. Peindre, pétrir, chanter. Lancer une sonde sur la planète Mars. Crayonner la création sur les murs de Lascaux ou d’Altamira((Florilège paru dans la Revue d’Art et de Littérature, Musique n°77, novembre 2011, « L’évolution des paysages », p. 45, www.lechasseurabstrait.com/revue.)). » Cette douloureuse lucidité n’est en fait que le ferment de toute création dont il ne restera cependant en toute humilité que quelques « vocables dessouchés », quelques brisures. A la conscience de cette vie fuyante comme de l’eau s’oppose donc l’impermanence du rocher qui était là « bien avant le ruisseau » et qui surtout « ne se souvient plus d’avoir une histoire((F. Hàn, Ne pensant à rien, Remoulins, éditions J. Bremond, 2002, p. 23)). » Comme l’indique le titre du recueil d’où est tiré ce vers « Ne sachant rien », si l’arbre de la connaissance nous est refusé, peut-être pouvons nous apprendre un peu de cette quiétude ignorante d’elle-même. Car il y a au cœur de la roche un éclat retenu que les mots tentent de capter comme un fragment de quartz. La rivière en son creusement peut elle aussi « se charger de minéral, recréer là-dessous, dans le resserrement un chemin d’étoiles((Ibid, p. 25)). » En ce gai savoir de l’abîme, l’homme comme le texte qui le représente n’est qu’un fragment livré au manque et l’univers qui l’entoure est cette énigme inscrite sur la face d’un dé dont « Les faces visibles se nomment : Attente – Rencontre-Adieu – Longue Route – Barques perdues en mer – Mer de sérénité – Effacement. Sur la septième face, il n’y aurait pas de nom. [Puisqu’elle est l’ensemble de tous les noms, de ceux-là aussi qui ne sont pas prononcés.]((Profondeur du champ de vol, op. cit., p. 32))

La parole est donc une sorte d’éternelle première fois qui se réinvente à travers chaque homme qui n’est lui-même qu’une parcelle ou un éclat de cette vérité dont la totalité nous est refusée. Ce manque est toutefois la condition même de notre désir : « Chaque mot comme le premier mot qui fut prononcé, le premier mot, celui peut-être qui désigne l’eau pour la soif((Ne pensant à rien, op. cit., p. 15
)). » Ce pourrait être aussi un point ou encore cet intervalle qui permet à toutes choses d’exister à la fois «ensembles et séparées». C’est pourquoi dans un article consacré à l’idéogramme((Florilège paru dans la Revue d’Art et de Littérature, Musique n°77, novembre 2011, « Devant l’idéogramme », p. 16-17, p. 45, www.lechasseurabstrait.com/revue.)), Françoise Hàn nous décrit la représentation du mot « interroger » qui nous semble être en définitive le paradigme ou le fil conducteur de l’ensemble de ses écrits. Le caractère bouche est formé devant le caractère porte. Derrière la porte ne se trouve que la page blanche ou le vide où les énergies circulent. La bouche elle-même « encadre un vide plus petit », « comme une tentative de prononcer en une seule syllabe le fond de l’univers. » Mais cette tentative est vaine car un signe limité et circonscrit ne peut dire le Tout, la fermeture s’oppose à l’ouverture infinie que seule un trait ininterrompu pourrait peut-être représenter. En sa brisure même l’idéogramme toutefois épouse ce mouvement ou ce rythme de l’univers marqué par le sceau de la temporalité et donc de la coupure.

Le poème est donc cet « espace ouvert » où résonne indéfiniment l’écho d’une voix, sans que l’on sache vraiment d’où elle vient ni à qui elle appartient réellement, en ces paroles uniques et universelles à la fois qui peuplent la page : « Quelqu’un te demande si sa voix est la tienne, quelqu’un t’apporte son silence et s’en va, les uns déposent leur fardeau et s’effacent, d’autres se tiennent immobiles la pierre sur la tête, les plus exigeants sont les absents, ceux qui ne miment pas [...]((11 L’espace ouvert, Paris, Librairie Saint-Germain des prés, 1970, p. 29)) » Le mot détourné de son utilité, tend à atteindre ce quelque chose d’essentiel qui nous est toujours refusé et que seul le cosmos ou la nature semblent en définitive posséder : «plantes et planètes, lents mûrissements et révolutions sans phrases, le signe essentiel est ailleurs, toute la démesure, dans la main qui s’ouvre et se ferme, ici commence et ne s’achèvera jamais l’aventure. » Seuls les atomes disséminés de la langue poétique peuvent peut-être s’approcher de cette cosmologie atomisée de particules et d’étoiles. Cet amour de la question porte donc toute l’œuvre qui n’est sans doute que le reflet de ce ciel inversé que nous habitons à travers ce chemin de signes où brille un peu de l’éclat de cette lumière inconnu de la « matière incréé » : « Dans les flaques, la constellation des mots dessine sa Grande Ourse, pas exactement la même que celle là-haut. Quelques années-lumière de décalage, une libation à l’invisible. Avec nos doigts, dans la boue, nous traçons des questions. Elles bâtissent, friables, changeant, instable, un autre réel((12 Profondeur du champ de vol, op. cit., p. 7)). »

Il arrive qu’une simple énumération des éléments successifs d’un champ de vision forme le texte d’un poème. Car sans doute est-ce cela, aussi, l’hiver, une terre de dépouillement où l’observation- voire la contemplation- saisit les paysages de la saison, dans ses arêtes nues.

                                       La neige ses coulées et le gris des bardages
                                       une épave tôle jetée aux orties, le temps
                                       comme en suspens un rajout
                                       de ciment, transformateur poteaux en ligne
                                       des cabanes du gris à vau l’eau,
                                       (…) 

Alors que vibre le souffle du vent, que bruits et lumière rayent l’espace hivernal, le silence et la solitude, quelques entités du décor (« un timon bras au ciel, pylônes / un plein d’espace, des éoliennes dans l’air / qui tournent (…)) » creusent leur sillon au ciel, à terre (« Le vent souffle. Un arbre sur le versant / à l’ombre, épargné, tient tête -noyer qui en vit / tant dans l’hiver, bras au ciel. (…) »).

Le style, singularité d’une langue particulière dont la parole poétique résonne, marque de son empreinte le livre, tout au long. Transcendant les signes particuliers remarquables (mots d’un même champ lexical, comme celui récurrent d’un monde agricole ou rural : « bétaillères », « bardages », « bosquets », « champs », « compost », « marcottes », « frontières rupestres », « champs d’épandage », « paturons », « bestiau », « fourrage », « potager », « emblavures », … ; vocabulaire spécialisé emprunté à différents domaines, mots populaires, locutions adverbiales familières, … : « supination », « pognes », « loufiat », « fornique », « à toute blinde », …) ; au-delà de figures littéraires ; déterminant le langage propre à un auteur dont on reconnaît là l’expression. Nous ne parlerions pas ici d’utilisation de comparaisons, ni de personnifications stricto sensu ou d’allégories d’une nature qui serait symbolique d’un état des hommes dispersé, -du moins l’auteur de ces lignes et la lectrice de la poésie de Pascal Commère depuis quelques parutions ne le perçoit pas ainsi. Parce que la nature y est serrée au plus près de ses fibres et de sa sève basse ou montante. Les lignes d’écriture et des emblavures s’y croisent, sans que l’intervention de l’auteur jamais soit celle d’un regard spectateur. Le poète parle ici, maintenant, avec ses mots, d’outils et d’une terre de labeur dont il connait la texture, l’allure, l’épaisseur, les carcasses, la boue, l’odeur. Il ne saurait être question de faire de la littérature avec ce qui laisse son empreinte par sa simple et rude existence et imprègne vigoureusement/rigoureusement la mémoire dans la durée de ses traces. Ce style induit un lecteur exigeant, ce qui en même temps valorise la poésie qu’il encourt.

Du côté de la thématique de ce Territoire du Coyote se déclinent la vie quotidienne laborieuse, rurale, dans cette saison « qui serre » ; les ondes intrusives d’une actualité dans un monde qui vacille (« (…) aux infos / restrictions de budget, s’attendre à …, spasmes / d’une Europe en crise, (…) » ; la présence souveraine d’une nature marquant le rythme des hommes la traversant, l’exploitant ou l’affrontant. Hommes tels des « attelages / déhanchés de remorques brinqueballant », quelquefois "à la manque". Et cette présence (marquante et toujours pressentie dans l’œuvre de Pascal Commère), partout, des bêtes sur cette « terre, atterrée, peu causante », et qui demeurent et qui restent, …

 …                                                        qui sont partout les bêtes
                       jusqu’au profond des mots, replis de nos mémoires,
                       errant au bas du jour, et quand l’automne
                       siffle le rappel de la saison froidie, on en parle
                       on y vient, sans savoir ce qui d’elles
                       ou de nous restera du toujours vieux langage,
                       ô hoquet fatidique !