Dans la collection Dialogue, aux Editions L'Arachnoïde, Ce vivant parmi les cendres, un très beau livre d'art de Thomas Chapelon magnifiquement illustré par Thomas Pesle.

Quand ce qui advient avec l'écriture, en équilibre sur ce monde défait, est fait d'ombres, cinétique de l'absence, archéologie des tréfonds, des cavernes, un « chef-d'oeuvre d'abstraction » où la folie collabore avec la douleur, où les gémissements imprègnent tout à la recherche de l'Homme nouveau.

Dans le mouvement incessant du non-être se débat l'être, une danse archaïque frappée du sceau de la finitude. L'artiste avance à la recherche d'un sens authentique, dans les aspérités du temps, dans les cendres noires, dans les mines à charbon, dans les guerres, dans l'ombre des charniers, dans les traces du troupeau...

Le récit poème est un chant de détresse. On reste à la surface entre ciel et terre comme suspendu, comme à chaque fois dans la poésie de Thomas Chapelon, entre violence et fragilité.
On est parmi les cendres conjurant le sort fait aux mots qui démultiplient l'appel, de la couleur, celle même des cendres, en condensation d'un vouloir infini, terres rouges, ocres, rouges encore...Mais il n'y a pas que les cendres qui sont rouges, rouge le sang, rouge l'émeute,

les mots se réservent
la sentence d'exécution 

Les variations dans les encres épousent les textes. On passe des cendres noires sur fond or, dispersées, à des plages blanches tapissées de taches bleutées, l'or de la terre, le noir du ciel, tumultes au milieu, destruction de matière, retombées imaginaires, visions spectrales d'un reste d'humanité, lumières évanescentes dans le brouillard, éclatements et flammes mordorées jusqu'au rouge incandescent des trois dernières toiles, aveuglantes.

D’UN MONDE L’AUTRE

Le livre est mince et il tient à l’aise dans la poche. Il n’en est pas moins grand, il contient le monde sous « une nuit piquetée de points lumineux. » Bref, il tient sa place et son rang.
Le poète l’a divisé en six « sections », elles paraîtront ici et chacune à son tour.

Les MÉDUSES POÉTIQUES sont « d’eau douce », se goûtent en sorbets, se croquent avec du « sel neige ».. Ce monde grandit dans des proportions inavouables, il ne ressemble à aucun monde connu, peut-être relève-t-il d’une désorganisation singulière ou d’une organisation surréelle, pour ne pas dire surréaliste. « Taquiner la méduse... » ?  N’en rêvez pas trop. Peut-être est-ce impossible. Dans un coin du tableau, vous verrez un amandier bander. C’est étrange aussi, un amandier qui bande. Merci au poète et à son illustrateur qui voyagent ensemble avec tant de bonheur. J’ai connu des personnes qui n’admettaient pas l’humour dans la poésie, encore moins le sourire et l’ironie portée sur les choses : ces personnes étaient plutôt malheureuses ! Lecteur, meurs en paix, car « Les Grecs mettaient des petits cailloux sur les morts » et tu auras, en prime, « un œuf qui te parle de la naissance de la mer », avec « l’odeur violente des narcisses blancs ». Autrement dit, prosaïquement dit, philosophiquement dit : qu’est-ce que la mort ?

Les POÈMES  DE  L’OUEST  PARISIEN sont deux,  presque orphelins. Question subséquente : qu’est-ce que l’est parisien ? Qu’y a-t-il vers l’est parisien ? En apparence (c’est le cas de le dire), on y trouve  « les poètes de Louveciennes », de vains gesticulateurs, et les chevaux du roi Soleil au carrefour de Marly : une illusion et un hologramme. Disons-le, notre monde est carrément autre et le poème nous l’aura changé. C’était d’ailleurs « l’hommage d’une caméra de surveillance »  du temps où il y en avait ue à chaque carrefour.

Les HAÏKUS  DE  BANLIEUE ont ceci de singulier qu’allant par trios tranquilles (ils sont donc fort peu japonais), ils traversent une contrée où « les prostituées sont à Genève »  (entendons : elles ne sont pas où on les cherche), où les voitures n’ont nul besoin de plaques d’immatriculation et où, pour une jeune fille, avoir de grands pieds n’est pas un vice de forme. Inconvénients et avantages. Chaque lieu a les siens. Un ours est présent, il a les oreilles roses comme les fleurs des jardins. Toute cette douceur est peut-être trompeuse. Les mots nous piègeraient-ils, surtout s’ils ne cachent aucun piège. 

DIEU EST UNE FEMME COMME UNE AUTRE. Dans l’envers des choses d’ici-bas ou d’ailleurs, une genèse toute nouvelle nous attend. Elle est l’œuvre d’un Dieu assis sur son coussin de nuages, dieu personnel donc. Son ventre s’arrondit au point qu’il fut dans l’impossibilité de « [voir] sa divine » !  Ô mon Dieu ! Il accoucha de lui-même, soit de « sa plus belle création ». Cela nous a un petit air spinoziste bien réjouissant. Ensuite il n’accoucha plus que d’un modeste vent, fit pipi sur l’aile d’un ange ce qui ne fut probablement pas facile, des seins lui poussèrent, il fut femme enfin et « connut la joie, l’insulte et le crachat. »

Le recueil se clôt sur un carnet de recettes culinaires de l’autre monde : on y cuisine le crabe chinois, la soupe confucéenne, le tartare coréen dont on se fournit à Paris, entre les avenues d’Ivry et de Choisy, et on y boit des alcools asiatiques dont certains, plus légers, sont aisément tolérés par les jeunes filles. On y mange aussi à la pointe des baguettes. Si une demoiselle se sent mal, on lui masse les orteils. L’esprit ayant été nourri, Marc Kober entend nourrir les corps de mets qui seraient exotiques s’ils n’appartenaient à cet ailleurs où il nous emmena en visite. Non pas dans l’inepte souhait touristique, mais dans l’aventure de la rencontre et de l’expérience exploratrice. Les questions sont : quel est ce monde aux contours parfois asiatiques, mais assez mélangé ? Est-il d’hier, d’aujourd’hui, de demain ? On reconnaît ici la rigidité de nos catégories. C’est un monde du rire, parfois de la dérision, souvent de l’ironie. Il est bon d’avoir entrepris le voyage. Si l’on veut bien y réfléchir, un monde infiniment plus sérieux que celui dans lequel nous marinons depuis plus de 5000 ans comme des crabes « à la carapace molle ».

Là, dans cette pièce du Musée d’Art Contemporain de Krimsiaky, que je venais de découvrir, le temps semblait n’avoir plus grande importance. Une heure peut-être… Mais l’heure a-t-elle une durée pour qui ne la regarde pas ? J’étais figé. En face de moi, sur un mur immaculé, une œuvre de Viktor Karitonov.

Ainsi le regard se déplaçait dans le tableau en suivant des lignes bizarres conduites par des associations subtiles de plages de couleurs. Dans mon idée, cette œuvre reflétait avant tout, l’espace intérieur d’un être chaviré, partagé dans ses désirs, enivré par ses lectures, sa culture, car chaque scène pouvait faire référence à un événement connu, une anecdote, une scène d’un film, une citation d’écrivain, un tableau de peintre, une sculpture, un drame personnel, une scène d’enfance. Sans doute l’auteur du tableau avait-t-il voulu reprendre ici l’idée d’une mémoire, dans toute sa complexité. C’est du moins ce qui me vint à l’esprit lorsque je m’appropriais en synthèse, l’espace de cette toile, espace solitaire, isolé sur l’espace alentour, une toile de 126 cm de haut sur 84 cm de large, disposée seule au centre de ce mur blanc.

Je me retournais. En vis à vis, sur le mur parallèle, quatorze bas-reliefs alignés sur une longue étagère. Sortes de boîtes sculptées, dorées comme de petits tabernacles, contenant les différents matériaux utilisés pour les découpages du tableau, étiquetés, avec en cartel, les indications des lieux de récupération, les dates et la nature de chacun d’eux... Des résidus de poubelles, de rejets humanisés soumis aux regards, telles les malformations humaines conservées dans du formol, enfermées et mises en spectacle dans des flacons numérotés, dans les Cabinets de curiosités d’autrefois. Curieuse collection de restes rendus opaques à la lumière par une vitre bleutée, mais visibles, présents, et présentés comme une hypothèse d’immortalité devant le spectateur. C’était, à ne pas s’y tromper, la sainte nourriture de l’œuvre consacrée.

Après avoir passé en revue ces quatorze scènes qui symbolisaient la route de l’effort, je me retournais à nouveau vers le tableau. Le désordre intérieur qui m’avait semblé envahir le tableau et qui n’avait pas suffi à captiver mon attention lorsque je m’étais trouvé à proximité, était, avec le recul, à ma grande surprise, compensé par un ordre méticuleux des lignes et des figures, donnant à l’ensemble une apparence organisée dont le réalisme se superposait à celui de l’intériorité. Le tout représentait une station du Chemin de Croix, la station où le Christ accepte l’aide de Simon de Cyrène avec, très reconnaissables, l’empreinte du chemin, le calvaire, les personnages, le visage du Christ. Comment avais-je pu rester si longtemps devant cette œuvre sans remarquer l’intégralité de la scène ? Cette pièce aurait pu tout aussi bien se placer dans le paysage intérieur d’une cathédrale si ce n’était son interprétation déroutante, chaotique, voire païenne. Cependant, le chemin était devenu, ici, route miraculeuse. Une lumière, une douceur émanait de chaque visage, de chaque pierre, de chaque aspérité du chemin. Et voilà donc le sens insoutenable qui surgissait de l’œuvre dans sa globalité, masquant la complexité de sa réalisation, l’idée originale de la représentation, le concept particulier, la qualité d’exécution, ou même l’invraisemblance de la médiocrité des matériaux utilisés, oui, ce qui surgissait était un sentiment profond propre à désarmer toute justification, toute comparaison, toute association d’idée avec l’idée même du calvaire. Il ressortait de cette somme de matériaux de misère, comme une juste destinée de la souffrance humaine et des sombres détritus de l’âme, une lumière non décrite, une impression de paix, une illusion de vie, une mort radieuse appelant la prière.

Des questions fusaient dans ma tête, auxquelles je n’aurai sans doute jamais de réponses. Ce tableau faisait-il parti d’un ensemble dont les autres éléments auraient été exposés dans d’autres lieux ? Les lieux choisis pour la récupération des matériaux faisaient-ils partie d’une collection récoltée sur une route particulière ? Ce calvaire était-il lui-même une citation d’une œuvre inconnue de moi bien qu’il me fasse penser déjà à des œuvres connues.

Mais tout à coup, une question très matérielle se présenta à mon esprit : était-il à vendre et si oui, quel en était son prix ?

Et c’est là, précisément, à cet instant, que je m’éveillais et que, dans le demi-sommeil qui précédait l’éveil, je vis s’écrire sur le mur blanc, en lettres d’or, effaçant toute trace du tableau : « Quel est le prix de la beauté de notre calvaire ? »

Fondée en 1993, Traversées témoigne encore d'une belle verdeur : titulaire de plusieurs prix ((En 2012, le prix de la presse poétique parisienne, en 2015, le "Godefroid "Culture" de la Province du Luxembourg, ainsi que le prix Cassiopée du Cénacle européen à Paris)), la revue, qui a 25 ans, a sorti son 86ème numéro en décembre 2017, avec pas moins de 160 pages sur papier glacé au format 15x21, sous une belle couverture illustrée pleine page d'une photo en noir&blanc (de nombreuses photos intérieures ponctuent également la lecture).

La nouvelle suivante n'apparaîtra qu'après "Damages", longue suite de poèmes de Christian Viguier (pp.10 à 29) – série de questionnements méditatifs autour de la disparition d'un être cher, de son destin d'outre-monde et des liens qu'il conserve avec le monde des vivants :

Dans cent ans ou mille ans
où sera inscrite ta mort
à l'intérieur de quel nuage
à l'intérieur de quel corbeau
et de quelle nuit?

Le récit de François Teyssandier (pp. 30 à 44) évoque, dans une ambiance de réalisme poétique ou de fantastique social, qui m'a fait beaucoup penser à Dino Buzzati, les conséquences d'une chute constatée par un employé sur son lieu de travail : "Ce lundi, vers onze heures, Léonard G. vit brusquement passer devant la baie vitrée de son bureau qui surplombait une avenue la silhouette furtive d'un homme". Quant à la chute de la nouvelle, je vous la laisse découvrir – elle est bien là en abîme.

Suivent des sélections plus brèves de Nicolas Savignat, Mustapha Sala, J.P Pisetta et Jean-Pierre Parra, dont le cheminement spirituel et temporel m'a touchée :

tu poursuis
spirale du temps chevauché
la quête de la vie sourde
qui n'a pas de fin

&

(...)
tu parcours
mûri et fortifié par l'âge
la route allongée adoucie par l'esprit.

On rencontre Damien Paisant, Béatrice Pailler, Dieudonné François Ndje Man, puis les "Chroniques de mon moulin" de Choupie Moysan, illustré de photos dont une de l'auteure (plasticienne et haïkuiste par ailleurs, ainsi qu'on le découvre sur son site), dont l'écriture presque pongienne n'est pas sans attrait – à titre d'exemple, ce final de Les Ronces :

Elles vampirisent de leurs filandres robustes un sol acquis à leur cause depuis des années et ne comptent pas laisser le terrain, tel un cancer, jamais en rémission, toujours en déplacement !

Les ronces pourpres
coriaces sous un gel vif
Les lèvres bleuies

Suivent les textes d'Arnaud Leconte, Michel Lamart, Vital Lahaye et Miloud Keddar : puis l'écriture baroque et précieuse de Nicolas Jaen, évoquant avec de belles images le couple dans une série de variations sur l'amour, Georges Jacquemin, avec de brefs poèmes-sensations méditant sur le "rien" ("Il faut bien que quelqu'un se dévoue / Aux œuvres du rien"), Leafar Izen, François Ibanez ; et encore Bie Hu, Sandrine Davin, Pietro Chiara, auteur italien dont la traduction d'une nouvelle, extraite de L'Uovo al cianuro, présente un monde qui semble aussi dystopique que Les Falaises de Marbre d'Ernst Junger.

Feuilletant dans l'ordre, je trouve Muriel Carrupt et Francesca Caroutch – et je découvre les magnifiques poèmes d'amour de Terze Caf, la seule, avec sa traductrice, Sandrine Traïda, à bénéficier d'une note biographique et de textes bilingues – kurde/français.

Depuis des dizaines d'années
Dans mes paumes
Je fais don d'amour
(...)
Je pleure pour ma mère... Seulement.
Cette mère lumineuse aux paumes remplies d'amour,
Elle est morte dans la solitude.

Après Alexis Buffet, et une série d'Alain Brissiaud – ode à la femme perdue – "Sois désireuse, ô ma protégée", d'autres poètes encore, évoquant la solitude, l'oiseau du poète, "Les choses qu'on ne dit pas", et une émouvante nouvelle de Laureline Amanieux "Le Chant de la mer". C'est à la fin du recueil que le lecteur rencontre la voix de Patrick Breno, qui dans son édito évoque "la longue maladie de lire" – on pourrait dire de re-lire, tant ce numéro tend des traverses qui font résonner les textes selon le point de départ qu'on choisit.

Depuis quelques années, les livres de Lambert Schlechter sont une suite de lamentations devant les catastrophes du réel, de plaintes devant les disparitions et les destructions (sa première femme est morte il y a longtemps, à 38 ans, apprend-on ; une récente amante l’a quitté pour un autre continent ; sa bibliothèque a brûlé (et ses carnets avec) ; sans parler des folies meurtrières du monde tel qu’il va (ou plutôt, ne va pas)). En cela, le poète procède comme David le psalmiste, il transforme ces plaintes en chant.

Dans le monde où s’exerce & s’assouvit l’ignominie, vivent & œuvrent les Van der Weyden, et Vivaldi, et Paul Klee ; fleurissent les magnolias, les trémières et les crocus ; évoluent les hannetons, les grues cendrées etc. 

Chez Schlechter, le chant se fait non plus épique (l’époque ne s’y prête pas), encore moins héroïque, mais plus simplement épiphanique : « Traces ? Oui, comme celles de la mouche sur la vitre. » Contre les « grandes » idées (qui mènent souvent au meurtre — meurtre de « l’autre »), Lambert aligne ses murmures : « J’invente à ma mesure un genre nouveau, l’élégie en prose, je continue à vivre, et j’écris mes murmures en mi mineur. » Il préfèrera toujours un vieux moine qui tente de « fabriquer un miroir » à un jeune ambitieux qui tente de « devenir un bouddha ». Je murmure, donc je suis. Tel est l’unique crédo de notre poète. La poésie « poétique » en prend pour son grade : « Écrire de la poésie avec l’intention d’écrire de la poésie, ça ne donne pas de la poésie. » De jeunes poètes imprudents qui lui envoient parfois des liasses de feuillets manuscrits s’en trouvent fort dépourvus :

Je commence à lire et dès le premier vers constate que cela ne vaut rien, ça rime et ça rame, déception amoureuse, conjuration du sort, plainte existentielle, etc. 

Jeunes poètes, écoutez Lambert Schlechter ! « Monsieur, avant d’écrire de la poésie, il faut en lire. Commencez par Villon. » J’ajoute, moi, poursuivez avec Lautréamont, et vous saurez alors que « si vous êtes malheureux », vous feriez mieux de « garder cela pour vous ».

Je n’ai pas parlé du titre ; au cours de notre lecture, on comprend que Schlechter lit L’Apocryphe de Robert Pinget ; affublant l’écrivain d’un bien prosaïque râteau, le poète le transforme en figure d’une estampe, d’une estampe chinoise — en quelques traits : « Sur quoi se fonde la règle ? La règle se fonde sur l'Unique Trait de Pinceau 1((Shi Tao, Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère.)). » Métempsychose infinie : l’âme de Pinget passe dans celle de Tao Yuanming : « Arrosoir noir, bel objet, je le regarde avec plaisir à côté du robinet. Et imagine Tao Yuanming le remplir pour arroser ses chrysanthèmes. » Et voilà !

Deux recueils, deux modalités de décliner le poème, qui se fait toujours aussi dense, grâce à une écriture qui dévoile toutes les potentialités de la langue…Des images superbes et ciselées avec si peu de mots qu’elle révèlent presque une magie, celle qui se déploie lorsque s’écrit la poésie.

Ces quelques vers, trois par page, ouvrent le chemin d’une lente déambulation au gré des souvenirs et des états d’âme du poète. Sans jamais d’épanchement superfétatoire, il nous ouvre à un univers unique grâce à la lecture de ses interrogations, qui dépassent aisément le cercle de son parcours individuel pour s’ouvrir à un questionnement sur le sens de la vie. Et de conclure avec ces vers qui se suivent sur les deux dernières pages de Si peu, tout, superbement, en ouvrant sur un futur juste effleuré par cet emploi magistralement poétique de la langue :

Je sème
rose en terre

tu pousseras
au dehors de cette
absence

l’engrais
d’une jeunesse
avalée
par l’éternité

un cœur
à mille corps
éplorés

Au-delà du souvenir, des éléments anecdotiques de l’existence, Vincent Motard-Avargues tente aussi de rendre compte du sens du poème, et de ce que peut représenter l’acte d’écrire :

Les mêmes mots
les mêmes vers
lLes mêmes riens

je ressasse
je reviens
je retourne

la même eau
la même veine
la même vie

je m’écoule
je m’écroule
je m’étiole.

 

L’impossibilité de dire l’innommable, champ exploré de tout temps par la littérature, qui ne peut aborder de thématiques telles que la mort, l’amour, la souffrance, qu’en terme de détournement, pour créer cette émotion que crée l’art, sont dans cette poésie, au cœur de chaque vers. L'anaphore, figure souvent utilisée par le poète, rythme et structure nombre de textes, et dans ce ressac des mots, comme celui des vagues, s'inscrit l'éternel mouvement, celui du déploiement incessant des vagues sur le rivage, et celui de la mémoire.

Vincent Motard-Avargues est un poète discret. Il existe dans l’effacement, tout comme ses vers, qui mènent le lecteur vers une traversée de lui-même, où le vent balaie les souvenirs, pour laisser place non pas au renoncement, mais à la pureté d’une posture dépossédée de toute trace. Laissons lui ouvrir l’espace de la disparition de nos doutes :

J'ai marché là
en mes pas
sur mes pieds
qui ne sont plus

pourtant restent eux-mêmes

ai vécu ces rues
avenues commerces maisons
buttes et rives
cailloux et sable

que vis

ai aimé ce qu'aime
haï ce que hais
tout reste tout
rien demeure rien

mon image flotte ici.

Voici un second recueil où l’intime décantation se poursuit près des horizons marins, des canaux et des fontaines, et sous la pluie – « sur chaque goutte / le ciel de sa promesse ». Une cinquantaine de poèmes en trois mouvements : élan des bords de mer - reflux laissant la mer enfouie - quête d’un chemin d’eau.« De la mer // on ne peut rien dire » ; c’est elle qui « a tout à nous dire ». Une voix non localisable écoute, et fait glisser quelques mots simples. Éléments, sentiments, situations et paysages se répondent. Le temps déborde la succession des instants et les lieux sont poreux. Les secrets sont en attente, « tout est accessible / retenant sa réponse / depuis toujours », dans la circulation de volutes familières :

et toujours
ce léger tremblement
ce murmure du temps
qui inlassablement
nous relie à la courbe des vagues((Sur le site de Pierre Warrant (http://www.pierrewarrant.be/), ce poème se termine sur un vers supplémentaire, après un espace : aux pulsations du cœur))

Confidences de l’eau ou rêves du poète ? La question amènera peut-être à pressentir que révélation et désir ne relèvent pas d’ordres fondamentalement différents : quand « on prend le risque de grandir », notre aspiration est déjà connaissance. 

Silence de l’eau
parcelle de l’univers

à l’insu de lui-même
un mot se prononce

être au monde

Comme le précédent, ce livre a inspiré un spectacle mêlant poésie, photographie et musique. Explorateur et passeur, Pierre Warrant nous invite dans l’espace des espaces, « là où respirent les naissances ».

Le Japon, matière poétique. Le numéro 17 de la revue « Etats provisoires du poème » est consacré au Pays du soleil levant. La revue poursuit ainsi son voyage par les textes. Après les Caraïbes et la Grèce, voici donc le Japon.
On trouve, dans ce numéro, différents angles d’attaque sur le sujet. Qu’il s’agisse de l’art des masques du Nô ou encore de la pratique de l’arc. Mais la plus large place est accordée à la poésie avec, notamment, des textes inédits d’Alain Jouffroy, Tanikawa Shuntarô et Ooka Makoto (traduit par Dominique Palmé)

Beaucoup de ce qui fait le charme d’un poème japonais, écrit-il, disparaît dans une autre langue à cause notamment du changement de système d’écriture. L’on passe en effet d’une écriture où se combinent deux systèmes phonétiques (hiragana et katakana) et un ensemble d’idéogrammes (kanji) venus de Chine, à une écriture fonctionnelle mais décharnée, puisqu’il s’agit d’un simple système de transcription phonétique, l’alphabet latin ». Il ajoute, plus loin : « Traduire des haïkus japonais, c’est aussi transmettre dans une autre langue les allusions littéraires qui y sont cachées. Connues de tous au Japon, elles appartiennent à l’immense corpus culturel qui depuis plusieurs siècles constitue le référentiel obligé où puisent tous les poètes.

Prenant appui sur des traductions de haïkus de Bashô, Chôgo ou Saïgyô, Alain Kervern démontre bien la complexité de l’approche et conclut son analyse par ces mots :

Si le travail de traduction est peut-être ce que Valéry Larbaud appelait une « école de vertu », celui d’Armand Robin, en quête de vérité de langue en langue, n’était-il pas plutôt la recherche d’une délivrance ? 

Parmi les autres notables contributions de la revue, on retiendra l’analyse que fait le professeur Michel Lioure du regard de Paul Claudel sur la culture japonaise. Claudel fut ambassadeur à Tokyo et 1921 à 1927. Très sensible à l’expression poétique japonaise (et notamment au haïku), il est l’auteur de Cent phrases pour un éventail. Le grand écrivain français avait, en particulier, vu juste à propos du « surnaturel » au Japon qui n’était, à ses yeux, nullement autre chose que la nature. « Il est littéralement la surnature », estimait-il. Michel Lioure note que, pour Claudel, «gestes et rites expriment un respect envers la nature, arbre ou animal, et manifestent un sens du sacré pressenti jusque dans le profane et le familier ». Voilà des affirmations qui, en ces temps (écologiquement) difficiles, méritent d’être prises en considération.