« ...Et je jouis sans fin de mon propre cerveau » faisait dire Paul Valéry au locuteur de son sonnet intitulé Solitude. C’est ce qui amène Michel Deguy, dès la page 26 de sa préface, à souligner que « La grande affaire, la «grande chose» valéryenne, fut celle de l’intellect. », et ce constat implicite, qui constitue à la fois comme la nappe phréatique où aura puisé toute la réflexion de l’auteur du Cimetière Marin et de la Jeune Parque, et ce qui aura inspiré ici son préfacier, ce constat de l’essentiel souci de « l’esprit » chez un Paul Valéry qui cependant ne se voulait pas « philosophant », c’est ce qui permet à Michel Deguy d’ajuster sa focale concernant le contenu des cahiers.

Entre les formules de Valéry, et les nôtres actuelles identiques, un glissement de réalité, une « substitution de substrat », se sont produits avec le siècle qui a passé : de 1871 (naissance de P.V.) à 1945 (sa mort), passablement de métamorphoses historiques se sont produites en 74 ans, la technique notamment a commencé à prendre de l’importance (à cause des guerres et de l’industrie). Mais de 1945 à 2018, c’est-à-dire une période à peu près équivalente, « l’imperium technologicum » si j’ose dire, a remplacé à grande allure le règne de l’Homme, entendons « de ce qu’il y avait d’humain » dans l’Humanité. Je n’entends pas évoquer les cyborgs, les robots, les transhumains, non plus qu’entrer dans les détails sur cette affaire du « déshumanisme », de « l’antigrandeur », points que la préface éclaire subtilement et nettement. Ce que je voudrais mettre en lumière, en revanche, c’est ce qu’il y a de profitable à retirer des écrits quotidiens de ce philosophe qui refusait de l’être, de ce mathématicien amateur épris de précision, de netteté, de ce poète pour qui poétiser n’était qu’un « exercice », comme il l’écrit à André Gide en dédicace. En effet, à le lire, j’ai ressenti une certaine fascination. Non que la pensée de Paul Valéry soit impressionnante à chaque page, certes ; non qu’elle n’apparaisse pas en divers endroits comme périmée ; mais parce qu’il y a entre elle et nous, en relativisant certes la comparaison, la même différence/proximité qu’on éprouve lorsqu’on travaille sur – mettons – un texte latin, par rapport à la traduction « moderne » qu’on voudrait en faire : quelque chose qui est à la fois de l’ordre d’une proximité qui efface l’abîme temporel, mais aussi de l’ordre du radicalement distant, d’historicisé, de vaguement démodé. Et cela oblige le lecteur curieux de Valéry et de sa pensée - sans cesse en train de s’aventurer, telle qu’elle apparaît dans les Cahiers -, à s’aventurer lui-aussi, en s’obligeant à une gymnastique assouplissante qui a pour effet la prise de conscience de ce que devient notre temps : car rien de tel qu’une similitude en apparence, hérissée de différences en réalité, pour retirer de la confrontation entre le monde de Valéry et les nôtres (du « monde fini » valéryen l’on est retourné à une multiplicité plus ou moins indéfinie de mondes contemporains), une lucidité nouvelle, un panorama en relief, une « vision stéréoscopique » propre à nous faire évaluer ce que j’appellerais le « site » d’où se parle et s’écrit la littérature, spécialement la poésie, de notre XXI ème siècle…

Ce qui domine dans ce recueil est l’enracinement à la terre, à ses racines paysannes ou agricoles qui ensemencent le mot qui devient ainsi une promesse de germe ou de floraison. Le texte est labouré, sillon après sillon, avec amour et patience :

Pense au labour me dit l’été
A la semence
Rêve au travail secret que les épis
Couronnent

Cette sève qui coule dans ses veines est ainsi la source de toutes les promesses, de naissance et de créations à venir…Cette « vérité volupté de vivre ». Mais après ce « soleil de blé » vient le temps de la colère et du déchirement. La mort de l’enfant confronte la parole à sa part d’ombre et non plus de germination :

La parole affronte la mort Le Verbe crie
Son besoin d’une terre et d’un magnificat
Mais encore une fois l’apaisement viendra de la nature, de l’enracinement dans les saisons et les champs :
Encor l’enfance Non la terre
        Mère
                Chair
Puis-je nier mes racines
Dans la profondeur grasse où dorment bêtes et cailloux

Une sorte de douceur vespérale se dessine où « chaque jour est un choix. Vivre ne jamais s’habituer ». L’éternité est pour elle cette épiphanie de bleu dans le soulèvement des blés. Cette voie humble et légère voyage ains« de l’histoire à l’image d’une création du monde. Sans venir à bout du fruit, sans choisir : de la soif sensorielle allègre au défi mystique. » La question demeure ainsi toujours ouverte et permet au poème de se déployer en une sorte d’aube toujours renouvelée. Le poème se faisant alors délivrance contre l’absence et la blessure devient une « soif créatrice de sources » où les mots sont des silex, source d’embrasements et de défrichements.

Ainsi sous l’apparente simplicité de ces textes, se dissimule une profondeur cachée que Janine Mitaud, sans doute injustement oubliée, nous demande de traverser comme un écran pour atteindre la profondeur du mystère en son cri :

L’écran

Pour connaître et survivre
Tu as imaginé des mondes
Ressuscité des dieux
Et te voici
Abasourdi
Par la beauté
Des mots et des musiques
Par la présence de la terre
Vienne ton dernier jour
Applique l’oreille au mystère
Des violences créatrices
Passe l’écran
Le seuil de sang
Saisis le cri

Petite précision : la lecture est à prendre ici dans sa seconde acception, à savoir l’extériorisation – et non l’intériorité – d’un phénomène cognitif. Comme le rappelle l’auteur, il est question de « l’oralisation d’un texte mémorisé ou non devant un public » (31-2). Ce projet pluridisciplinaire, prend pour point de départ l’analyse picturale de Une Lecture (1903), une huile sur toile de Théo van Rysselberghe qui immortalise cette pratique dix-neuvièmiste qui

contrevient à nos représentations d’un siècle dominé par l’imprimé, où le Livre serait l’aboutissement ultime. Il est en effet acquis que le phénomène majeur de la culture post-révolutionnaire […] est le triomphe de la publication, à savoir, la domination croissante, et bientôt écrasante, de la communication imprimée, sous les espèces variés du livre, du journal, de la revue, sans parler des autres produits de l’imprimerie (affiche, illustration, image). Cette hégémonie de l’imprimé a, par ricochet, informé la vision que nous avons de la littérature du XIX siècle, assimilée à une ascèse du bien écrire (le vers ciselé, l’art pour l’art, l’écriture artiste, etc.), en lieu et place d’un art du bien dire, suranné, caractéristique de l’âge classique. (19)

A ces mises en voix correspondent plusieurs objectifs variables selon l’intéressé : affinement de l’œuvre en cours (à l’image de l’étape du filage au théâtre qui permet les derniers ajustements), recherche d’un adoubement, sinon d’une forme de reconnaissance dans le regard d’autrui (s’exposant ainsi autant à l’approbation qu’à la désapprobation de l’auditoire), rite de passage pour intégrer le sérail germanopratin, déclencheur d’écriture (pour Musset, par exemple), moment privilégié de sociabilité (pour Vigny), pour ne citer qu’eux.

Véritable performance verbale, cet exercice de lecture – qui emprunte tantôt au style déclamatoire de la comédie (voire à l’envolée lyrique de la poésie), tantôt à une « diction inexpressive, détimbrée, mettant en valeur le texte et rien que le texte » (166)((L’on pense soudain aux représentations postmodernes de grands classiques de l’opéra qui ne s’encombrent pas de fioritures tels que décors et costumes pour parvenir au même effet : une attention exclusive à l’oralisation du texte.)) – n’est pas sans dangers ou dérives : auto-glorification, inter-glorification ou le poison des flagorneries (asinus asinum fricat !), ennui, angoisse du plagiat, distraction de l’auditoire, irascibilité du public (lire le cas Rimbaud), etc. Dans son étude fouillée, Laisney va même jusqu’à déceler une véritable scénographie de la lecture, selon qu’il s’agit de lectures performances ou de lectures discussions (le dada de Jean-Étienne Delécluze). Mais une grande majorité des lectures cénaculaires qu’il évoque ont pour objet principal la poésie et le théâtre, des formes d’écriture dont la finalité est précisément de se prêter à une mise en voix. Il est de temps à autre fait mention d’œuvres en prose comme Génie du christianisme (1802) et Les Martyrs (1809) de Chateaubriand, mais les exemples de lecture de romans restent trop rares. L’on en vient naturellement à se demander si ces lectures sont un phénomène homogène généralisable à tous les genres ou pas.
Le pape de la lecture est incontestablement Gustave Flaubert à qui un vibrant hommage est rendu :

Pour Flaubert, la lecture n’est pas un exercice anodin, c’est une pierre de touche grâce à laquelle s’évalue sans risque d’erreur la perfection musicale d’un texte. […] Aux yeux de Flaubert, un livre est une partition, et la voix un outil infaillible pour différencier la bonne littérature de la mauvaise. (125)

Cette parenthèse sur la musicalité du style qui s’évalue à l’aune de l’oreille musicale aurait pu donner lieu à des réflexions nourries de l’apport des sciences cognitives qui s’intéresse de très près à la parenté évidente entre la lecture de la littérature et la musique. Aussi les lecteurs anglophones pourront-ils consulter avec profit l’ouvrage paru sous la direction de Michael Arbib, Language, Music and the Brain (MIT Press, 2013). Paul Valéry, que cite Laisney, avait déjà ouvert dans « Souvenirs littéraires » une brèche en son temps en évoquant les préoccupations de Mallarmé :

Mallarmé avait longtemps réfléchi sur les procédés littéraires qui permettraient, en feuilletant un album typographique, de retrouver l’état que nous communique la musique d’orchestre; et par une combinaison extrêmement étudiée, extrêmement savante des moyens matériels de l’écriture, par une disposition toute neuve et profondément méditée des blancs, des pleins et des vides, des caractères divers, des majuscules, des minuscules, des italiques, etc., il était arrivé à construire un ouvrage d’une apparence véritablement saisissante. Il est certain qu’en parcourant cette partition littéraire, en suivant le mouvement de ce poème visuel, dont certains mots ou certains passages se répondent, imprimés qu’ils sont dans le même caractère, s’ajustent à distance exactement comme des motifs, ou bien comme des timbres dans un morceau de musique, on conçoit, on croit entendre une symphonie d’une espèce toute nouvelle. On comprend combien il serait précieux, dans la poésie, de pouvoir faire des rappels, des raccords, de poursuivre un thème au travers d’un thème et d’enlacer des parties indépendantes d’une pensée. Mallarmé avait osé orchestrer une idée poétique. (160-1)

Grâce à cette monographie, Laisney sort de l’ombre un pan modeste de l’histoire littéraire des lectures à haute voix, tandis que le reste de la fresque reste à dépeindre :

les lectures officielles pour faire recevoir une pièce, les lectures mondaines dans les salons, les lectures improvisées dans les cafés de la bohème, les lectures ponctuelles dans les banquets, les lectures publiques dans les salles de conférence, les lectures dans les cercles fumistes et les cabarets, les lectures dans les théâtres poétiques fin-de-siècle, etc. On y verrait alors qu’une grande partie de la production littéraire du XIXe siècle a été récitée avant d’être imprimée. (34)

Dans un format propice au grappillage, à l’image du Pourquoi lire (Paris : Grasset, 2010) de Charles Dantzig, En lisant en écoutant rappelle à notre bon souvenir la fonction originelle de la lecture – celle d’une pratique résolument sociale accompagnée du partage d’un moment de convivialité. Même si, dans le cadre d’étude que s’est imposé ce Maître de conférences à l’Université de Paris Ouest, cette pratique demeure en vase clos, confinée qu’elle est à des cercles littéraires ou des cénacles (quand d’aucuns y verront des cliques et des coteries), gageons qu’une histoire littéraire d’envergure des lectures à haute voix verra bientôt le jour. Ce pourrait être la prochaine étude de Laisney, une que nous dégusterons avec gourmandise, comme celle-ci.

* - cet article a fait l'objet d'une première publication dans la revue COnTEXTES : http://contextes.revues.org/6286