Pierre Dhainaut, qui a récemment publié un autre livre avec Caroline François-Rubino (Paysage de genèse, Voix d’encre) et des poèmes dans le numéro 72 de Diérèse, semble avoir trouvé en cette artiste une forme d’alter ego peintre, tant poésie et peinture échangent ici une réciprocité de preuves sous le signe de l’aquarelle, vocable apte à définir aussi le travail de l’écriture. 

Au centre du livre, l’expérience de la « nuit », mais pas n’importe quelle « nuit » : « ‘la nuit des temps’ // celle qui a rendu la neige obscure / la mémoire impuissante à la ressusciter » (p. 9), « la nuit, la nuit sans rémission » (p. 17). Tout le livre est tendu vers le dépassement de « l’épreuve » (p.14) de cette « nuit » ontologique. Tout d’abord par le risque d’un accord précaire de la « nuit » et de la « neige » : « ‘Neige’ et ‘nuit’, les deux mots ensemble » (p. 9), comme le suggère déjà le vers initial de ce livre qui n’a peut-être pas de plus intense désir que celui de « transmettre / au plein jour une âme, une poignée de neige » (p. 15). Mais pour que l’accord de la « nuit » et de la « neige » puisse être trouvé, il faut pour Pierre Dhainaut que ce soit un « enfant » qui le formule : « ‘Neige’ et ‘nuit’, les deux mots ensemble, / selon cet ordre ou l’ordre inverse // qu’un enfant les répète, ils se confondent, / leur murmure envahit les chambres, // s’unit au silence et l’aimante » (p. 9). On retrouve ici la place centrale de « l’enfant » salvateur dans la poésie de Dhainaut. La « main » du poète « tremble » toujours dans une main d’ « enfant », et ce tremblement les unit au plus profond : « Tu te penches, il est là l’enfant que tu évoques, / ta main tremble en la sienne » (p. 28). L’ « enfant », qui pour Pierre Dhainaut et Yves Bonnefoy « porte le monde » (Dans le leurre du seuil), est aussi celui qui donne le sens et le rythme, c’est-à-dire l’origine même de la poésie. Ainsi de la « petite fille », figure initiatique qui joue de la « marelle » : « la petite fille / en sautant de l’un à l’autre évitait de frôler / les bords, trébuchait, repartait, variant le rythme, / quelques minutes, une journée entière / et tous les jours, elle se croyait au paradis » (p. 25). C’est aussi « l’enfant » qui guide Pierre Dhainaut vers le foyer incandescent de son œuvre – « l’écoute », franchisseuse de « nuit » par excellence : « la profondeur noire, est-elle noire / puisqu’il (l’enfant) écoute ? » (p. 19). Pour que la « nuit » soit non pas abolie mais « réapprise », il importe que le poète soit un être d’ « écoute » : « Nous réapprendrions / la langue des nuits ou des souffles / comme des yeux ne s’appuyant que sur l’ouïe » (p. 21). Dhainaut est ici au plus près du beau titre de Claude Vigée : Apprendre la nuit (Arfuyen, 1991). Pour Dhainaut, il y a une consubstantialité féconde et bénéfique de la poésie et de « l’écoute », comme le suggère déjà la quatrième de couverture : « Elle (la poésie) instaure dans le temps mesuré, morcelé, de nos existences celui d’une écoute incessante ». Aussi Dhainaut fait-il partie de cette famille de poètes, de Rilke à Bonnefoy, que j’ai pu appeler « poètes de la clairaudience »[1]  ((Michèle Finck, Épiphanies musicales en poésie moderne, le musicien panseur, Champion, 2014. Pour Dhainaut, voir en particulier la page 13.)). Ce n’est que sous le signe de cette triade – « la neige », « l’enfant », « l’écoute »- que le poème selon Dhainaut peut naître de la « nuit » elle-même : « De la nuit un poème émane, saurait-il / comment, il n’en dirait rien, / il ne veut pas savoir où il se rend, / l’infini lui réclame un visage en confiance, / un visage d’enfant » (p. 23). Mais pour que poésie il y ait, il faut ici selon Dhainaut que le poème tende vers ce qu’il nomme, avec Bonnefoy, « le simple », et qu’il se ressource sans cesse dans l’intervalle des blancs, par où les mots respirent. À cet égard, le travail des blancs dans l’écriture de Dhainaut entre en correspondance avec les blancs interstitiels de l’aquarelle en couverture de Caroline François–Rubino. Ce n’est que trempé dans le « simple » et le silence du blanc, que le poème, si frêle soit-il, a le pouvoir d’’ « écarter les murs », comme l’exprime un des plus beaux poèmes du livre, tercet admirable : « si frêle, un poème / écarte les murs, / dehors le lierre approuve » (p. 45).

Encore faut-il réfléchir au titre fertile de ce livre : État présent du peut-être. La quatrième de couverture éclaire ce titre de façon intense et elliptique à la fois. Pierre Dhainaut y dissocie la « poésie » du « poème », pensant (avec d’autres) que la « poésie » est plus que « les poèmes » qui lui accordent « l’hospitalité » : « La poésie en acceptant l’hospitalité des poèmes s’y ressource, s’y ravive, elle ne déserte que ceux qui ont la prétention de la retenir. » S’impose ici une ouverture sur la fécondité du « peut-être » dans la poésie contemporaine, qui est avant tout une poésie du « peut-être ». Que l’on pense au « récit en rêve » d’Yves Bonnefoy « deux musiciens, trois peut-être » ou à l’approche de Claude Vigée selon qui « peut-être » est l’un des « noms » de « la présence de Dieu »[2] ((Sur le « peut-être » en poésie moderne et contemporaine, voir Michèle Finck Poésie moderne et musique, ‘vorrei’ et ‘non vorrei’, Essai de poétique du son, Champion, 2004, p. 369-372.)). À cet égard Pierre Dhainaut, dans sa rayonnante quatrième de couverture, propose une des définitions les plus exigeantes de la poésie : « La poésie est le ‘peut-être’ toujours en devenir, les poèmes, de livre en livre, de porte en porte, en proposent un ’état présent’ provisoire, lui aussi mobile ».

Certains recueils sont nettement engagés: Métamorphose, Eau Mère, porte sur le thème de l’eau, Cris de femmes, Des graines germeront sur leurs pas, sur les discriminations et les violences que les femmes subissent encore à l’heure actuelle  partout dans le monde. Les autres écrits sont ceux d’une femme qui pose un regard sur sa vie, sur la vie, et tout ce qu’elle peut apporter de merveilleux, de terrible et d’inattendu.

La forme autant que le thème des poèmes fait penser à l'indissociable activité picturale de Magda Igyarto, dont une récente exposition résumait le travail de ces deux dernières années au travers de différentes séries utilisant des poudres de pigments purs sur résine et toiles de lin. Les titres de ces toiles - Dérives, Traces, Ondes, Ondes invisibles, Variations et Paysages intérieur – pourraient tout aussi bien servir aux cinq poèmes que nous présentons.

Une phrase qui parle du sable qui s'écoule, comment n'aurait-elle pas raison ? 

Une phrase est le temps qui s'écoule, elle parle de la vie et de ses remous. Nous somme bien dans le livre du temps, d'un temps non linéaire, à l'image de l'écriture de l'auteur et de la feuille qui se replie, se chiffonne, où dans les plis le temps d'après peut alors côtoyer celui d'avant, où les rêves et le réel se regardent l'un en face de l'autre.
Et l'être humain, où est-il ?

A chacun sa théorie, que ce soit celle du Big Bang ou du Grand Rêve, toutes ces explications ne seront toujours que partielles. « Écoutons les buissons d'étoiles », qu'allons-nous trouver ? L'auteur nous donne plus à vivre qu'à voir, dans ce parcours multiple qui passe d'une branche à l'autre pour parcourir l'arbre infini de la vie. Ce livre est trop riche pour le résumer en quelques lignes, les rhizomes donnent naissance à d'autres rhizomes qui tissent une toile complexe parfois imprévisible, au-delà du monde du visible.

Que nous dit-il finalement ? Apprendre à voir et à entendre, à sentir et à penser, à étudier et à savoir...A vivre et à mourir : une des grandes missions de la poésie. Et à ouvrir les portes du château intérieur où à chaque pièce, une autre porte s'ouvre, indéfiniment jusqu'aux étoiles les plus lointaines.

Alors les souvenirs s'entrechoquent, souvenirs d'amour, de mort, d'enfance, de résilience, d'été et d'hiver, de métal et de chair, d'os et d'or, jusqu'à la dernière séance ! Nous faisons un grand voyage dans l'espace et dans le temps où des enfants « marchent sur l'enfer de la marelle, où on lisait sur le « tableau noir énonçant la morale », jusqu'aux premiers émois, « les souvenirs étendant d'est en ouest leurs ailes ». Nous sommes entraînes dans un labyrinthe de sensations et de réminiscence mais au lieu de chercher la sortie, nous goûtons au plaisir de se perdre, de déambuler dans un univers disparate et parfois déroutant, pour finir avec l'amour et la poésie, les deux poumons qui nous font vivre, pour mieux respirer, pour que le temps devienne moins lourd, soulevé par le vent.

Dans « la nuit qui nous mène plus loin que le sommeil », il faut tenir sur cette terre pour ne pas être éjecté trop tôt, savoir reconnaître un merle qui s'envole, la cloche qui tinte au milieu de nulle part, presque inhumaine, et les algorithmes des grandes villes.

Quelle est cette poésie, insaisissable, intransigeante, main de sable et visage de lumière ?

Qui n'accepte pas la soumission, les forces destructrices, la souffrance gratuite, peut-être un leurre, une utopie, à moins que ce soit le cœur même de l'humanité... La parole va-t-elle disparaître au profit de l'image ? La poésie c'est le verbe mais aussi des allégories, des symboles, des métaphores, dont il faut certes se méfier pour ne pas se perdre, reflets de l’inconscient, au plus profond de l'être, donc intraduisible en représentation, même si c'est la plus performante techniquement. La poésie ne part pas des yeux mais d'un monde souterrain qui remonte à la surface pour révéler les vérités profondes.

Fort d'une grande culture jamais apparente, Jean-Luc Steinmetz réussit, dans un creuset bouillonnant, à réunir mémoire et oubli, constituant un alliage d'une résistance inégalable, puisqu'il s'agit de l'écriture et de la vie.

A la fin, il tire le rideau, mais on attend qu'il se relève !

J’attendais de l’absurde, me léchant les babines à l’avance. Je l’attends encore ! Zut. L’absurde y est absurdément absent. De la fumée d’absurde. Enfumée par l’absurde. « Hop, hop, hop ». Fonce plutôt, me dis-je, trouve quelque intérêt à l’inattendu. En couverture, la photo de ce Duduche-au-billard entre deux zozios empaillés (au choix, ils sont pareils) sonne comme une invitation. Allons-y, « taping, tapong », illico presto.

Il est vrai que cette « boîte à outils » imprévue (publiée dès 1985) titillait en une France qui apprécie si mal ses artisans et travailleurs manuels. Elle me provoquait, malgré d’ordinaires consignes de lecture. Quels « outils » ? un tournevis ? un décapsuleur ? Une perceuse visseuse délicieuse…Non, les « outils » dubillardesques sont finalement assez convenus : prolongement du corps (main, cheval) ou substitut (marteau, tuyau, clef anglaise, clou, ciseau, montre, scie, etc.) ou autre (eau). Certains le sont moins (convenus) : punaise, parapluie, ventouse débouche évier, soucoupe et tasse…Hors de cet ensemble boîte à outils, émerge un « trombone » trompeur : non, il n’est pas le lieur-relieur de paperasses, mais bien l’instrument de musique à coulisses !

Fouillons dans cette panoplie des humbles, des oubliés, bref des… outils. Saisissons-nous – au hasard - de la clef anglaise. Dubillard épluche d’abord son fonctionnement : comparée à un escalier, elle fragmente l’effort au fil de la mollette. Il s’évade ensuite de sa description par la poésie, constatant qu’elle ressemble à un « F », puis à une « clé de fa » (avec quand même un certain effort !). Passons ensuite à la hache qui « a l’air de sourire », tout en pensant à son utilisateur : celui-ci est invité à y répondre en retour, tout en « rêvant » à cette « hache infidèle à son homme ». Puis emparons-nous de la passoire qui, tel un « agent de la circulation », sépare l’eau des spaghettis ! Le tire-bouchon, quant à lui, est « défiguré (…) à la torsade tordue dans une grimace éternelle», bref c’est un « infirme à vie ». Testons enfin le lasso, lequel pourrait capturer « le troupeau » des pensées s’éloignant de leur auteur. L’auteur réhabilite - sans en avoir l’air -ces objets négligés. Cherchant à les décrire, à les comprendre de l’intérieur ou à les imaginer, il leur attribue une existence et peut-être même une âme. Pourquoi ? Penser les outils, n’est-ce pas un nouvel outil pour dire autre chose ?

Le clou possède un statut privilégié. Plusieurs poèmes lui sont réservés. Certes il n’y a pas de « cloueur » dans «  l’annuaire des professions ». Ils sont bons à rien. Cependant ils sont « dans le clou, le trou du clou» et même le « dedans mystérieux du clou ». Ils se clouent même entre eux, (sans clou ni marteau), « chacun s’essoufflant dans un bouche à bouche à lui-même » (pas évident à imaginer). Il est vrai que ce sont des « cloueurs absolus » ! Le clou en soi est néanmoins « fier d’une sotte étincelle ». Solitaire, il est embarqué en une « aventure » dans les fibres de bois et s’endormant dans la planche « apaisée ». Qui la racontera ? La pointe de métal est implicitement liée au marteau, lequel pendant la nuit, « rêve » dans la boîte à outils, « queue en l’air ». Les dérives du poète le conduisent parfois à un constat imprévu (clou et porte ont chacun leur marteau), parfois à un jeu de mots narquois (« clouons nos clous »).

Enfonçons notre clou conceptuel à sa suite. Faisons un bond de lecture vers l’évocation de la mort, toujours significative. Cette notion essaime ça et là. Elle s’évoque d’abord avec la mort des fleurs « dont on fait des couronnes ». Ailleurs, elle s’accompagne d’une envie de vomir « funèbre ». Ici, un car insolite transporte « des enfants majeurs morts », les siens (s’agit-il d’un vrai souvenir ?). Lui-même est le morceau qui « manque à la bouchée des morts ». Il a déjà vu mourir «  un homme qui n’était pas grand-chose ». « Un seul homme qui meurt », dit-il, « tombe de vous comme tombent les larmes ». Il voit aussi un homme « mourir pour la dernière fois » (est-ce de l’humour noir ?). Des pleurs coulent, tel un signe de « plus haut » accompagné par un violoniste et un joueur de trombone (un instrument qu’il affectionne visiblement). Que reste-t-il des défunts ? Pharaon et personnes ayant participé aux pyramides sont mémorisés « non pas à titre de morts, mais en qualité de pierre taillée » ! Il ne lui reste plus qu’à faire « mourir les morts ». Pour le poète, la mort enfin est «  le chapeau haut de forme de toute vie ». Sorte de point presque final, somme toute. Au demeurant, Dubillard a même envie de casser par fatigue cette foutue boîte à drôles d’outils ouverte dans ses poèmes : c’est « une boîte pleine d’outils morts (…) pleine des gestes morts ».

Au fil élastique d’un labyrinthe intime aux nombreux recoupements/renvois/échos, transparaît un Dubillard tous azimuts – en quelque sorte débridé - présent sur tous les fronts. Il aime ainsi fusionner avec le monde : « dans la nuit j’ai construit ma nuit, j’ai couché mon ombre avec l’ombre », « la nuit qui s’use (…) et qui m’use contre elle en une seule usure », « des fleurs qui poussent à travers les fleurs », « je sentais son prénom se prénommer en moi », « tout ce qui tourne finit toujours par tourner mal ». Il sait s’abandonner à la délicatesse poétique (« Ce qu’un homme et une fleur ont à voir ensemble », il perçoit deux soleils). Il ose exceptionnellement caricaturer le cadavre du misanthrope, dont un enfant « ouvrira » ni plus ni moins la « braguette » et « croquera » les « couilles ». Il accorde une présence diversifiée à des dames qui n’ont pas l’air du temps jadis (Françoise, Hortense ou une certaine Myriam perdue dans un poème). Symboliques ou réelles ? Certaines sont « trop larges pour habiter Paris », d’autres donnent aux pêcheurs l’ordre de rapporter les harengs où ils ont été pêchés. Il voit parfois le monde comme une femme (« J’étais très claire » dans le poème Rencontre). Enfin l’une de ces défuntes « a le cadavre aimable ». Il sait aussi faire preuve d’une originalité descriptive (un « chat à l’imparfait » est celui qui disparaît). Il goûte les jeux mots sonores (l’eau ne pèle pas, ne bêle pas, mais gèle, « les harengs sont hargneux » ).

Derrière ces diverses approches, s’esquisse une philosophie du monde. Il propose une « robe de la sagesse », invitant à la modération. Hommes et charrettes disposent de pieds et roues droite et gauche : les utiliser par « alternance » permettra au piéton d’aller plus loin. Quant à celui qui fait l’âne pour avoir du son pour son âne ou la pipe pour avoir du tabac, il « perdra bientôt l’envie dont il brûlait ».

En bref, pour résumer le non résumable, les outils mentaux de l’auteur lui permettent de clouer ses idées, de clefanglaiser ses illusions, de punaiser ses rêves, de vriller ses phantasmes, etc. Cher grand Duduche, alias Roland, j’ai sans doute mal infiltré les tréfonds et replis de votre esprit. En tant que lectrice, j’oserai dire que je suis aussi « tombée » sur un os : entreprendre de le ronger ne me déplaît pas car il y a des « os à moelle*((cf Pierre Dac)) » !

Les amants vécurent un enfer programmé de 1957, date de la première hospitalisation d’Unica, dépressive, dans l’univers psychiatrique, à 1970, date d’une dernière hospitalisation suivie du suicide d’Unica se jetant par la fenêtre de l’appartement parisien de Hans Bellmer (devenu hémiplégique en 1969 et profondément mutique depuis). C’est cette relation perturbée que décrit Perrine Le Querrec dans Ruines.

Voyage impossible et pourtant. Unica Zürn et Hans Bellmer ne voyagent pas ensemble dans l’ouvrage de Perrine le Querrec. Non, pas ensemble, séparés, amants régurgités, l’un à côté de l’autre mais séparés. Deux histoires qui se cognent ; seul le corps d’Unica souffre. L’autre ne souffre pas et se contente d’éjaculer une œuvre d’art. Éjaculer, est-ce voyager ensemble ? Le Querrec écrit : « Le trou violet foré jusqu’à l’os / Une blessure sans cesse à combler / Et Hans aura beau manipuler… » Il manipule Hans Bellmer, en pervers narcissique, clope au bec, jamais il ne voyage. Manipulateur. Il distrait les voyeurs immobiles avec le corps violé d’Unica criant de vérité, saucissonné, assaisonné. « Unica assise dans un silence de presque morte. », « Unica la vicieuse / Hans sodomise… » L’histoire morte d’Unica contée par Perrine le Querrec pénètre la bouche foireuse d’Hans Bellmer, lui fait un linceul de mots (car Unica est poète et Perrine Le Querrec est grosse de ces mots ; une femme peut en ensemencer une autre, le transfert s’établit), lui mord la langue, lui arrache la langue.

La Mythologie personnelle de Christophe Esnault

Le sujet de ce livre, et son enjeu, sont énoncés dès l’avant lecture. En manière de propos liminaire, le lecteur a donc un horizon d’attente qui se dessine, d’autant que certains connaissant Christophe Esmault savent que ce dernier ne s’y laissera pas saisir et échappera à tout conventionnalisme…Ainsi peut-on lire, en manière de préambule, dès la troisième page et avant même le sommaire : 

Les réponses apportées par Christophe Esnault situent le texte entre un genre fréquemment pratiqué, l'essai, et lui-même, tant on ne peut le catégoriser. Dépourvu de tout lyrisme, l’énonciateur narrateur poète (difficile de choisir une instance narrative) évoque des bribes de son passé, mais toujours avec l’objectif de soutenir une réflexion sur l’être et le non être. Dans une prose dont la phrase est concise et construite avec un lexique d’une justesse redoutable, l’auteur oscille entre ces deux axiomes dans une posture nietzschéenne qui construit le discours d’une quête dans le même temps que celui de son aboutissement : la réconciliation entre soi et le néant.

Et puis il y a cette évocation superbe de l’amour souhaité et vécu comme une transcendance, sans illusion, mais dans la conscience que là encore est une des voies possibles vers un satori salvateur :  le baiser qui efface tous les autres, celle qui permet à la rencontre de gommer les précédentes.

Enfin, afin d’honorer la dernière contrainte « répondre en incluant quarante huit textes visuels » Christophe Esnault conclue ses quatre chapitres avec des aphorismes inscrits dans des encadrés. Textes visuels variant la taille et le caractère de la typographie, dont on peut s’interroger sur la pertinence esthétique, si ce n'était le nom de l'auteur, dont on peut aisément pressentir un pied de nez au spatialisme ou à toute autre forme de poésie visuelle, lecture ironique soutenue par la qualité conceptuelle des aphorismes, que l'on peut aussi lire comme des apophtegmes grinçants ou humoristiques…Ces séries de quelques pages s’égrainent de manière aléatoire, et répondent à la problématique du chapitre.

Voici donc un livre qui explore les tréfonds d’un inconscient dans le même temps qu’il énonce des questions essentielles. Les réponses, chacun peut et doit les chercher, peut-être pas les trouver, car l’enjeu est la raison même d’exister. Et le surréalisme, à qui Christophe Esnault emprunte les questions, ne sert plus de support à une création formelle. Il est dans cette Mythologie personnelle devenu métaphore de l’existence même, et c’est ce que l’auteur tente de questionner, non pas pour tenter d’y trouver du sens mais, peut-être, comme les existentialistes, pour accepter l’absurdité de toute chose et, alors, commencer à vivre.

****

l'Observatoire du vivant (triptyque) de Tristan Félix

Tistan Félix nous offre une fois de plus avec Observatoire des extrémités du vivant (triptyque) des textes dont il est permis d’affirmer qu’elle porte en germe un renouveau grâce à une parole puissamment poétique. L’auteure nous offre une série de poèmes qui se déploient au rythme d’un espace scriptural qui devient le support d’un jeu avec l’occupation de la page. 

La bibliographie de Brigitte Gyr (avocate de profession) est impressionnante : 14 livres de poésie sans compter sa présence dans diverses anthologies, 2 pièces de théâtre, 2 livres jeunesse, et quelques traductions (dont 3 de poésie) et voilà « Le vide notre demeure », de la poésie comme j’aime : les souvenirs sont convoqués, « Le café du port va bientôt fermer » (p 10) sans qu’on sache s’il s’agit d’une fermeture quotidienne ou définitive. Tout l’art de Brigitte Gyr est là. 

Le titre de la Seconde suite, « Friperie », dédiée à Christian Boltanski et à Monumenta 2010 fait écho au tas de vêtements. Comme font écho certains termes de la première suite (grue, peau…) à l’installation de Boltanski dont il faut dire quelques mots : dans le Grand Palais, une grue rouge soulève quelques vêtements d’un énorme tas avant de les relâcher. Le vêtement est la seconde peau de l’homme. Le froid est glacial dans le Grand Palais tout comme le brouillard est glacial (p 66). Je n’aime pas trop les installations mais là j’adhère par la grâce des poèmes, par les questions en abysses et par la mort présente… Les poèmes de Brigitte Gyr permettent de comprendre l’installation de Christian Boltanski ; il faut remercier la première.

1

Reclus, l'enfant veille, absorbé par le sombre. Le cagibi ombreux est un pur refuge. il y voit parfois rayonner les rémiges de son âme comme autant de particules vivent. Aura-t-il seulement rêvé? Ou semé de mots le doute né du noir?

L'enfant veille en moi, sa troupe de syllabes toute prête à servir. Les mots n'ont jamais peur du noir ni les rythmes du battement régulier que l'obscurité douce rend plus vifs.

2

Dans son enceinte de paille, l'enfant, secret, veille au menu des plus petites choses. L'aire souffle. La grange ordonne le monde. C'est un univers de particules qui s'élèvent comme des mots. Il observe sans regarder. il pense surtout au silence qui s'émiette sous lui, autour de lui, dans l'embrasement du jaune.

L'heure est sans nom pour qui serre l'heure en gros blocs compacts.

Elle freine l'esprit. Elle arrête les petites mains qui gigotent.

La paille sent l'offrande d'un champ. Il se souvient aussi qu'à courir dans la moisson close, au sein des éteules, lui étrille les petites jambes.

Pour l'heure, dans son enceinte, il pense.

3

On ne voit pas la rue ni la grange ni l'enfant qui a goûté au ciel sans déplacer ses étoiles.

Le plus sombre de son temps, il creuse en lui des espaces.

Il tisse sous le pis des vaches la paille dont il se reposera quand le rêve passe le mur de sa chambre.

Il va sur le chemin des morts égayer quelque tombe avec le buis des mots et la langue traversière.

Il ne sait presque rien sauf dans les plis des blés la ferveur des moissons.

Jamais il ne s'aère plus que du seul bruit du vent lorsque l'étable cogne et que les seaux en fer blanc secouent la mousse des fatigues.

Parfois, il revoit sans s'éblouir la lune des pauvres jours.

pour Françoise L. et pour Angèle P.

4

Les fêtes sur la place communale étaient portion congrue : quelques tirs à pipes, quelques balançoires sous le tilleul indémodable.

A bien tirer au fusil sur des tiges métalliques recouvertes de papier, on gagnait qui une photo dénudée de BB, couverte de ses seuls cheveux blonds (on était en 1962 ou 1963), qui un jouet en plastique qui serait bien vite rejeté.

L'enfant était malade comme un chien à vouloir faire de la balançoire plus haut et il lui fallait à chaque fois vomir tout son saoul.

La place, il est toujours question de place dans les récits d'enfance, est vide.

L'enfant est mort, il y a longtemps, devant son ancienne école; l'enfance se balance, se balance jusqu'au creux des ruelles qui partent de la place et s'enfoncent dans le passé.

pour Gil J.

5

Un jour de plus à mettre

Une bandelette

Autour de notre chagrin

6

Qui vient là soudain dans mon sang comme un poème qui ouvrirait ses mains sans faire tomber de cendres?

L'enfance s'assoupit dans une herbe fertile.

Le cœur à regret puise les mots avec une pelle toute déchiquetée qui les laisse filer.

La neige vient souvent, et la pluie, et les larmes, mouiller d'ombre la plus petite lumière.

7

On n'en croyait pas ses yeux, plein de larmes.

Les crues avaient empli les cœurs, et les jardins, et toutes les alertes avaient eu beau jeu, Marne, Yonne, Seine ne formaient plus en certaines zones décousues que de larges bassins d'eau qui avaient tout couvert jusqu'aux plus simples souvenirs, mêlant photos, barrières, plastiques, troncs d'arbres, jouets d'enfants désossés, pelures des rives, jaune sale des limons arrachés.

On voyait le matin, après le désastre, quelque pêcheur tentant de retrouver la rive, un enfant ramasser avec son père qui l'éloignait des rats quelques détritus à fourrer dans un sac.

Le ciel n'était plus le ciel, et la mémoire débordait de tout ce que les pauvres gens avaient perdu, murs, lisières, confort, habitudes des tracés, comme une souvenance éperdue, débondée.

8

On est sous tant de couches qu'on se cherche sans bras, presque sans voix. Le temps ce linge pesant a trop souvent pesé sur la pulpe des paupières. On a vécu sans doute comme d'un oubli moins pur.

Tant de noms venus nous caresser d'enfance!

Et puis les mots ont tout enfoui de ce désir qui frôle le nomade et son cours. Peu de sable sinon. Peu de sang sans couture.

On vit d'ombre, s'entend.

Quand il faudra heurter les plus sombres marches, il y aura un peu d'air pour faire fi de l'effroi, un peu de baume sur les mains du temps.

9

Lèpre

On est la lèpre

pour le genre sain

la crevasse

si c'est plaine

la bure pour cacher le moineau

la drôle de vérité sans demeure probe

là

dans l'interdit

la sombre rumeur

celle dont on coud les poches

dans l'opprobre

on migre à reculons

comme l'être

10

Je vais jusqu’au bord de ma tristesse

pour boire

je sais que chaque vers tisse

un peu plus

cette espèce de consolation fade comme l’herbe

je vais vers le jardin en quête d’eau

pour essayer une larme

moins vive

qui coupe moins la ride.

11

L’oubli comment ne pas

l’avoir éprouvé

souvent

on a quitté le bord

on a senti la marge

on s’est trompé pour soi pour vous pour l’autre

on a cru à une sourde

menace

qui ne vouait pas de coup

à cette audace de vivre

L’oubli je le ramasse

à chaque coupe de ciel

je l’éteins je l’étreins

d’un seul vers

de beau temps

sur la fenêtre

je passe le plus clair de ma tempe

à réfléchir pour rien

pour la mémoire obscure

d’une nonchalance éparse

au travers de la nuit

on m’oubliera pour sûr

je ne crains rien

dans le garni enfoui des vieux livres qu’on froisse

parfois il est un vers qui sourit qui grimace

entre deux poussières

cette seule image vit rit

au fronton de l’oubli

je ne crains rien

le sourire du vent a très souvent soufflé

sur la buée

du temps

(12 février 2018)

12

Pour l'ami Armand Guibert (1906-1990) :

Vers le soir vers la ville

-------------------------------------poème

à force d'écouter dans le noir

la lumière se frôle

"à travers les terres

habitées"

quand aux terrasses du soir

viennent boire quelques étoiles

ou quelques éteules d'une mer de blé

quand les apôtres s'enivrent

loin des solitudes

et qu'un vin âpre s'esseule

dans les jarres

à travers quelques âmes

c'est tout le peuple qui s'élève

dans le murmure des colombes

dont le gris s'agrège au sombre étal

des lampes murmurantes

et parfois l'oiseau du cœur chante

vers le désert

et appelle des vœux de pain

de partage et de ciel

(samedi 3 mars 2018)