Juillet 1978. J’avais vingt-deux ans. Contrairement à Paul Nizan, je laisserai sans doute dire que c’est le plus bel âge de la vie. J’étais étudiant en lettres modernes à la Sorbonne. Je n’affirmerai pas que ma vie a changé cette année-là mais j’ai appris ce que le mot « rencontre » signifie. J’étais  en vacances en Martinique pendant deux mois. Un privilège certes. Une chance également pour qui veut la saisir. Je logeais dans la famille d’un ami martiniquais de mon âge. Que connaissais-je de la Martinique? Rien. Enfin si, des livres : André Breton et surtout Aimé Césaire…

Au cours de mes promenades,  je voyais  parfois le maire de Fort- de- France et son chauffeur dans une DS noire. Les gens le saluaient de loin ; il répondait toujours amicalement à leurs signes.

Un jour, Charles est venu à ma rencontre avec un sourire entendu : «  Tu as rendez-vous avec l’homme que tu voulais voir, demain à quatorze heures, à la mairie ». J’ai tout de suite apprécié la périphrase.  Ainsi, Ilm’attendait. Je ne savais quoi penser. J’avais emporté   Les armes miraculeuses  en vacances, un de mes livres préférés. Je décidai de le prendre avec moi. Que pouvais-je faire de plus ?

A 14 heures précises, j’entrai dans la mairie. « Vous êtes attendu » me dit-on avant même que je me présente. On m’introduisit dans un bureau. Césaire se leva et me tendit la main en souriant. Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut son amabilité et cette manière spontanée de mettre son interlocuteur à l’aise.  Je n’éprouvai aucune timidité. Je me sentais de plain-pied avec lui. De quoi avons-nous parlé ? A ma  grande confusion, je ne m’en rappelle plus exactement. Je n’ai pas pris de notes, je ne peux donc restituer notre dialogue avec précision. Il m’écoutait parler de littérature, de Paris et de son œuvre avec attention. Je me souviens d’une phrase qu’il a prononcée en souriant : «  Je ne suis pas le roi Christophe ». Je pensai fugitivement à une autre affirmation de Césaire (je cite de mémoire) : «  L’indépendance conquise,  commence la tragédie ». Ce fut vrai pour Haïti, pour l’Algérie et pour bien d’autres pays. Pensait-il alors à la Martinique ? Je ne lui ai pas demandé.

Les voyages de Pascale Monnin, sa double appartenance culturelle,  nourrissent une oeuvre multiple, dans laquelle son imaginaire complexe et sa fantaisie s'expriment à travers la peinture – où se déploient tendresse et harmonie – mais aussi gravure, sculpture, mobiles et installations. Ces dernières, davantages marquées par la violence du monde, mêlent projections d'ombre, jeux de lumière, matériaux divers, de récupération même, comme pour dire combien la matière du monde, même abîmée, salie, dégradée... peut être transformée en un objet de beauté et de réflexion : le travail de l'artiste est un travail profondément poétique en ce qu'il interroge des matériaux existants pour les transcender en une oeuvre temporaire (comme la vie) mais riche de perspectives ouvertes et de rêveries sur l'aile de l'analogie.

Pascale Monnin a été entourée toute sa vie par des artistes (ceux notamment de la galerie familiale : Mario Benjamin, Killy, SergineAndré, Louisianne St. Fleurant, Stivenson Magloire, Frantz Zéphirin et le sculpteur Camille Jean, dit Nasson, maître du recyclage ) : c'est naturellement qu'elle est devenue une personnalité éminente de la nouvelle école haïtienne, marquée par l'ouverture internationale de ses artistes,  portant haut les valeurs et les traditions de l'île, dans des créations très contemporaines (on peut citer les peintres Mario Benjamin, Sergine Andre, Pasko, Killy, Duval-Carrie...)

Epouse du poète  James Noël (dont des inédits peuvent être lus dans ce numéro) , elle fonde avec lui l’association culturelle Passagers des Vents en 2010 et en 2012 ils lancent la Revue artistique et littéraire IntranQu’îllités : ils oeuvrent ensemble pour l'épanouissement et la reconnaissance de la vie artistique de l'île.

 Les installations :

L'arbre dans lequel sont suspendues ces têtes est un "Mimi", de son nom savant le "Pseudobombax ellipticum", arbre qui, dépouillé de ses feuilles, fleurit en janvier. Chaque année ses fleurs roses salueront les disparus du 12.01.2010. Cette œuvre, réalisée grâce au support de la FOKAL, fut inaugurée le 12 janvier 2015  et la  vidéo réalisée au Parc de Martissant à Port-au-Prince. En fond sonore, la captation de la commémoration du Tremblement de terre du 12 01 2015, organisée par Michèle Lemoine - le film est de Léa Todorov.

Ce mobile marque ma fascination pour la fragilité.
Les colibris, si petits et fragiles, sont pourtant doté d'une mécanique extrêmement puissante : Leur vol est impressionnant et leurs ailes peuvent battre  jusqu'à 200 fois par seconde.
Fragiles et forts, comme les enfants dont les visages ornent cet ange de 2m50 d'envergure.

Là, l’océan « se fracasse » comme pour « avaler » cette île dont il fait le tour avant de découvrir une empreinte énigmatique. Il part à la recherche de cet « intrus », l’Autre et l’Ailleurs absolus, allant et revenant plusieurs fois près de cette trace d’un « pied droit » , « Le tout possible ».

Il s’adresse même à un vieux bouc « bien plus humain » que lui. Il arpente les grottes, croyant trouver partout celui qu’il cherche, jusqu’à la découverte d’une seconde empreinte. Il comprend que c’est la sienne, comme l’était probablement la première, « J’étais seul, mille fois seul ». Il touche son corps, veut un miroir pour le mettre en face de sa « mémoire perdue », teste même une casserole en fer blanc peu efficace. Il donne finalement un nom à ce visage imaginé dans l’illusion : Dimanche, jour probable de la semaine réelle. L’île devient alors une « infinie mosaïque de présences » et se met à se mouvoir.

La Matière de l'absence

Le titre énigmatique laisse croire à un traité philosophique. Il s'agit en fait d'un écrit initiatique inspiré. Porté par la houle de légendes successives, le lecteur se laisse transformer. Patrick Chamoiseau perçoit l’absence de la mort de sa mère telle une matière. Il mue ce vide en plein et la mort en vie. Cette mutation s’accompagne d’une mutation secrète entre la défunte et ses ancêtres esclaves, entre l’individu et ce peuple déplacé auquel il appartient. Il prend ainsi l’individualisme occidental à rebours.

La mémoire d’absence de ce deuil de l’auteur renvoie déjà à la grande absence de ces hommes africains sans passé : enfoncés d’abord dans une cale, ils retrouveront d’autres grappes d’hommes sur les terres d’arrivée. Contes et récits de ces survivants « esseulés » constituent une « parole composite ». La singularité de l’un s’épanouit dans celle des autres. Que reste t-il à ces êtres massivement arrachés de leur sol , après avoir tourné autour de « l’arbre de l’oubli » (sorte de Léthé du Bénin) ? Seule la mémoire du corps (danse, tambour, etc.) leur permet de retrouver une humanité dans ce « déshumain » de l’esclavage, ce génocide à l’échelle d’un continent qui ne peut dire son non.

De cet univers-là où règne l’indicible, l’impensable, l’indéfini en émerge un autre, celui de ce Tout-Monde inscrit dans la pensée d’Édouard Glissant. « Tout est relié à tout ». La création de ce nouveau monde est portée par une formidable volonté de mise en « Relation » de personne à personne (choc, contact, échange, etc.). Alors… Ce livre devient un « océan » à la façon de Glissant : les lecteurs s’y rencontrent en rencontrant à la fois les mots de Chamoiseau et le Tout-Monde. Une Relation imprévue s’instaure dans cette mutation des esprits et des cœurs.

Entre ces deux recueils, elle creuse son rapport à elle/île, l'éruptive dont les flots de lave sous l'encre se mêlent au flot des mots, les modèle, charriant les souvenirs qui tournent et taraudent le fil du discours – les fils, plutôt, comme un écheveau, le désordre d'une chevelure charbon à l'odeur de mélisse, éparse et renouée comme dans Penser maillée, dont le titre s'éclaire, grâce au petit glossaire créole/français qui accompagne le recueil : "mailler, emmailler", c'est mêler, mélanger, emmêler : ainsi le chante une strophe dans son "koseman" natal, le créole réunionais (p. 82). C'est le même mot qui clôt ce recueil cyclique comme la forme de l'île, dans lequel effectivement le lecteur aura rencontré "Mots /Et / Morts // emmaillées (sic)/ au fond de la vallée" : car tout se mêle, y compris les genres, à travers la présence/absence féconde de ce "e muet" (( "tu agites l'e dans l'eau" dit le vers liminaire du dernier poème de "Tu écris des poèmes" (p. 51) ))  , depuis l'île où

Les racines adventives

De la mère

de ma mer

Dérivent

autour du volcan qui creuse le réel pour atteindre, à travers la création d'un mythe, la réponse inaccessible, la Réunion des deux pans d'une identité dont l'auteure tresse le blanc et le noir, avec l'encre des lettres entre les rives de la page. Mythe de création dans lequel l'île est femme :

Il était une fois une femme

Née dans une fournaise

Sous la peau des écailles

dans les veines de la mer

La luxuriance d'un lexique en liberté, naviguant entre deux langues, évoque toutes les couleurs d'une faune et d'une flore tropicales, et sert une pensée dérivant sans entraves, sur le fil de l'analogie, que soulignent et provoquent les répétitions syntagmatiques, les anaphores, l'usage d'énumérations et de listes au développement quasi surréaliste :

Sur la feuille

Un mulot

Un tarsier

Un oiseau

Un accélérateur

Un moteur emballé

Un vélin griffonné

Un homme démembré

Dans la flamboyance des images, nouant le corps au monde, se dit la révolte, la démesure d'où naissent "la géante Désir", et ses amours vus comme au microscope des mots "Des pores, des pigments / Voilà dans le karaï / Tes épices fragments / Dans l'huile des bichiques grouillent comme des vers / Sur tes hanches tatouées // Mélanine". Amours mythiques d'un roman familial d'où naissent le poème et la poète aussi, en quête d'elle-même : avec l'ardeur et la violence issues du piton basaltique dont la gueule toujours ouverte dégueule sa lave – Murièle Modély "décadenasse sa bouche", vomit, désenchaîne sa parole, bondissante, exubérante, creuse le nom de "Jeanne", et de "Lucie", les retourne, les dépiaute, y cherche SON propre nom, son origine

Fille de négresse

Petite fille de blanc

Engoncée dans la toile

Où se dessine en creux

l'autre

moi

Mais ce dont témoigne ce dernier recueil, après 6 années ponctuées de plusieurs publications en 2014 et 2016, c'est d'une emprise totale de la poésie sur l'être et sur la vie : Murièle Modély désormais n'écrit désormais "que des poèmes". Sous ce Titre, en forme de constat, ou d'injonction, se déroule un texte qui interroge la prégnance du jaillissement poétique,  sa permanence, "à table, au lit, devant le film à la télé". Sa nécessité, quand la pensée fait défaut, qu'il faut agiter les mots, français ou créoles – pour secouer le réel – pour ETRE – car la poète l'écrit : "le poème est toi / et tu es le poème". N'écrire QUE des poèmes, c'est effectivement se vivre telle, lui donner son corps même  – dans un geste eucharistique qui rachète la langue et comble la mémoire.

Et c'est la langue qu'on torture, triture – pas question de "faire joli" ou poétique, on travaille ici "les choses concrètes et laides" – avec cette  langue qui explose en supernovas de mots sur la page, qui s'aligne en listes, explorant minutieusement son corps animal :

tes poèmes sont noirs

avec beaucoup de poils

de la chair

des sécrétions

des odeurs d'encre épaissse (...)

 

Pour la poète déchirée, arrachée à La Réunion natale, peut sourdre enfin, de cette profusion, de ce désordre,  la possibilité  de "se rassembler" (p.31), de combler le vide intérieur (p. 47), dans le rythme des mots tapés au clavier, avec un bruit de dentition, dans le mouvement de l'écriture.

Cette île primordiale, Eden perdu, qu'elle porte dans sa chair, elle la retrouve, non seulement face à l'écran de l'ordinateur, mais coupée/reliée au quotidien toujours présent, grondant de sa rumeur de voix d'enfants, de télé, de métro, de sons urbains... cueillant "la bulle du poème remontant du passé" jusque dans les "bips" du passage à la caisse

jusqu'à ce que             les mots deviennent le vide se déroulant

c a l l i g r a m m e s   s o n o r e s   s u r   t a  

p e a u   é l a st i q u e

Alors, oui, vraiment, intensément, naît la sensation d'être, "dans le poing du poème".

C'est un émouvant recueil que nous livre Jean-Watson Charles, long poème dédié à Magloire Saint-Aude et à la mère « ses yeux d'eau et d'océan », préfacé par Arnaud Delcorte sous le beau titre de « L'au-delà de la mer », dans laquelle est rappelé en exergue un des plus beaux poèmes de ce recueil intitulé Plus loin qu'ailleurs, et qui signe d'emblée la thématique de l'exil et son motif principal « la mer » :

La mer comme une page balayée par le souffle des vents, ceux de l'exil intérieur douloureux et pénétrant, au rythme envoûtant des vagues qui cernent l'île et la bercent.
Longue prière de l'exilé, à la mémoire des hommes, à l'île aimée, cette terre « linceul », à l'aimée qui soutient sa parole et son cœur et l'entraîne dans sa tendresse, à la mère peut-être laissée sur l'autre rive, en quittant sa terre : « je ne reverrai plus mon pays », ce pays qu'il tient dans ses mains, sous sa plume, et dans son cœur, jamais loin, sinon par l'éloignement physique. Dans cette distance entre elle et lui, il y a toute cette eau mouvante qui se fond et se confond dans l'âme, donnant au poème sa coloration onirique et troublante, entre errance et solitude, la sienne et celle de tous les hommes quand

chaque île est un cri obsédant
dans la mémoire d'un peuple.

 A la mer qu'il emporte dans son corps comme sa mère l'a porté et qui se confondent au fil des mots et de l'eau avec les larmes et le sel, « au cœur du monde j'ai effleuré toutes les portes de l'exil », les regrets de l'homme exilé sont mêlés de tristesse et de souvenirs évanescents et fragiles :

...je marche dangereusement
A la cueillette des étoiles.
Nous
qui avons fait la route 
Que nous reste-t-il
La nuit marâtre
nos cœurs blessés
La mer qui rêve d'odeur
Que nous reste-t-il
Nous
Déchus. 

Est-ce la mer qu'il tutoie ? Et qu'il aime comme une femme ?

Ta voix berçant le loas de ma ville
Toutes les sources ont repris
le refrain des damnés
Et les champs épousent la courbe
De tes yeux sous marins.

ou comme une mère ?

Nous sommes des fils
que la terre a oubliés.

A la fureur des vagues, force toute puissante et mystérieuse qui ballotte son cœur-coquillage dans sa poitrine, le poète dit :

Je viens d'un pays
Où l'ici est ailleurs
Où chaque homme porte en soi
la mémoire d'une île.

Douceur et sensibilité pour ce texte dont Arnaud Delcorte souligne le « lyrisme réaliste », voire le romantisme, et profondeur signifiante dans le questionnement existentiel et humble, quand le poète invite à se laisser porter dans « ce grand désordre » et que, « dans une parole qui chemine », chaque mot  nous berce avec douceur, au rythme des ressacs, s'échouant comme fétus de paille expulsés sur les rivages du monde. « Je t'écrirai la mer les caraïbes/Aux yeux de chacals »

QUAND JE SERAI POLICIER 

quand je serai policier
quand je serai policier avec mon pote Thomas
on aura de jolies voitures
avec des sirènes Playmobil
avec des roues géantes
et de gros pots de voitures de course
quand je serai policier
je ferai la guerre aux bâtards
" un 45 contre l'estomac "
on portera des robes roses
et des couettes de putes
des robes de princesses édentées
et des pantalons militaires déchirés
et on foutra en taule les idiots
et on portera des Ray-Ban
même la nuit
surtout la nuit
et on dira au diable
viens 
viens
mec
n'aie pas peur !
et on lui fera des mauvaises blagues …
on dira au diable
tiens mange ça
et on mettra de la harissa bien piquante
dans ses burgers
on lui fera passer le goût des flammes à celui là
il fera moins le fier
il demandera pardon
on fera des feux d'artifices dans le commissariat
dans les bureaux
on fera cramer le plafond
on prendra notre pied
c'est nous qu'on commandera
même à dieu ...
les animaux obéiront
ou on leur mettra des coups d'pied
des coups d'savates
on mettra de la mayo sur les bouches des juges
et du dentifrice dans le rouge à lèvre des reines anglaises
on maquillera tous les maquillés
à notre manière
les prêtres seront en culotte le dimanche
l'office ça sera pour rigoler
il y aura plus de loi
on fera la loi
et les pigeons et les idiots
auront qu'à bien se tenir
oui ils seront récompensés en baffes dans la tronche
rien à foutre
tout l'monde à terre !
ou je tire !
on collera des images pornographiques 
partout dans les WC publics
pour foutre la trique aux gens
on attachera des casseroles à tous les chats
à leur queue pour que ça chante dans les rues
à tous les animaux à poil
et qui miaulent grognent reniflent etc.
on inventera une danse cosmique
une danse 
non
un ballet 
la danse du tutu rose
une danse bien méchante
et sexuelle et violente
danse des grosses moustaches
des queues de comètes
que tout le monde devra danser
quand on sera policier 
avec mon pote Thomas
ça va plus rigoler
du tout

tamponnée à la face du monde des années quatre-vingts comme le coin le plus pauvre, le plus crasseux et le plus misérable de l'Amérique entière.

Le roman s'ouvre sur une scène tragique qui nous ramène à notre terrible actualité où de nombreux migrants perdent leur vie en mer.  Toutefois, il installe, dès l'incipit : « Belli marchait, vaillante et décidée, sur ce sentier aussi simple qu'un calvaire », la figure d'un personnage féminin fort et volontaire, celui d'une mère haïtienne qui part, non pour répondre à un désir d'ailleurs, mais par défi amoureux.
Belliqueuse Louissaint au nom et au caractère déterminés, personnage central du texte, a pris la mer sur le canot à voiles du capitaine Frère Fanon, « plus  un petit caboteur qu'un grand capitaine des mers » qui « s 'était distingué en ayant touché plus d'une fois les terres de la Floride qu'il avait peuplées, en des temps moins difficiles, de quelques bonne dizaines de migrants ». Belliqueuse y perdra Nathan, contrainte lors du naufrage, à bout de forces, de lâcher son tout jeune corps dans les eaux turbulentes de la marée.
Son choix bien inconséquent toutefois et même irresponsable, révèle combien fragiles sont ces vies portées par la fatalité et le manque d'ancrage. Un personnage tout à la fois décidé  et passionné  mais perdu dans son désir de sortir de son destin, une femme qui aime et qui souffre. Des événements tragiques, résultat de choix hasardeux, la conduiront aux portes de la folie et de l'errance. Et cette errance sera à l'image de son seul désir, partir pour mieux rester auprès de celui qu'elle aime. Une tragédie universelle sans doute. Une tragédie comme il en existe ailleurs. Belli est une femme prête à tout, même à s'amputer d'une part d'elle-même, en renonçant à  ses enfants, pour accéder à une vie nouvelle. Mais si le désespoir de Belli transpire dans son errance, sa nature impulsive l'aveugle. Belliqueuse porte bien son nom.
Partie suite à une ultime infidélité de l'homme qu'elle aime, Sobner Saint-Juste alias Nènè, elle reviendra  « déterminée à aller mieux dans le meilleur des mondes avec l'homme de sa vie ».  Cet homme qu'elle avait « l'habitude de maltraiter », jusqu'à le battre, « surtout quand il était saoul, en huit-clos ou en public », celui-là même qui lui mettra une raclée mémorable pour avoir commis cet « infanticide ». Pourtant, Belli  « portait ce naufrage avorté dans le regard, en marchant comme elle seule sur la route étroite de Les-Miracles, quartier excentré de la cité ». Ce premier drame hélas sera suivi d'autres pertes, d'autres enfants que la mort ou le destin enlèvera à Belli. Il y aura Marline, une enfant de dix ans, fragile, tuberculeuse, puis ses deux autres petites, Belial et Luciole qu'elle choisira de « donner » à Pauline, une femme passionnément engagée dans la cause humanitaire qui « se disait révolutionnaire en son genre et travaillait à dégraisser ce système auquel elle avait accordé près de la moitié de son existence sur terre et toute sa vie professionnelle ». Combien d'enfants donnés à la mer ou à une autre mère ? C'est peut-être, en filigrane, une autre des intentions de ce livre qui pourtant ne s'étend pas sur des problématiques économiques ou sociales de l'île dont on sait qu'elle est soumise depuis longtemps à des conditions difficiles (climatiques, politiques, etc) mais qui montre combien le malheur peut marquer des êtres conduits par un destin implacable. C'est donc sans informer son infidèle mari (pour encore une fois se venger de lui) que Belli décidera de confier ses deux filles à l'adoption. Mais à quoi peut bien penser cette mère en avançant ainsi au devant de son destin de mater dolorosa ? On peut s'interroger sur le sens de la première épreuve qu'elle affronte comme une fatalité ; la perte de l'enfant de deux ans jeté à la mer, Nathan. Ce désespoir premier n'est-il pas fatalement annonciateur des autres catastrophes survenues ensuite ? Belli est-elle une mère indigne et abandonnique ou une femme soumise à son destin de femme  insuffisamment portée, aimée, entourée ? Elle ira jusqu'à chercher quelque refuge ultime dans la foi et la dévotion chrétienne pour retrouver son mari parti, mais dans son échec à rejoindre sa fille par voie légale, elle perdra pied complètement. Quant à Belial qui n'est que beauté lumineuse, intelligence et douceur et que sa mère a oublié de nommer, elle s'auto-nommera de ce nom diabolique : « Cette petite s'est donné le nom du mal personnifié, l'autre nom du diable mentionné dans le manuscrit de la mer Morte de la grotte de Qumran. ». Bélial, par ce prénom « tragique » incarnera le mal dont sa mère souffre et par son propre exil pour la France, l'exil intérieur et carcéral de sa mère. Belial connaîtra cependant un destin moins douloureux peut-être, en partant, mais son histoire restera marquée par celle de sa mère. Luciole au nom magique partira quant à elle du côté des Etats-Unis sans qu'on puisse jamais savoir précisément où.
Ses dernières filles parties, son fils aîné tombé dans la déchéance, elle regarde son passé et son histoire personnelle trouée, son arbre généalogique difficile à reconstituer du fait des manques et des absences à soi, jusqu'à l'ultime catastrophe du 12 janvier, encore dans la mémoire de tous.

Porté par une écriture énergique, une narration très maîtrisée, des personnages dont on ne peut se séparer une fois le livre refermé, ce premier roman très prometteur peint la tragédie d'une mère, elle-même métaphore d'une île aux tourments incessants. A l'égal de ses aînés en littérature, Pierre Néhémy-Dahomey manie une langue riche de ses paradoxes comme ceux de son île, puissante, lumineuse, exubérante parfois, une écriture au rythme frénétique et enlevé.

Néhémy Pierre-Dahomey est né en 1986 à Port-au-Prince et vit depuis quelques années à Paris où il a poursuivi des études de philosophie. "Rapatriés" est son premier roman, Prix Révélation SGDL 2017.

Evelyne Chicout est une romancière guadeloupéenne prolixe et engagée. Ses fictions rendent compte des problématiques sociales et humaines. Elles abordent la question des origines, de cette disparité ethnique qui est l'identité de la Caraïbe, notamment dans La Caraïbe aux eux visages. Dans son roman autobiographique, Le Passé au futur, cette question du métissage est placée au centre de la constitution de cette femme accomplie. 

En fait le créole est tellement plus simple qu’on aurait tendance à le compliquer. L’été dernier, une dictée, à la journée de la créolité, m’a permis d’apprendre des choses sur l’orthographe de ma langue ! Je me suis aussi acheté un roman en créole au salon du livre. Cependant je tiens à  exprimer mon admiration pour les jeunes l'ayant choisi comme option au bac, car ce n’est définitivement pas évident à apprendre.

- Et au niveau syntaxique, le créole est-il plus simple ?

Tout est beaucoup plus simple ! Il n’y pas par exemple pas autant de temps pour un seul verbe ! seulement passé, présent et futur.  C’est tout. Mais comme je suis arrivée en France très jeune, je me suis imprégnée du français, donc je parle et pense en français. Ce qui est dommage en fait !

- Lisez-vous en Créole ?

- Un peu, mais c’est très difficile du fait de ce manque des « r » qui sont des « w », il n’y a pas non plus de « c » car il correspond au « k » ...

- Vous avez dû aussi  entendre vos parents parler créole ?

- Oui mes parents, mes amis aussi. Mes enfants ne le parlent pas mais le comprennent. J’ai sans doute été influencée par ma vie en France.

- Votre imaginaire est donc quand même imprégné de la créolité ?

- Oui complètement. Je trouve le créole bien plus coloré que le français. A l’origine,  il a été formé par les amérindiens qui étaient sur place, les africains qui sont arrivés, et les européens.. Pour se comprendre ils ont, chacun avec leur langue de base, créé cette langue. C’est donc une langue très vieille, parlée depuis très longtemps,  par beaucoup de pays du monde.

-  Ce n'est pas une langue figée, mais une langue officielle qui évolue, et qui est lexicalisée avec des dictionnaires par exemple ?

- Le créole évolue, notamment parce qu’il est employé par des locuteurs qui le font évoluer. D’ailleurs aujourd’hui des mots du langage populaire entrent dans le dictionnaire, comme certains mots de créole lexicalisés en français moderne. Elle vit, elle est enseignée et figure même au bac en option  comme je vous l'ai dit ! Toutefois, si le créole semble simple,  il faut rentrer dedans.Il est imprégné d’un imaginaire particulier. C’est là qu’on voit que la langue détermine l’individu. Je m’en rends compte en écrivant.

- Effectivement, en psycho-linguistique on voit, à partir de l’étude de son fonctionnement syntaxique et lexical, la façon dont la langue débouche sur les universaux d’un peuple .  Je trouve le lexique créole très poétique !  N'est-ce pas difficile de le traduire en français ?

- Evidemment. Cela dit, il y a beaucoup de français dans cette langue, par exemple dans le créole guadeloupéen qui est très simple, si on parle lentement les gens en France nous comprennent. En Martinique les gens parlent plus vite et l’accent complique la compréhension. Je ne m’imagine pas du tout écrire en créole...  dans mon dernier roman j’ai utilisé des expressions. Il n’y en a pas beaucoup mais je me suis permis de les mettre. A la fin du roman, j’ai ajouté un glossaire avec leur signification.  Mais au salon du livre, j’ai rencontré un auteur qui écrivait en créole :  pour moi c’est « la mer à boire » ! Il faut vraiment s’y mettre. Il doit y avoir une question de personnalité aussi. Pour avoir grandi en France, est-ce-que j’ai vraiment envie de m’investir autant dans le créole ? Ce qui m’intéresse, c’est d'en glisser quelques mot dans mon écriture, mais il ne s ‘agit pas d’écrire intégralement en créole.

Il fait vraiment un travail de fond sur la langue, notamment en Guadeloupe, où nous sommes très conservateurs. Mais  on trouve aussi des livres de grammaire créole,  ainsi que des dictionnaires. Par ailleurs, certains, notamment des indépendantistes, depuis quelques temps ne s’expriment plus qu’en créole. Il ont aussi une radio. Cela fait partie de l’histoire de la Caraïbe. Il y a des mots amusants... par exemple pour quelqu’un qui achèterait quelque chose aux enchères, on dirait qu’il l’a acheté « à l’encan ». Même moi, je connaissais le mot sans savoir ce qu’il voulait dire. Cela m’a obligée à chercher.

- Existe-t-il des textes anciens en créole, comme ceux écrits en ancien français ? Des textes de référence, une littérature écrite en langue ancienne ?

- Oui, bien que je ne puisse pas vous citer de référence…

- Est-ce que la poésie créole est un genre fréquenté ? Est-elle beaucoup lue ?

- Oui, il y a beaucoup de poètes, surtout aux Antilles où je dirais même qu’il  y a plus de poètes que de romanciers, contrairement à ce qui se passe en France.  C’est d'ailleurs peut-être  parce que je suis plus influencée par mon éducation française que j’écris des romans. Mais au salon, je me suis rendu compte qu’il y avait vraiment beaucoup de poésie et très peu de roman dans la culture créole.

- Et du théâtre peut-être aussi ?

- Exactement, puisqu’il s’agit d’un genre très vivant et que le créole s’y prête très bien.

 - La poésie est-elle aussi portée sur scène, récitée par les poètes ou des comédiens ?

- Oui, elle est énoncée par les poètes. Elle n’est pas qu’écrite, mais aussi  très orale et vraiment très présente dans la Caraïbe. D’ailleurs peut-être l’influence de la langue elle-même fait-elle qu’il y a moins de romans ?

- Pourtant, le roman, tel qu’il a occupé le devant de la scène au dix-neuvième siècle en France, est peut-être le genre le plus à même de transfigurer des problématiques historiques et sociales, car les gens s’identifient au héros… ?

- Oui, dans mes romans j’essaye d’ailleurs de raconter le passé en le mélangeant aux événements actuels. C’est un genre qui me correspond bien. Je me suis penchée sur la poésie mais ce n’est pas « mon truc ». Je pense que nous avons une identité difficile à changer même si elle peut évoluer.

- Dans vos romans il y a une coloration et une présence des Antilles de plus en plus grande qui ramène au créole, donc ?

- C’est vrai, mon univers romanesque est très empreint de créolité, même s’il est aussi empreint de la France, à mon image en fait. Je m’intéresse d’avantage au créole maintenant, alors qu’avant j’avais tendance à le considérer comme un dialecte. Je ne m’exprimais en créole que quand j’étais en colère, et encore ! Je vouvoyais mes enfants puisque chez nous, aux Antilles, c’est très significatif, cela met de la distance et change la forme de la relation. Mes parents faisaient ça. Il y a cependant des mots qui changent selon les iles, mais malgré ces nuances, nous nous comprenons. D’ailleurs la poésie créole est très belle, mais peu de personnes la comprennent à cause de nombreux détails, qui ne sont pas compréhensibles en français. Si j’avais une anecdote à raconter en créole, la traduire en français ne donnerait pas le même résultat. Il y a quelque chose qui se perd.

- Et quand vous écrivez en français vous arrive-t-il de penser en Créole ?

- Oui bien-sûr ! Par exemple si j’ai un personnage créole je vais penser en  créole car il doit penser en  créole !

- On peut donc espérer, à travers votre témoignage, que de plus en plus d’auteurs  pratiquent et développent les langues créoles, pour lesquelles je suppose qu’il existent des contacts entre  elles ?

- Eh bien, par exemple à Sainte-Lucie, dans la petite Caraïbe, les gens parlent créole !  Donc même s’il y a des nuances je comprends quand j’y vais. Comme à la Réunion, à l’Ile-Maurice, dans toute la Caraïbe et même en Louisiane.

- C’est donc une langue en pleine évolution, et bien en vie ! Merci beaucoup, Evelyne Chicout, d’avoir accordé de votre temps à Recours au poème.

Créoles, et français langue commune – comme la koiné antique, multiple, nourri de ses voyages, de ses rencontres avec d'autres cultures, d'autres réalités géographiques et historiques – donnant naissance  à des idiomes neufs, des créoles aux racines multiples (aux Antilles, à la Réunion, en Polynésie), longtemps dévalorisés car langues des dominés, colonisés, mais si vivantes qu'elles ont transmis  et fait grandir des littératures parallèles, dans lesquelles le français perdure, mais non pas comme un joug imposé par des maîtres, puisqu'il joue, se gémine, de ces langues vives, portées dans la chair des peuples qui désormais les revendiquent pour créer aussi avec elles, car créer, c'est aussi vivre : vivre plus haut, vivre en prenant appui sur ses ancêtres pour aller plus loin, ailleurs – ensemble !

Les poètes invités pour ce numéro, appartiennent à cette double culture, française, et créole... Certains ont aussi accepté de répondre à un questionnaire ouvert sur leur rapport de créateur avec cette double langue et double culture ((les questions : Est-ce que vous écrivez en créole, ou non? Y a-t-il des sujets qui vous viennent d'abord en créole, et qui sont "traduits" en écrivant directement en Français ? ...

La poésie est-elle un domaine à part de votre pratique langagière habituelle ? comment s'organise pour vous le rapport entre les deux langues et quelle part a le créole dans votre écriture et votre imaginaire? Comment définiriez vous le rôle du créole dans la constitution de votre personnalité poétique?)) :

nous avons retenu les réponses de Kenny Ozier-Lafontaine pour la Martinique, Navia Magloire et Elbeaux-Carlinx pour Haïti, et Frédéric Célestin pour La Réunion :

Kenny Ozier-Lafontaine – Martinique :

"je n'écris pas comme De Gaule, ou comme Perse,

je cause et je gueule comme un chien ! "

Léo Ferré

L'écriture pour moi, doit être ce carnet de rêve, grâce auquel la restitution du rêve, et le rêve lui-même, ne seraient plus consommés en des instants séparés. Malgré la distanciation prise au cours du temps, la richesse de ce langage, due entre-autres aux "dominations" successives dont l'île devait souffrir, m’a toujours rappelé à mes fondamentaux.

Pour le recueil Nègre (à paraître aux éditions du Dernier Cri), je me suis attaché à diminuer, exterminer, toutes les références possibles à mon pays natal, afin que le texte que j'allais soumettre à ma soeur pour la traduction ne souffre d'aucune nuance, aucune référence au lieu de notre naissance. Je souhaitais que le foyer d'émission et celui de réception, puissent être les plus étrangers possible, les plus éloignés, comme les deux extrémités d'un élastique bandé, prêt à céder, ou à se contracter, se réduire, se rejoindre. Car ce qui m'attire, m'enchante, avant tout avec le créole, c'est sa violence. Ce n'est pas qu'on y entende vraiment les coups de fouets claquer, mais il y a encore aujourd'hui dans le créole quelque chose d'une souffrance, comme un cri, une sorte de puissance qui se redresserait comme une montée de sève,  une violence "argotique" qui ne rencontre désormais plus aucun obstacle, et qui peut "gicler" comme bon lui semble, une manière de "causer" qui me fascine, pour les mêmes raisons, chez des auteurs comme Burroughs, Céline, Genet, ou encore dans l'argot nègre ou red neck que l'on peut rencontrer chez Faulkner … une puissance donc vers laquelle mon écriture en français me porte naturellement et qui n'a peine à retourner puiser chez moi les mots qui lui font défauts. Les mots donc, la syntaxe, y sont souvent âpres, secs comme des coups bâtons, en témoigne les noms des divinités de la nuit, de l'ombre, tels que les Soukounyans, les Dorlis. Comme dans la poésie de Césaire, la langue créole se déploie le plus souvent comme une coulée de lave violente échappée de la Pelée. Le créole jusqu'à récemment était encore une langue orale, une langue interdite en certains lieux, une langue qui pour mes yeux d'enfants possédait déjà quelque chose du blasphème, de l'injure, ou du cri, elle était aussi la langue des contes de mon enfance, les premiers temps, les premiers contacts avec les territoires des sorciers, des Kimbwasè (Quimboiseurs)

Navia Magloire, Haïti :

Etant donné que je ne conçois pas mes textes en créole, je l’utilise moins. En revanche il m’arrive d’ajouter des mots ou de faire référence à des images créoles dans quelques textes. Mon langage n’est pas insulaire, ce qui diffère de mon identité. Je ne traduis pas mes textes, le sujet ou le thème peut être de culture créole mais la langue dans laquelle elle est pensée est le français. Si je devrais écrire en créole je le ferai directement.

J’écris à partir de mes viscères et c’est ce que je transforme en langage poétique. Je me considère comme universelle, une poétesse du monde.  La poésie est omniprésente, chaque rencontre, chaque nature, chaque voyage, chaque expression humaine est poésie. Je ne peux détacher la poésie du quotidien. Le quotidien peut être une expression triste de cette dernière mais c’est tout de même là. 

Elbeaux Carlinx – Haïti  :

J'espère vivement que ma langue maternelle puisse un jour charmer le monde comme le fait la langue de Voltaire, surement cela nécessite des années de production assidue, raison pour laquelle je produis dans les deux langues avec presque la même passion. Et parfois je publie mes textes en français et en créole pour aider les gens à se familiariser avec les deux.

En Haïti la littérature est surtout francophone et on juge un bon écrivain à sa façon de manier la langue française. Par contre, si j'écris beaucoup plus en français je dois avouer que le créole me fait voir les choses avec plus de précision puisque selon moi il y a des choses de notre entourage immédiat ou de notre culture qui ne peuvent être décrites dans une autre langue sans perdre du coup leur force, leur couleur, leur cruauté. Quel mot français va remplacer l'interjection "Ayida Wedo" en gardant la même force ? Tout comme, je pense, il y a des mots français qu'on ne peut dire qu'en français pour ne pas trahir le sens initial.

Je dis souvent que si les langues se traduisent il a toutefois des mots qui sont jaloux, trop fiers de leur musicalité pour se laisser travestir. Raison pour laquelle je ne traduis pas mes pensées si un sujet me vient en créole il sera écrit en créole, s'il me vient en français il sera écrit en français sauf dans des cas spéciaux et pour des raisons pédagogiques je peux toujours écrire un texte, le même, dans les deux langues.

Frédéric Célestin – La Réunion :

 En effet, à la recherche d’une expression artistique à un moment donné de ma vie, je me suis tout d’abord lancé dans la musique (les percussions locales et afro-cubaines) que j’ai découvert avant l’écriture, même si écrire était, comme pour tout étudiant ès Lettres, pour moi un rêve, rêve que l’île a contribué à réaliser. Et j’ai trouvé dans l’écriture ce que je cherchais dans la musique. En effet, j’ai commencé à écrire en 2000. J’ai alors demandé à un de mes mentors si ce que j’écrivais était bien de la poésie. On m’a répondu que non. Alors j’ai arrêté d’écrire. Ce n’est que quelque dix ans plus tard qu’on m’a relancé dans l’écriture poétique. En effet, un peintre réunionnais, ami d’enfance, m’a proposé un travail poétique autour de sa peinture. J’écrivais en créole avec une amie qui elle écrivait en français.