Césaire est « mal fichu » – ce sont ses dires. Il monte difficilement l’escalier qui mène à son bureau. Nimrod voit ensuite en l’homme ce qui est partout présent dans ses textes : des opposés qui coexistent. Malgré son âge avancé, ses problèmes d’audition qui obligent ses interlocuteurs à parler fort et sa petite forme, il a le regard vif, la parole claire et le style raffiné. Ensemble, ils parlent de Senghor, que Nimrod aime aussi.

De retour à l’hôtel, Nimrod réfléchit à la question des influences. « Césaire est le seul de nos poètes dont on ignore la filiation. Il ne sort pourtant pas de nulle part. De tels écrivains n’existent pas. » Nimrod, comme Léon Gontran Damas, pense que certains poèmes d’Aimé Césaire entrent en dialogue avec ceux de Charles Péguy. Cela peut paraître étonnant. Mais Nimrod a quelques arguments.

À la fin de l’ouvrage, Nimrod explique ce qu’entendait Césaire par négritude – concept que d’aucuns ont compris de travers, en pensant par exemple que Césaire se proclamait ainsi l’ennemi de l’Europe. Nimrod rappelle le contexte : « La négritude est la réponse que deux jeunes étudiants de la Sorbonne opposent au racisme. Exilés loin de leurs familles, vivant chichement (et pour cause : ils claquaient leur modeste bourse dans l’achat de livres), ce ne sont pas des bâtisseurs d’idéologies. Ils découvrent dans leur chair la douleur qui est celle des sujets coloniaux. Ils voient bien qu’ils ne comptent pas pour la France ; l’Afrique et les Antilles non plus. Les voilà choqués, révoltés. […] Aussi fondent-ils la revue L’Étudiant noir (1935-1936) pour faire connaître leurs idées. »

Nimrod insiste sur le fait que l’image figée que certains ont gardée d’un Césaire en colère ne correspond pas à la réalité.

  Le Cahier d’un retour au pays natal est un kaléidoscope de tons, de rythmes, de tempos. Le réduire au cri de révolte, c’est avouer ne rien y comprendre.

Et Nimrod referme son livre sur un mot qui sied mieux à Césaire : l’espérance.

Jean Métellus est de ces auteurs-aiguillons qui aident à ne pas avoir trop bonne conscience, ici, de ce côté du Monde. Nous, Occidentaux. Nous, berceau de l’esprit occidental. Nous Lumières mais pas seulement.

Inventeur du four crématoire et des gaz défoliants des bombes atomiques
                                                                                           et des mines antipersonnelles
Tout en proclamant précieuse la vie et sacré l’homme

 

La résignation a gagné la partie dans nombre de pays où les colons blancs ont été remplacés par des colons noirs. Les textes de Métellus renvoient à un autre temps : celui de l’Apartheid en Afrique du Sud, un temps où la colère grondait dans les townships, un temps où le Ku Klux Klan était menaçant outre-Atlantique et Martin Luther King une raison d’espérer. Un temps où de grands hommes noirs tentaient de changer le cours de l’histoire. La poésie de Métellus a alors une valeur de témoignage. Par exemple ces vers sur Luther King :

En visionnaire il pressent la fin des tourments
Partisan de Jefferson et de ses émules
Pour qui l’immortalité de l’esclavage
Dégradait le maître blanc autant que l’homme noir
Il sait que le pouvoir use ceux qui en abusent
Que les victimes des violences, tous les opprimés
Réussissent toujours par se mettre debout
Que la fleur pillée par l’abeille s’épanouit
Que de grands bouleversements attendent les Noirs
De Harlem, de Brooklyn et de Los Angeles
De l’Amérique toute entière et de l’Afrique
La terre promise est là, à portée de regard
Ceux qui vivent dans la nuit de la désespérance
Voient briller la liberté et la délivrance

Et plus loin : 

Adieu fouets, bûchers, ghettos, cabanes et taudis
Adieu passé d’esclaves et de nègres à tout faire

 

Ce qu’il annonce n’est pas encore advenu. Ou pas partout. Certains pays que l’on estime être des modèles de démocratie, dont on vante le PIB en hausse, etc, proposent encore à la plupart de leurs travailleurs des salaires de misère qui ne permettent pas de vivre. Est-il nécessaire de le rappeler ? Jean Métellus semble croire au Paradis sur terre. Il le situe dans un passé lointain, l’âge d’or :

Les poèmes sont pleins d’hommes en marche. On croise Louis Armstrong, Steve Biko…

 

Steve et ses amis secouent le géant noir endormi
         Pour le sortir de son engourdissement
         Ils le somment de se mettre debout
         Le forcent à se dresser de toute sa hauteur
         Face à ceux qui veulent le maintenir couché

         […]

         Le 18 août de l’année 1977
         Il est arrêté
        En compagnie de son ami Peter Jones
        À un barrage de police, près de Grahamstown
        Dans l’Est de la province du Cap
        Sa mort est programmée
        Emprisonné en pleine santé, à l’âge de trente ans
        Il est découvert mort, vingt et un jours plus tard
       Défiguré, les traits altérés
       Les paupières tuméfiées

 Quand il est retiré de la chambre froide
Où les médecins légistes l’avait placé
Steve n’est plus qu’une grossière caricature d’être humain

          […]

         De profundis
         Oui, des profondeurs, Steve Biko crie
         Et réclame non pas vengeance, mais justice
         Justice pour tous les Noirs de la terre
         Justic
         Exigent ses tempes enfoncées
         Ses oreilles mutilées
         Ses pommettes fracassées

          […]

Depuis la mort de Steve Biko, en 1977, l’histoire et la justice ont-elles fait un bond en avant ou patiné sur place ?
Ici et là, le militantisme prend le pas sur la poésie : il faut, on doit…

         La peine de mort, cet assassinat légal
Doit disparaître des sociétés civilisées

Parfois, Jean Métellus se fait pédagogue et le recueil prend des airs de manuel d’histoire.

         NELSON MANDELA

         Né le 18 juillet 1918
        Dans un siècle fiévreux et tumultueux
Terrifiant et scandaleux
Aux frontières du Natal

Le but du poète n’est-il pas alors exclusivement de rendre hommage ? Cela peut lasser, à la longue. Quand la parole se fait trop didactique, il manque au lecteur la musique des mots. Ici par exemple :

         Après sa journée de surveill
         Mandela doit réviser les cours de Ford Hare

Bien sûr, ceux qui admirent Nelson Mandela seront touchés par certains passages.

         Et Mandela au bras de sa première amante, le 10 mai 1945
Entouré de mineurs, d’ouvriers, d’employés de maison
De femmes de toutes catégories
Marche dans Market Street
Et remonte avec l’impressionnant cortège
Vers les quartiers de Hillbrow et de Braamfontein
Qu’il est beau Mandela ce jour-là
À la tête d’un défilé pacifique
D’une manifestation précédée de fanfares
Où une foule joyeuse chante, danse
Exorcisant la crainte de voir voler les bâtons et les balles

Cela rappelle ces merveilleuses images de foules dansant et chantant, le courage qu’il leur a fallu...
Quand il s’éloigne des grandes figures, la parole de Métellus a davantage d’intensité.

         L’espoir timide dessine une voie nouvelle
Je remonte le verso de la nuit
Rejoignant le jour qui chemine solitaire
Accordant mon souffle à la clameur de la lumière
À l’orchestre indompté des désirs

Autour de Vents Alizés, Contre-Allées, Le Journal des Poètes, N4728, Soleils & cendre, Nunc, Poësis, L’hôte

Karoly Sandor Pallai, par ailleurs auteur d’essais et de poèmes, dont quelques uns ont paru dans Recours au Poème, met en œuvre une revue online Vents Alizés, dont on consultera le site de Vents Alizés((http://ventsalizes.wix.com/revue#!numéros))

Cette dernière donnant un ensemble qui reste longtemps présent à l’esprit. De toutes les manières, l’ensemble des pages de cette revue est d’une très grande qualité, et on lira avec attention les textes de Patrick Argenté, Estelle Cantalla, Nicolas Grégoire, Daniel Pozner, Marie de Quatrebarbes, Maryse Renard, Nathalie Riou, Pierrick Steunou, Jasmine Viguier, Jérôme Villedieu et Pierre Antoine Villemaine. La revue se clôt sur des notes de lecture choisies, en particulier au sujet d’Ariane Dreyfus, Serge Nunez Tolin et Vincent Pélissier, dont les travaux nous intéressent fortement. Puis quelques mots de Antoien Emaz au sujet de trois poètes des éditions Potentille (dont il faut saluer le beau travail), Geneviève Peigné, Philippe Païni et Albane Gellé. Un bel atelier, à visiter sans modération((N4728. Publiée par l’association Le Chant des Mots. Semestrielle. Abonnements : N4728. Madame Dandeville. 29 rue du Quinconce. 49100 Angers. 25 euros pour un an. Prix du numéro : 12 euros, N4728@zythumz.fr)).

.

C’est parler de poésie. Parler du Monde. Le dossier est dirigé par Hubert Chiffoleau. On lira la retranscription d’un échange entre le réalisateur et son public, passionnante, ainsi que des textes de Joël Vernet, Hubert Chiffoleau (entretien), Jérôme de Gramont, David Lengyel. Ce dossier fait immédiatement référence. Et, sincèrement, lecteur qui aime la poésie puisque tu lis ces lignes, si par malchance tu ne connais pas encore le cinéma de Béla Tarr, le moment est venu d’une découverte, de celles qui marquent une existence.

Nuncpublie aussi une suite de très beaux poèmes de François Bordes, sous le regard de l’Evangile de Thomas, souvent considéré comme « l’Evangile des gnostiques » mais la formule est trop rapide, comme bien des formules. Qui lit ce texte en sait les profondeurs ésotériques. On parle ensuite de Virgile, de diverses manières (Madeleine Désormeaux, Jérôme de Gramont), puis on replonge dans des poèmes, ceux de François Amaneger, avant d’entrer dans la partie « Axis Mundi » de la revue, centrée sur un cahier consacré à Michael Dummett. Deux textes signés Michel Fourcade et Christine van Geen, puis un texte de Dummett. Tout cela est déjà fort riche et n’est cependant pas terminé, car Nuncest un « monstre » comme Recours au Poèmeles aime : un entretien avec Jacques Arènes, des poèmes de Borges (ceux sur Spinoza) dans une nouvelle traduction, un texte important de Franck Damour au sujet de la récurrente controverse autour de la fonction anthropologique du droit et de très beaux poèmes de Christophe Langlois, poète que l’on retrouvera aussi bientôt dans Recours au Poème. Les notes de lecture évoquent enfin Gamoneda, Bocholier, Marion, Del Valle… Ici, en cette revue, les choses sont centrées, et cela est bien((Nunc, revue attentive n° 29. Le numéro : 22 euros. www.corlevour.fr))

Poësis n’est pas une revue au sens strict de ce mot mais il me plaît d’en parler ici. Il s’agit d’une « petite anthologie de poèmes maçonniques » contemporains éditée par l’Institut Maçonnique de France, sous la houlette de l’ami Alain-Jacques Lacot, dans le sillage des activités menées là pour promouvoir le livre maçonnique, et donc une vision sereine d’un humanisme pour demain. Autant dire que l’on a bien besoin de toutes les énergies…Les poèmes ici regroupés sont ceux primés lors du concours de poésie organisé par l’IMF à l’occasion du dixième salon maçonnique du livre de Paris. 20 textes en tout, ponctués par un superbe cadeau d’un poète que nous aimons beaucoup dans les pages de Recours au Poème, Jacques Viallebesset, poème intitulé La tribu nomadeque nous donnerons à lire dans quelques temps.

Tout se passait jusque là comme si, dans l’œuvre de Dany LAFERRIÈRE, de roman en roman – de récit romancé en récit romancé, devrait-on dire – la même parole se prolongeait, traversée par le même souffle poétique. En cela, Dany LAFERRIÈRE est bien un Haïtien, même s’il s’est exilé il y a plusieurs décennies maintenant. Ce pauvre caillou qu’est Haïti fourmille de poètes. Certains vivent ailleurs mais ils ne s’éloignent que géographiquement. Dany LAFERRIÈRE est la preuve vivante que l’éloignement n’entraîne pas une fin nette et brutale de la complicité avec les gens, la langue, les paysages, les bruits, les odeurs, les mythes et la poésie. Bien au contraire. L’union semble confortée par la distance. En même temps, cette complicité entre Dany LAFERRIÈRE et Haïti porte la trace de la séparation. Et c’est justement cette séparation qui est au cœur du dernier livre édité chez Grasset, Chronique de la dérive douce.

Bien entendu, il ne suffit pas d’aller à la ligne tous les trois ou quatre mots pour passer du roman au poème. Il ne s’agit pas seulement d’une question de forme, de rythme. Le but du voyage dont il est question dans L’énigme du retour est poétique lui aussi : le narrateur veut ramener son père – l’esprit de ce dernier, car son corps est resté à Brooklin – à Baradères, son village natal. Ne faut-il pas être poète pour entreprendre de telles choses, pour croire encore à l’impalpable, à l’invisible ? Le narrateur de Pays sans chapeau – autre grand livre de Dany  LAFERRIÈRE – était aussi en contact permanent avec les morts. Il lui suffisait de verser la moitié de sa tasse de café par terre en les nommant pour les sentir à ses côtés. Dans L’énigme du retour, la distance paraît plus grande entre le narrateur et son pays (les gens, leurs morts, leurs croyances…). Plus de dix ans ont passé entre les deux voyages. Windsor dort à l’hôtel ; tout se passe comme s’il était devenu un étranger sur sa terre.
Alors c’est Césaire – une sorte de père de substitution – qui accompagne le narrateur de L’énigme du retour partout. Ils sont faits du même bois : doux à l’extérieur, en colère au-dedans. La situation en Haïti est insoutenable pour qui vient du monde protégé, du Nord.

Dans le dernier roman publié par Grasset, Chronique de la dérive douce, la forme est identique mais on ne retrouve pas la fibre poétique des deux romans du retour au pays. Le livre a en fait été écrit avant Pays sans chapeau et édité à Montréal en 1994. LAFERRIÈRE y raconte son arrivée à Montréal, en 1976. Il vient de fuir la dictature haïtienne et débarque en terre inconnue. Trouver à manger et où dormir sont au départ ses seules préoccupations. Grâce à l’aide du bureau des immigrés, il peut louer une petite chambre.

J’ai hâte de m’étendre
sur ce matelas sans drap,
les bras en croix,
tout en pensant que
c’est la place
que j’occupe dans cette galaxie.

Les quartiers où il pose sa valise sont pleins de pauvres hères. Il n’arrive à jeter l’ancre nulle part. Dehors, il observe les hommes en cravate, les pigeons…

Quand je m’ennuie,
j’achète un ticket
et je passe la journée
dans le métro
à lire les visages