Ici le cri et la tendresse ne sont plus contradictoires mais complémentaires, naviguant dans « l'estuaire des mots », même si nos rêves s'agrippent encore aux vieilles pierres, même si la vie sur Terre est aussi fragile qu'une herbe, même si nos mains ne savent plus retenir.

Notre cœur bat toujours au centre du soleil.

Cette réédition est augmentée de la préface de Jean-Pierre Siméon qui nous donne à voir, à sentir, à toucher plus qu'à analyser, exposant les nombreuses dimensions de l’œuvre d'Andrée Chédid, en rappelant « je suis multiple » qui, plus qu'une formule, pourrait être sa signature, faisant écho à la diversité humaine qui forme un kaléidoscope parfois magique, que notre époque simplificatrice a un peu trop oublié, nous éloignant ainsi de notre vérité profonde où la poésie, rivière souterraine, en est une des sources essentielles.

Le souffle d'Andrée Chédid est encore si doux et si puissant qu'il nous emporte sans que l'on puisse y résister, si loin et si près que c'est un voyage initiatique de toute une vie que nous parcourons, où la vieillesse est un ciel généreux qui côtoie la jeunesse.

Les fragments d’éternité que nous sommes nous poussent parfois au-delà du portail de notre finitude, nous faisant prendre conscience, par un retour au présent,  de la beauté de ce qui nous entoure. Ainsi l’ultime partie est celle de l’émerveillement, où le ruisseau du regard extérieur coule au milieu de l’envoûtement des astres, braises d’un feu primordial, quand les mots sont impuissants à capter la sensualité, la force et les rêves infinis, quand la lumière est matière et le silence le langage du temps. Être au présent pour voir l’aube qui éventre l’obscurité, se laisser éblouir par la vie et ses formes démultipliées, transgresser sans jamais dénaturer et caresser la grâce de l’eau, goûter la pulpe de l’innocence, ouvrir les sens et l’instinct aux sentiments les plus enfouis, en abandonnant les algorithmes mécaniques des grandes villes.

D’eau et d’étoiles, de terre et d’espace, au présent et à l’infini, fluide ou minéral, « à force de renaître, auréolé de rêve », c’est l’amour qui a le dernier mot.

Le poète (lui-même traducteur, essayiste, éditeur, critique littéraire et critique littéraire…), né en 1984, a obtenu en 2016 le très prestigieux prix "Wislawa Szymborska", lors du festival international de poésie de Cracovie, "Festival Milosz".

Invitée par l'Institut polonais en tant que spécialiste de poésie polonaise pour prospecter et voir quels seraient les poètes à traduire en français, Isabelle Macor découvre cet auteur et nous fait partager le pain poétique produit par le levain de ses mots,  dont elle déclare : « J'ai adoré travailler sur cette poésie, la traduire, l'écrire et la réécrire...Réminiscences de la vie juive en Pologne, visions fantasmagoriques inspirées par des tableaux de peintres des avant-gardes européennes de la modernité... comme une nouvelle enfance de l'Europe ». 

Drożdżownia

W starym budynku, gnieżdżącym się pod kominami, mieszkał zielony dzięcioł, głuchy jak pień. Przez rozbite okna wrzucaliśmy mu chleb i mrówki. Wszędzie walało się drewno, a tynk na ścianach przypominał zwoje Tory. Nie wiedzieliśmy jeszcze, że w ruinach nad rzeką ukrywa się mała bóżnica. Butwiejące liście pachniały drożdżami. Obserwowaliśmy, jak naszym trzewikom namakają nosy. Ojciec nigdy nie chciał uwierzyć, że dzięcioł śmieje się jak człowiek. Zresztą mieszkały tam też inne ptaki, nie większe od kciuka. Była jesień, a śnieg spadł dopiero w marcu.

*

Zamłynie

De l’autre côté du remblai de chemin de fer, là où on avait trouvé le corps sans vie du cordonnier, je contemplais les étoiles. Il fallait contourner le moulin, les flaques d’eau et les lapins, plus loin le chemin vicinal menait à une clairière. Dans le livre que je portais avec moi il y avait un personnage de vendeur de couteaux. L’homme avait une allure débraillée et c’est peut-être pourquoi personne ne le laissait entrer à la maison. Les étoiles étaient mouillées comme des flaques et elles ne tombaient pas du tout. Elles s’en allaient au petit matin avec le roulement des trains perdus.

Zamłynie

Po drugiej stronie nasypu kolejowego, tam, gdzie znaleziono martwego szewca, oglądałem gwiazdy. Trzeba było obejść młyn, kałuże i króliki, a dalej polna droga wyprowadzała na łąkę. W książce, którą miałem przy sobie, występował sprzedawca noży. Mężczyzna ubierał się niechlujnie i może dlatego nikt nie wpuszczał go do domu. Gwiazdy były mokre jak kałuże i wcale nie spadały. Odjeżdżały wczesnym rankiem wraz z turkotem zagubionych pociągów.

*

Carré rouge sur fond blanc (Malevitch)

Les dernières maisons rampaient vers la sortie, j’observais leur retraite derrière l’église. Au deuxième étage on projetait un film, chaque jour le même bien qu’avec une nouvelle fin chaque fois. Dans la petite charbonnerie des étagères de livres nous guettaient. Un jour j’en ai volé un, il avait une couverture noire et sentait le rêve encore chaud. Derrière la vitre on voit le tabernacle et une femme qui se coupe les ongles des orteils, sur les étagères – des rangées de livres identiques. Ce jour-là, le film s’est terminé bien plus tôt que d’habitude et j’ai dû errer dans les rues désertes. J’ai inspecté chaque faille, cherchant des portes en fuite, des poignées en exil.

Czerwony kwadrat na białym tle (Malewicz)

Ostatnie domy czołgały się do wyjścia, obserwowałem ich kryjówkę za kościołem. Na drugim piętrze wyświetlano film, codziennie ten sam, choć z coraz to nowym zakończeniem. W komórce na węgiel czyhały regały z książkami. Kiedyś ukradłem jedną z nich, miała czarną okładkę i pachniała ciepłym snem. Za oknem – tabernakula i kobieta obcinająca paznokcie u nóg, a na regalach szeregi identycznych ksiąg. Tego dnia film kończył się znacznie wcześniej i musiałem wędrować po opustoszałych ulicach. Zaglądałem w każdą szczelinę, szukając zbiegłych drzwi, klamek na emigracji.

*

La maison du mélamed I

Personne ne se souvient des gels qui crépitaient, des arbustes d’aubépine, des fauvettes qui tissaient leur nid sous le plafond. Les caisses en bois se sont vidées, les martres ont sorti les derniers kaftans et les chemises repassées avec soin. Quelqu’un a essayé de monter sur le toit de la boulangerie mais l’échelle s’est cassée et il n’est resté que quelques photographies sales. Sur l’une d’elles un vieux rabbin se voile la face avec le Livre tandis que la fumée s’élève au-dessus des branches chauves. La neige a fondu sous les bottes et le soleil, dans la maison du melamed les bougies brillaient tard dans la nuit. Chaque année les marchands grattaient les rides bleues des murs, des tapis s’écoulaient le pavot et le sable. Les fauvettes revenaient toujours au printemps bien qu’on ne les voie sur aucune des photographies. Ni les biches et les blocs de glace sur le fleuve. Les pompiers qui arrivaient de localités voisines éteignaient le feu. Ils avaient de grandes mains chaudes et des yeux noirs.

Dom mełameda I

Nikt nie pamięta trzaskających mrozów, krzewów głogu, piegż, które założyły gniazdo pod sufitem. Drewniane skrzynie opustoszały, kuny wyniosły ostatnie chałaty i starannie wyprasowane koszule. Ktoś próbował wejść na dach piekarni, ale drabina złamała się i pozostało tylko kilka brudnych fotografii. Na jednej z nich stary rabin zasłania twarz Księgą, a dym wznosi się ponad łysymi konarami. Śnieg topniał pod butami i słońcem, w domu mełameda do późna płonęły świece. Każdego roku handlarze wydrapywali błękitne zmarszczki w ścianach, z dywanów sypały się mak i piasek. Piegże zawsze wracały wiosną, chociaż nie ma ich na żadnej fotogra i. Ani saren i lodowych kier na rzece. Ogień gasili strażacy, którzy przyjechali z okolicznych miejscowości. Mieli duże, ciepłe dłonie i czarne oczy.

*

C’est l’occasion pour le poète de nous faire revivre par petites touches sensibles les moments de complicité avec ce frère défunt, les aventures « corsaires » de l’enfance, les « cartes et estampes » des greniers baudelairiens. Chaque vers est d’un ton juste, économe, qui parle des rêves de longs périples mais aussi, plus tard de la réalité de brefs voyages dans les pays voisins. Ce mince recueil de regrets est touchant, et parmi les derniers poèmes qui évoquent la personnalité de ce frère – aîné sans doute -, témoignant des rapports admiratifs de son cadet avec lui, je veux finir la présente petite note par celui-ci, sous-tendu par la métaphore du cercueil livré à la tempête qui emporte vers l’ailleurs :

tu aurais peur disais-tu
aurais-tu peur
seul avec moi dans les bourrasques
sur quelques planches de chêne rustre
aurais-tu peur

je n’entendrai plus ta grosse voix d’océan
la marée fait l’indifférente
comment veux-tu que je rame
sans toi

une femme myope
fait la sainte collecte
pour des orphelins

Dans son émouvant rôle de consolation-interrogation sur la vie, par le souvenir d’un être cher, un individu « particulier » réussit à exprimer grâce à la poésie une émotion où n’importe quel être humain « en général », se reconnaîtra. Claude Rancy dans son modeste livre se montre très poète, et cela méritait d’être souligné.

2

Penser que les plumes de cette parure sont d'un corbeau, aide à comprendre pourquoi dans les temps mythologiques elles étaient blanches : elles étaient destinées à faire corolle au visage de Delphine Seyrig. Elles ne paraissent noires qu'en raison de l'extrême pâleur de sa peau.

Le photogénique éclat salin de son aigue morte de peau. Au fond étymologique de Marienbad, on entend la mer. Cioran écrit qu'au jugement dernier, on ne pèsera que les larmes. En d'autres termes, à cette heure arrêtée, on pèsera le poids de sel que contiennent les larmes et chacun devra acquitter la gabelle du ciel. Je me souviens de vous. Je me souviens de votre surprise désarmée lorsque vous avez pris la dernière plume et que de la prendre, vous avez perdu. Le mélodrame est toujours la conséquence d'un faux mouvement. L'amour est toujours l'assurance de vivre faux. Habiter une vieille maison pleine de chats capricieux. Entendez-vous les brassées de sel que soulève la houle marine ou l'humeur vitrée des yeux ? Après tout, nous ne nous voyons jamais qu'à travers des larmes. L'histoire même du cinéma. Les trucages simples de l'enfance du cinéma : dans un cadre, il y a un personnage et puis il a disparu. C'est de pleurer et pleurer. On ne sait jamais. La mort est toujours l'effet d'une faute d'interprétation.

2

Sur l’aire d’une autoroute, sorte de biopsie de l’Union Capitaliste Européenne, en ce non-lieu comme un calcul du malheur, mais devenu salvateur pour certains qui s’y tiennent durant un laps indéterminé, pourquoi ? 

parce qu’un non-lieu tant à se libérer de ses conditions, c’est là sa radicalité, si bien qu’au-delà de la consonnance l’aire s’apparente vraiment aux lignes d’erre de Fernand Deligny, là, un homme va chercher dans une humanité de passage, nombreuse inconnaissable, qui vibrionne, la solitude que la familiarité indiscrète de son village natal étouffe, une femme isolée trouve une vie sociale satisfaisante auprès des lits qu’elle fait en tant qu’employée de service d’un hôtel automatisé, interrogeant les draps blancs, pourtant sans mémoire par excès de fréquentation, comme une table tournante hugolienne, d’autres, chauffeurs de mythologiques camions, avec des visages qui ressemblent à leur travail autant qu’aux mufles de ces bêtes mécaniques, inventent une socialité de la distance et de l’apatrie, autour d’un feu, sous une lumière de nature morte à la rouille de fer, redécouvrent le sens de la palabre, alors somnoler, matin, aux quatre vents de l’aire devient un moment prérévolutionnaire.

Prend-on un risque à consacrer son attention de poète et son écriture à ces jeunes êtres qui, ni tout à fait les mêmes que nous, ni tout à fait autres, partagent ou traversent nos vies ? Les enfants constituent-ils un « thème risqué »((Parole d’éditeur.))qui pourrait conduire le poète à certaine mièvrerie, à l’instar il est vrai de l’exploitation commerciale et économique de ces « innocents » ? Certains poètes et éditeurs semblent en effet rétifs et se méfier, plus de l’enfant d’ailleurs que de l’enfance, et plus des enfants côtoyés que de celui que le poète fut, comme si le souvenir nécessaire pour rappeler ce dernier protégeait le poète et le poème de la fadeur et des clichés redoutés.

Qu’il soit à côté de soi, souvenir (celui que l’on fut), ou figure d’un tableau, l’enfant est toujours un autre que François Debluë approche rarement avec le pronom « je », plus souvent avec un « il » précautionneux, ou par un tutoiement qui fait sentir tout à la fois l’intimité et l’urgence de dire.

Car si l’enfant inspire le poète, c’est qu’il le place dans la nécessité d’accomplir et dire l’essentiel, qu’il l’invite à connaître et éprouver un état — l’étonnement — et un questionnement — que dire ? Aussi bien que léguer ? — tous deux consubstantiels à la démarche poétique.

Ramené au plus près de son art en même temps et de la vie, le poète qu’est François Debluë, quand il parle d’enfance et d’enfant, tient un propos grave, au sens où il est fondamental, mais dans une langue accordée à la fragilité et à la labilité de son objet, qui jamais ne pèse. Parfaitement maitrisée, la langue de François Debluë se décline volontiers sous la forme de suites. Sa scansion est à la fois légère et étudiée ; en témoignent par exemple ces blancs typographiques se substituant aux virgules et marquant mieux qu’elles la pause, ou plutôt la respiration.

Ainsi François Debluë nous convainc-t-il que poésie et enfance ont part l’une à l’autre, que l’émerveillement natif pour l’enfant est regagné par le poète grâce à l’exercice de son attention :

Quand les Noëls de ton enfance
ne seront plus que troubles et lointains souvenirs
quand une sourde mélancolie
aura confondu
toutes les fêtes et toutes les promesses d’autrefois
alors peut-être
par un jour d’hiver très doux
le murmure d’une fontaine
et la lumière de ses eaux cristallines
te seront plus grande surprise
et mystère plus profond
que tous les cadeaux d’autrefois.

L’écriture poétique serait-elle une enfance retrouvée ? Plus exactement, se dit-on en lisant François Debluë, une enfance approfondie.