Traduction de Stéphane Lambion

Canto I

Il y aura des hommes et ils pousseront le monde plus loin.
Aujourd’hui, il est déjà tard, on construit un commissariat de police en Lego
et on regarde Cars.
Aujourd’hui, le monde ne mérite pas qu’on le pousse plus loin que ça.

Aujourd’hui, je n’ai pas vu le soleil se débattre, tétanisé,
dans le ciel. On dirait presque qu’il n’a pas existé.
Aujourd’hui, Dieu n’a plus été le concept à l’aune duquel
nous mesurons notre douleur, comme le chante John.
Peut-être qu’il avait mesuré les convulsions et la torture du soleil,
je ne sais pas. Pour nous, seule a existé
la lente construction du commissariat de police
et, au-dessus, aucun soleil qui nous empêche d’en venir
à bout.

Nous avons besoin d’un soleil Lego qui brille sans alternative
au-dessus d’un néant Lego. De jeunes paysans Lego
d’une Galilée Lego
prenant sur eux tous les péchés et les déjections Lego.
Nous avons besoin d’enfants Lego qui chanteraient :
« à l’ombre de la croix Lego nous étions assis et nous pleurions ».
D’un John Lennon Lego qui chanterait sur
des dieux, des concepts et des douleurs Lego.
Alors seulement, le soleil se débattra dans
d’heureuses convulsions. Alors seulement, le monde méritera
qu’on le pousse plus loin.

Aujourd’hui, il est déjà tard, on construit un commissariat de police en Lego
et on regarde Cars. Le lait
se réchauffe lentement dans la tasse blanche en métal.
Rien, et c’est le moins qu’on puisse dire – vraiment rien
ne peut nous pousser plus loin.

Canto XXVI

Papa, tu m’as trop parlé,
            ça suffit, à partir de maintenant c’est moi qui vais te parler.
                       Pas en rêve, mais pour de vrai.

Et je te le dis franchement, d’entrée de jeu :
            peu importe combien j’aime ton suicide,
                       je ne me suiciderai pas.

Peu importe combien la mort est technicolore,
            peu importe comme nous serions beaux tous les deux
                       dans le film de nos suicides, réalisé

par le diable en personne, peu importe combien
            de poésie à l’état pur on trouve dans les manuels de suicidologie –
                       je ne me suiciderai pas.

Moi aussi, avec une lame, je me suis entaillé les bras,
            j’y ai plus de cicatrices
                       que de photos avec nous deux, ou juste avec toi.

J’ai bu de l’alcool méthylique à la bouteille,
            dans l’espoir, terrifié, de mourir pour de bon,
                       de ne pas me réveiller aveugle le lendemain.

Tu penses que je ne sais pas avec quelle douceur
            la lame s’enfonce dans la chair
                       de l’avant-bras, descendant toujours plus profond

dans les rainures juteuses de sang
            par lesquelles passera, éclaboussant tout autour de lui,
                       le char de Dieu aux roues dorées ?

Tu crois que je ne vois pas comme les cicatrices deviennent
            lumineuses telles des enfants gâtés
                       lorsque je pense à toi ?

J’ai été jaloux – je suis encore jaloux à en crever –
            des morts si profondément enfoncés dans leur tranquillité,
                       car ils sont des roses se humant elles-mêmes.

Mais, papa, les roses sont sans pourquoi,
            elles fleurissent comme les hommes se suicident.
                       Elles n’ont pas le choix. Tout comme moi :

Après avoir tranché le fil qui t’entourait le cou,
            tu n’avais pas d’autre regard à soutenir que le mien.
                       Moi je dois soutenir le regard de Sebastian.

Et maintenant, seul au milieu de tes roses,
            tu n’as pas d’autre regard à soutenir que celui de Dieu.
                       Tandis que moi je dois soutenir le regard de Sebastian.

Alors, comprends et pardonne, papa –
           je ne me suiciderai pas.
                       (Et en fait, c’est ça le suicide.)

Canto XXXVIII

Cette nuit d’il y a sept-huit ans
quand tu te promenais dans Cisnădie,
            après deux ou trois jours de beuverie
            suicidaire – zapoi, comme disent les Russes –

et que, sur la place centrale, en face de la mairie,
tu t’es approché du chien qui te regardait
            avec les yeux de papa, que tu t’es agenouillé près de lui,
            que tu as pris sa tête dans le creux de tes mains et que tu l’as embrassé sur les yeux,

lui, il est resté figé, d’effroi ou de surprise
ou parce qu’il savait, et vous êtes restés comme ça un temps indéfini
            sous la pluie qui tombait comme tombent toutes les pluies

sur les hommes et les chiens qui fraternisent –
c’est-à-dire imbibée jusque dans chaque goutte
           d’une insolence typiquement et profondément humaine.

Canto XL

Je l’avais oubliée, celle-là, pour de bon : je vois
la photo de Cisnădie avec le mûrier en noir et blanc
derrière la maison de grand-mère et mon ventre
se colle à ma colonne vertébrale –
là-bas, on avait notre maison en haut du
mûrier, construite par le cousin Claudia,
de qui j'étais très amoureux.
J’avais l’impression qu’on restait là-bas des
semaines entières, à regarder les rats grouil-
lant sur le bitume du toit
et à nous remplir l'espace entre le ventre,
la colonne vertébrale et l’âme avec des mûres noires.

En dessous de nous il y avait le jardin, à des kilomètres
de nos âmes pleines de
mûres noires. On y descendait de temps en temps
comme Dieu descend quelquefois
sur le monde, cléments et
impitoyables. On enflammait tout
avec nos épiphanies

jusqu’à ce que, comme des bulles d’eau minérale,
se lèvent des halos au-dessus des rangées
de persil, de céleri et de carottes.
Puis s’élevaient sous les halos les anges
du persil, les anges du céleri et les anges
de la carotte
et ils nous chantaient des hymnes de gloire jusqu’à ce
que le sol fasse ploc-ploc de plaisir sous
nos pas.
Ils chantaient jusqu’à ce que le monde devienne
paradisiaque et instrumental,
comme un objet dont Dieu
se servirait en permanence.
On officiait sous le cocon de buissons de mûres américaines
et l’air était fait d’immenses blocs d’amour
qui se renversaient toujours et écrasaient toujours
quelque chose sous eux et
riaient toujours.

Nous grimpions à nouveau dans la maison
en haut du mûrier, étincelants et avec nos globules
aussi gros que des reins de porc. Grand-père mourrait
depuis plusieurs années dans la maison en dessous de nous,
le cerveau broyé. Et nous, on écrabouillait,
heureux, les mûres, tout comme la lumière
écrabouillait, heureuse, nos cerveaux. Plusieurs années plus
tard, les blocs d’amour devaient se
renverser sur moi et sur papa et nous
écraser et rire de nos cerveaux
broyés comme celui de grand-père.
Cela, je pense que je le savais déjà. Les taches
noires des mûres partent très difficilement
au lavage.

Sa poésie d’abord bien ancrée dans les réalités sociales et géographiques de son pays s’est progressivement portée sur des thématiques plus universelles et plus abstraites. « La poésie est un langage à réinventer » dit-il. Salih Bolat est toujours en réflexion sur la nature du poème, c’est pourquoi son écriture poétique peut prendre des formes variées : proches du théâtral, de l’épique ou bien proches du haïku.

La poésie de Salih Bolat se distingue de la création contemporaine turque par sa capacité à porter sa voix de manière très personnelle tout en sachant la rendre universelle. Le poète est toujours hanté par la nécessité de s’expliquer à soi-même et dans le même temps d’expliquer l’Autre. Ses poèmes portent des images fortes avec un langage simple, précis et sonore. Le poète poursuit sans cesse son travail de recherche et de profondeur. Son univers métaphorique part du simple pour exprimer le complexe, il est en cela proche d’un de ses poètes favoris, René Char.

L’image est à la base de sa poétique, « C’est l’esquisse visuelle du sens » dit-il. C’est pourquoi, lors de son processus de création d’images, la nature tient une place importante. Elle représente un réservoir sans fin d’inspiration pour le poète. De ce fait, les émotions ou sentiments exprimés dans ses poèmes possèdent une consistance concrète, une épaisseur donnée par des mots très précis et familiers à tous.

traduction de Claire Lajus

Choix de poèmes 

V.

 En partant n’oublie pas  le chagrin de la porte que tu refermes. Ni le silence de tes fenêtres te fixant quand tu t’éloignes de la maison. Réfléchis encore une fois, as-tu tout pris ? Le passé des narcisses fanés dans le vase, la curiosité du balcon s’allongeant sur la rue, le chagrin des deux tourterelles auxquelles tu as omis de donner du blé, l’effort de ton chausson à l’envers dans le soleil tombant au coin du tapis, le désespoir de ton coupe-ongle laissé ouvert devant ton miroir, le matin la déception de la confiture aux coings laissée intacte au petit-déjeuner, l’obscurité d’yves bonnefoy dans ses poèmes…

C’est vrai, on oublie forcément quelque chose en partant. Par exemple devant un  « au revoir »le mot qu’on avait pensé ajouter, la pomme sortie de la corbeille pour manger en route, la chanson murmurée du soir à aujourd’hui…

Qu’avait dit rené char : « le fruit est aveugle, c’est l’arbre le voyant ». En partant oublie le nom de la ville que tu quittes.  Jamais son souvenir !

V.

Yola çıkarken kapattığın kapının kederini unutma. Evden uzaklaşırken, arkandan bakakalan pencerelerin sessizliğini de. Tekrar düşün, her şeyi aldın mı yanına? Vazodaki kurumuş nergislerin geçmişini, sokağa uzanmış balkonun merakını, buğday vermeyi unuttuğun iki kumrunun hüznünü, halının ucuna düşen güneşte ters dönmüş terliğin çabasını, aynanın önünde açık bırakılmış tırnak makasının çaresizliğini, sabah kahvaltısında hiç dokunulmamış ayva reçeli tabağının düşkırıklığını,yves bonnefoy’nun şiirlerindeki karanlığı...

Doğru, insan yola çıkarken mutlaka bir şeyleri unutur. Örneğin “hoşçakal” sözcüğünün önüne eklemeyi tasarladığı sözcüğü, yolda yemek için sepetten aldığı elmayı, akşamdan buyana mırıldandığı şarkıyı...

Ne demişti rene char: “meyve kördür, ağaçtır gören.” yola çıkarken ayrıldığın kentin adını unut. anısını asla!

Et pourtant, comment espérer que la poésie sorte de la semi-confidentialité dans laquelle elle se trouve si un effort n'est pas porté dès l'école? C'est à quoi s'attellent des "missionnaires" - comme Patrick Joquel, qui nous donne dans ce même numéro une liste de livres de poésie "incontournables pour la jeunesse" et d'autres dont nous aimerions parler dans de futurs numéros, anonymes fomentateurs d'ateliers d'écriture, de happenings poétiques, éditeurs des travaux de leurs élèves... L'expérience de Monia me rappelle aussi  la documentaliste d'un collège de Z.E.P avec qui j'aimais travailler, et qui apportait dans les classes son "panier de livres frais" : tous les élèves, séduits, repartaient avec des lectures - et s'en souviennent encore aujourd'hui... Merveilleuse idée, que cette valise, dont nous parle Monia Biga, et que nous vous livrons, pour qu'elle voyage peut-être demain auprès d'autres élèves...

L’idée de cette valise est née en 2013 d’une conversation avec une documentaliste du Centre Régional de Documentation Pédagogique de Nice (devenu Réseau Canopé en 2015) à qui je faisais part de mon étonnement et de mon regret devant le peu de visibilité de la poésie, de la poésie contemporaine en particulier, dans les médiathèques, librairies, médias...

Je lui parlais d’un projet mené avec des enseignants de toutes les disciplines au lycée de Savenay (Loire Atlantique) où j’ai travaillé pendant 10 ans, autour d’une valise poétique constituée et prêtée par la Maison de la poésie de Nantes. L’arrivée de cette valise pendant le Printemps des Poètes était un moment privilégié pour les lycéens, une invitation au voyage, à la découverte et à l’écoute des voix singulières des poètes qui révélaient et libéraient leur propre voix, qui les aidaient à trouver « la langue naturelle de ce qu’[ils sont] sans le savoir » (je cite là, Joë Bousquet)

La documentaliste m’a alors proposé de constituer une valise poétique pour le CRDP de Nice, selon le même principe, et m’a laissé « carte blanche » pour le choix d’une quarantaine d’ouvrages. Elle m’a aussi demandé de rechercher des sites, des blogs sur lesquels le lecteur peut entendre un texte le plus souvent dit par le poète. Des pistes d’exploration des ouvrages retenus devaient également être proposées aux enseignants par des professeurs de lettres du Rectorat.

Il a donc fallu faire des choix (ce fut difficile...) selon des critères que je me suis donnés :
- des poètes que j’aime
- des poètes vivants (depuis 2013, quelques-uns nous ont hélas quittés…)
- des poètes dont les écritures et les sensibilités sont variées et qui s’inscrivent dans des courants différents : poésie de l’oralité, de la performance, poésie d’humour, poésie proche des arts pastiques ou écrivant sur les arts, des poètes ayant un lien avec le sud (afin que les enseignants puissent prolonger l’étude d’une œuvre par une rencontre avec l’auteur ou faire appel à lui pour animer un atelier d’écriture).
- des poètes dont l’œuvre a été lue et travaillée au cours d’ateliers de lecture, d’écriture mis en place à Savenay où nous avons reçu une trentaine de poètes et actuellement à Nice, au lycée Estienne d’Orves, Rive Gauche où depuis 2008, les élèves ont eu la chance de rencontrer Alain Freixe, Raphaël Monticelli, Sophie Braganti, François Heusbourg, Patrick Joquel, Florence Pazzottu, dont on trouve une œuvre dans la Valise.
- des éditeurs variés 
- des auteurs étrangers.

D’autres poètes d’ici et d’ailleurs entreront je l’espère dans la Valise ((En prêt aux Établissements abonnés au Réseau Canopé de Nice, 51 ter avenue Cap de Croix)) au fil du temps, si l’on choisit de la faire évoluer et de la faire vivre…

L’idée de frontière est multiple. Frontière entre la vie et la mort, mentionnée dès les premiers poèmes dans « Deux poèmes à Agnès », dans lesquels la mort d’une femme aimée fait écho à celle, inévitable, du poète : « Maintenant / la mort s’attache à mes pas / toujours un peu plus. / Elle m’a fait vaciller encore une fois. » p. 20 ; frontière entre le passé et le présent,  puisque l’amour comme l’écriture semblent dépassés par le temps qui passe et qui menace les jours du poète : « Il est trop tard / pour disperser l’amour entre les tombes », «  le gravier nous fait tomber à présent » p. 24, ou encore « je pensais qu’il était beaucoup trop tard » p. 26 ; frontière entre la paix et la guerre, lorsque le poète mentionne l’enfant qu’il était se souvenant des larmes de son père lors de l’arrivée des chars russes à Prague, p. 22 ; frontière entre l’Occident et l’Orient avec la fascination qu’exerce l’Est sur le poète  qui se retrouve en train de « perdre l’équilibre sur le fil tendu à se rompre entre l’Est et l’Ouest », p. 24 ; et enfin frontière entre la fiction et la réalité puisque le poète semble établir un dialogue constant entre sa vie et son œuvre, dédiant ses poèmes tour à tour à des femmes ayant fait partie de sa vie, comme Agnès, et à des personnages qu’il a lui-même créés, comme Laetitia et Dominique Valarcher p. 24 et 27, ainsi que Nora, p. 28, qui sont les personnages principaux de son roman La mort en berne1. Mais toutes ces frontières ne font pas que cloisonner le monde du poète. Au contraire, elles permettent aux différents thèmes présents dans l’œuvre de se fondre les uns aux autres. Ainsi, l’amour, la mort, la guerre et l’Orient deviennent irrémédiablement liés par l’exil : « De l’autre côté de la frontière / ils me dévisagent en / m’apostrophant dans une langue inconnue / (les soldats ne me quittent pas des yeux / le doigt sur la détente) / j’ai envie de / crier : / « Mon cœur est à l’Est ! ». De même, l’amour d’une femme conduit le poète à sa perte p. 57, et au contraire, le poète contribue à la mort d'un ami en se laissant distraire par son œuvre  p.61 : « je n’ai rien pu faire pour te sauver / le temps d’écrire un poème leur a suffi pour t’exécuter. ».

Cette porosité des frontières met en avant les multiples paradoxes de la nature humaine, et de l’artiste. En effet, l’homme, pourtant débordant d’amour, ne peut rien faire pour empêcher la mort des femmes qu’il aime. Cette tragédie de la vie chantée par le poète au fil des pages se fait de plus en plus prégnante et semble menacer l’artiste et son œuvre : « Les voix des poètes se sont tues / devant le sang qui recouvre les chemins » p. 33, et le poète finit par ressembler à un Orphée déchu, incapable de lutter contre la mort : « nous n’avons pas su comment/ faire douter la mort / ni apprivoiser les rossignols/ en leur lisant tes poèmes » p. 39. Et souvent, la tentation est grande, lorsque la vie est trop dure, de s’enfermer dans la beauté de la fiction : « J’ai eu envie de tourner les talons / et de repartir dans la forêt de bouleaux qui n’existe pas / sauf dans la Russie de mes livres. » p.30.

Enfin, le paradoxe le plus grand mais aussi sans doute le plus beau se trouve dans cette ambivalence de l’écriture, qui semble parfois vaine et insuffisante puisque l’artiste, qu’il soit poète ou musicien, finit toujours par mourir et semble lui-même vouloir disparaître : « La poésie me tient lieu d’épitaphe » p. 64, et souhaite « efface[r] [s]on nom de la mémoire des hommes » p. 65. Mais la poésie, seule, permet de faire revivre les êtres disparus. En effet, la voix du poète se fait elle-même écho pour chanter à jamais la mémoire d’une femme aimée et partie trop tôt : « toutes les femmes que j’aime / porteront à jamais ton nom à travers tous les échos / Agnès / Agnès. ». La poésie, relais de l’amour, l’emporte donc finalement sur la mort, sur l’ignorance et sur la guerre : «  Ils ne savaient sans doute pas/ que l’amour est éternel / puisqu’ils n’ont jamais ouvert un livre. » p. 56.

Denis Emorine fait ainsi découvrir au lecteur un monde où les frontières séparent ou rapprochent tour à tour, et où l’amour survit au temps, à la mort et à la guerre par le biais de la poésie.

En conclure qu’il a renoncé à la poésie lorsqu’il aborde d’autres formes serait aisé, mais il n’en est rien ! Son écriture, toujours d’une égale puissance, tisse une toile multidimensionnelle. Le signe, toujours soumis à un travail époustouflant, est immanquablement vecteur d’images, d’allégories, de métaphores, qui offrent au texte une portée poétique, quelle que soit son appartenance à un genre ou à un autre.

Les premières publications de Dominique Sampiero sont des recueils de poèmes. Une versification libre et un jeu avec l’espace de la page, une syntaxe peu bousculée, un lexique courant, la juxtaposition des mots, l’envol in medias res d’une restitution presque onirique du réel… autant de dispositifs qui offrent au poème un fort pouvoir évocatoire. Le lecteur est invité à voir à travers le regard d’un énonciateur qui lui livre une lecture sensible de son quotidien, sans pourtant céder à un lyrisme anecdotique. Le poète se fait plutôt vecteur d’une expression archétypale des éléments qui constituent le monde, les sentiments et l’existence. Ici plus que jamais, il devient le « voyant », celui qui perce les contours du tangible pour en restituer l’âme.

au fond du regard, la main frôle

c'est le chant, l'étoile
le météore
la pupille bleue de l'espace
          cristal dilaté

nos doigts
se chargent de patience
avec l'amour

à la cime du jeu
le rêve est une aile d'oiseau

 

Et si Dominique Sampiero produit une poésie qui porte le langage hors des limites de sa fonction référentielle, ce travail demeure intact dans les poèmes en prose auquel il rend toute sa puissance, et dans ses romans. Pourtant grande est la gageure. il s’agit en effet de maintenir la fiction en état de marche, donc de permettre à la langue de conserver une fonction référentielle. Et bien fonction référentielle il y a dans les romans de Dominique Sampiero, poésie aussi ! Il nous mène dans des univers inédits, et saisi l’immanence en toute chose, en tout être…

Ce matin la lumière est réduite en fumée, en brumes, et se frotte à la vitre pour entrer. Rien de mon corps ne veut d'elle. Toutes mes cloisons la repoussent.
Que puis-je répondre à e refus dont je ne sais rien ?
C'est une sorte d'absence, un ange de plâtre dont la blancheur inonde ma vue, la brouille, la vide de tout amour. Le ciel verse en moi son infini et ses doutes. Je lui tiens tête. Je le mâche et cherche l'angle où je vais le cracher, au bord de la page.

N’oublions pas, enfin, de rendre à l’auteur cet hommage de reconnaître qu’il a toujours défriché des chemins neufs, armé de poésie, qu’il essaime aussi dans une écriture dramatique inédite, et dans ses productions pour enfants, qu’il sensibilise, de fait, au travail de la langue.

Si Dominique Sampiero est poète ? Il l’était, l’est et le restera, avec ceci de remarquable qu’il tente, en véritable créateur, d’ouvrir de nouvelles voies. Pour preuve s'il en fallait un extrait inédit de Le goût de la nuit.

Et puis, tout en étant simple, Elaine est évidemment une personne complexe. Sa poésie aux élans souvent mystiques ne manque pas d’opacité. Il est salutaire qu’elle résiste ainsi à l’entendement. C’est la meilleure garantie, pour durer.

Nous continuerons à nous écrire et, qui sait, l’océan Atlantique n’est pas si long à traverser…

Combe – ce titre comme une caresse – la courbure d’une aile de colombe. Combe – mot plein d’incertaines promesses – relief inversé, coupure comme une tombe dans les plis des collines – douceur d’abri en forme de berceau, « la cavité des mains » - entaille d’un ravin que rien ne peut combler …

Ainsi est-ce à une quête de l’oubli que nous convie cette injonction – revers d’une anamnèse, recherche de la combe immémoriale que Sophie Brassart creuse sous « l’or gris des talus », ce sable qui « ensemence les peines » écrit-elle. C’est ce cheminement qu’on parcourt avec la poète, qui écrit peut-être parce que « Même si on est seuls / avec l’effroi / peut-être qu’il y a un nous », caché « derrière le soir ».

Chaque poème creuse la solitude, le silence, la douleur, remontés de l’enfance, et en tire des formes, flottantes comme dans les rêves, comme les désignations au fil du texte – ce « tu » fluctuant dont la parole s’est tue dans « le chœur antique du silence » - ce « tu » d’outre-combe, dont les « mues » apparaissent, dessinant dans le désert de la page cet ambigu  « la Serpent », couleuvre dont le nom évoque encore cette fluidité de sable du souvenir qu’on tente en vain de retenir.

Restent les « Ossements du poème » - empreintes du réel dans le « reflet du monde ». Contre quelle mort, quelle naissance, la poète « que déchire le mot vivre » écrit-elle « Désirant vivre / j’avale des cendres » ? C’est un monde de masques, de grimaçants museaux qui nous accueille dans la deuxième partie où surgissent aussi les souvenirs de sensations charnelles, dans des

images de peintre, précises, presque photographiques, et d’une grande beauté, évoquant par exemple « champ de pierres colza embué / ouragan de feuilles sous bruit de pluie // rideaux de soldats peupliers// & solitaires // continuelle à la frange / mouillée d’humus, vert crevé jauni (…) »

Un « grenat » parmi des quartz et des ammonites, pour « celle qui naît des pierres » ; « l’air sitôt rouge » d’un moment de liberté, ou l’horizon « ni or ni azur ») : rares sont les éclats de couleur qui marquent ces poèmes traversés par « le long corps blanc des femmes », ou la poète même, devenue « Vestale aux blancs silences ouverts à l’impossible » : « des leurres, des spectres (…) au sang de mes lèvres » écrit-elle. Rien d’exsangue pourtant dans ce texte touffu, à l’imagerie cruelle et d’un « gothique » post-punk et romantique assumé, où le corps, dépecé, de l’auteure-monde qui « empreinte » au réel, produit le texte :

« Au monde qui n’existe pas
je tends les veines épaisses & coupées
du cerisier » (p.29)

« des morceaux de vie dansent
le long de mes bras » (p.35)

Ce voyage à rebours n’est-il pas celui qui amène Sophie Brassart à la peinture ? Elle qui écrit « tous nos gestes possibles vivent dans mes mains » : ses « mains de silence » pour traiter le « silence du réel » en seraient-elles la preuve ? Qu’importe ! On lui sait gré d’écrire, aussi bien qu’elle peint, la violence des émotions, du combat avec le réel et la mémoire, monstres qu’il faut maîtriser pour et par la création.

Ce luth, qui donne son titre au nouveau livre d’Alexandre Romanès, fait encore entendre sa sonorité au fil des pages. Mais elle est désormais plus sombre, emportant le poète dans « le royaume neigeux de la mélancolie », même s’il reste attentif aux « sonorités pleines de tendresse du luth baroque ».

 Alexandre Romanès n’est vraiment pas un auteur comme les autres. Avant d’être poète, il est un « enfant de la balle », fondateur du cirque qui porte son nom, Tsigane de son état. Et donc assez désespéré sur l’avenir de son Peuple de promeneurs (titre d’un autre de ses livres, Gallimard, 2011) car, dit-il, « être Tsigane/c’est ajouter une difficulté à la difficulté ». Aussi n’hésite-t-il pas à affirmer : « Quand mes filles seront vieilles/ma tribu n’existera plus ».

 Si les méditations, notations ou réflexions d’Alexandre Romanès nous intéressent et nous concernent, c’est parce qu’elles nous parlent – au-delà du sort spécifique des Tsiganes -  de notre condition d’homme dans un monde qui tourne de moins en moins rond. Alexandre Romanès, lui, a rompu les amarres avec ce monde. « Tous ces mots qui ne veulent rien dire/tous ces actes qui ne servent à rien/et ces gens si nombreux, si bruyants/où rien d’important n’entre dans leur tête/et ces livres qui ne possèdent même pas/une phrase qui vous touche ».

Désespéré, oui, pour toutes ces raisons. Mais aussi parce que la mort rôde. « J’irai rejoindre les plus pauvres/ceux qui n’ont que le ciel/et je dirai moi aussi je cherche/le silence et la nuit pour pleurer ». Sa bouée de sauvetage ici-bas, c’est la poésie. Celle des auteurs qui l’ont subjugué : Christian Bobin, Lydie Dattas, Marceline Desbordes-Valmore. De ces deux femmes, il dit qu’elles ont « le cœur plus sensible et plus tendre/que du papier d’Arménie/et un courage d’acier ».

Enfin, il y a ses cinq filles. Ses vraies raisons de vivre (Alexandra, Rijenka…). « J’ai perdu  la première de mes cinq filles.  Si  je dois en perdre encore une/je mourrai avec elle ».

Ce que la biographie,  confiée par le poète, ne dit pas, tant il est discret, c’est son parcours dans le monde, ce qui l’a amené à l’écriture.  Est-ce parce que Miccia est un philosophe devenu ébéniste qu'il construit une oeuvre poétique comme on fabrique un meuble ? Est-ce, ainsi qu’il le déclare quand on parle avec lui, le désir de « donner un corps » à sa poésie, en lui procurant le cadre scientifique du cycle naturel de l’eau ? Je l'ignore – mais le "Cycle de l'eau" dont nous vous proposons un extrait est bien né tout armé, conçu comme un projet toujours en cours, qui comprendra 9 livres.

Le premier se penche sur le berceau de l'eau, encore fangeuse, prisonnière de la terre germinale, en-deçà de sa conscience d'eau. Au fil des volumes, elle acquiert le sens de son individualité matérielle, puis prend conscience des autres, interagit avec eux, poursuit son parcours et devient l'eau de nos canalisations, témoin de la vie quotidienne, puis fleuve tourné vers la mer (Michele habite dans la Valpadane, où coule le Pô et ses affluents : l’imaginaire de l’eau y a tout son sens), et sa conscience fluide s'élargit au monde… Dans les prochains volumes, en gestation, la vie de l’eau se perdra dans la mer, avant d'accomplir l'acte ultime/premier du cycle, et de s'évaporer.

Cet ensemble  a été conçu par Michele Miccia comme "une cage" dit-il, pour donner un corps à ses poèmes. Ce beau corps liquide – dont les premiers livres ont été écrits de façon presque contemporaine, dans une forme contenue en "fragments" au nombre de 66 ou 90 - est soumis à une écriture dont l'apparente simplicité cache une redoutable construction, non dépourvue de la liberté de se créer des exceptions. Le poète s’y fait la voix de l'eau, et son regard (candide?) sur le monde, et ses contemporains : le point de vue scientifique adopté (le poète suit scrupuleusement le devenir de l'eau, et toutes les implications techniques qui sont liées à son emploi, domestique ou industriel, sa pollution, les méandres de son destin), se double ainsi d'une histoire plus personnelle, qui parle de l'humain, de son développement psychologique, du passage de l'inconscient à la conscience, des affects, amour ou haine – mais aussi des aspects plus physiologiques de l'existence  - les maladies, le vieillir et diminuer, avant de disparaître …  

Quoiqu'il s'en défende – un peu -  le poète ouvre aussi au lecteur la porte vers une réflexion plus métaphysique : à travers l'eau, c'est un cycle de renaissances qui se dessine, une démarche vers une spiritualité toute matérielle – l'un des grands paradoxes de ce travail – dans laquelle l'assomption de l'eau vers son destin de nuage et de pluie fait scintiller un espoir de survie, sous d'autres formes – qu'accomplit peut-être cette suite du "Ciclo dell'acqua", écrite dans le sentiment de l'urgence procurée par la claire perception de ce qu'on porte en soi, et qu'on craint de n'avoir le temps de réaliser.

*