Trois livres paraissent pour le centenaire de la mort de G. Apollinaire (le 9 novembre 1918), aux Éditions Gallimard : trois livres qui passionneront sûrement les amateurs de ce poète considérable et avant-gardiste en son temps. Le premier consiste en une édition d’Alcools, le premier recueil fameux du poète, où se prépare une mutation qui fera entrer la poésie dans sa modernité. Il s’agit d’une version en fac-similé d’un exemplaire d’origine qui a été illustrée par le peintre cubiste Marcoussis.

De ce fait, le poème nouveau exigeait de nouvelles manières de lire, une nouvelle aptitude du lecteur à collaborer au sens ; jusqu’alors en effet, le lecteur n’était pas libre d’exercer largement son interprétation singulière à propos du poème : la lecture s’y organisait de façon à ce que l’imagination soit canalisée dans son déchiffrage du texte, mise sur des rails. Par exemple chez Baudelaire, on peut rester pensif après avoir lu le sonnet “La vie antérieure”, soit au sujet de l’arrière-plan culturel, soit des idées et concepts implicites, mais il n’y a pas de trouble quant à l’exacte compréhension des vers. Le lecteur n’hésite pas. Tandis que dans un poème d’Apollinaire et de ceux qui suivront (notamment les Surréalistes, de durable infuence), des équivoques grammaticales peuvent être ménagées, des mots “voisiner sans crier gare” en produisant des effets qui deviendront systématiques chez Reverdy, Tzara, puis Éluard ou Breton (etc…). Le langage poétique s’y retrouve en quelque sorte revigoré, rafraîchi. Cependant avec l’inconvénient que la poésie pour un certain public s’est éloignée, est devenue plus difficile à lire, parce que plus troublante à comprendre : la part de responsabilité active exigée du lecteur (ou du récitant) s’y trouvant considérablement augmentée, ce qui n’est pas forcément du goût de lecteurs formés par des écrivains dont la tradition était de nourrir le mieux possible la passivité :

À cet égard, la petite anthologie “Tout terriblement” (devise d’Apollinaire lui-même) est une excellente initiation. Elle présente à la fois des poèmes majeurs, parfois quasiment prophétiques (“l’homme-colline” d’Apollinaire est celui qui “voit plus loin”), avec en regard des illustrations des oeuvres plastiques qui font écho à l’ambiance de l’art, en pleine effervescence créative à l’époque correspondante. Cette confrontation a souvent des vertus éclairantes, par intuition davantage que par raisonnement, certes. Et c’est cela sans doute qui contribue au charme de cette anthologie. Elle porte en elle non seulement l’état d’esprit poétique de Guillaume Apollinaire, mais aussi l’aura de son environnement créateur, plastique, amical ou sentimental (Marie Laurencin). On perçoit mieux comment cette sollicitation plastique a pu engendrer certains poèmes sous forme de Calligrammes. (Kalos / beau – gramma / écrit, en grec : mot inventé par Apollinaire sur le modèle de calligraphie.)

Et comment apparaît en germe ce côté, dont témoigne par exemple la “Lettre océan”, de l’individu moderne qui désire être “partout à la fois et tout le temps”, une envie que l’Internet et Google entre autres, la vision filmique depuis les satellites artificiels, mais aussi le développement des transports (l’avion que l’on voit sur la peinture du Douanier Rousseau, par ex.), ou du tourisme, ont en grande partie réalisée… Envie qui était aussi celle des cubistes, voulant représenter le réel dans les codes d’un langage intemporel qui se propose de représenter l’objet par toutes ses faces à la fois (donc le montrer en tous ses moments) sur l’espace d’une toile en deux dimensions. Envie que manifestera la littérature à travers certains livres de Robbe-Grillet (Dans le labyrinthe – Topologie d’une cité fantôme) ou de Butor (La modification - Trois cent mille litre d’eau), en usant du même système à base d’un récit à “facettes” mentales, qui devient en quelque sorte un récit “cubiste”, de même que “L’année dernière à Marienbad” tire aussi son étrange poésie onirique d’être un film “cubiste”.

Manifestement, la nuit et la mort sont des questions plus graves, dans la dure condition de soldat des tranchées, que des affaires de flirts et de parties de jambes en l’air. Certes, optimiste volontaire, sinon incurable, Guillaume s’exclame “que la guerre est jolie !”. Mais sa joie fataliste n’a plus rien d’un jeu, fût-il amoureux. S’il s’applique à résister à sa situation par des transpositions de l’horreur en beauté (“Nuit d’avril 1915”, par ex.), ne nous leurrons pas, c’est un effet de sa volonté et non de son inconscience : d’inconscience, il n’en a donc plus à partager avec Lou. D’autant qu’il sait bien n’être pas le seul homme dans sa vie. Construire un couple durable ? Impossible à l’évidence depuis le début de leur idylle. Refaire le couple passager et passionnel d’avant la vie dans les tranchées ? Impossible quand est intervenue la guerre : la menace grave et permanente de la mort, l’existence difficile d’un quotidien de “poilu”, dans la boue et la vermine, sans rapports avec la vie civile d’une femme, à l’arrière.

Ce qui reste de leurs flamboiements réciproques ne saurait donc être qu’une amitié tendre qui va se déliter par la force des choses... Lou d’ailleurs vit le même processus, si l’on en juge par sa dernière lettre de janvier 1916 où elle l’appelle “mon vieux Gui”, et le sait parti en Algérie retrouver Madeleine Pagès : avec qui ça ne fonctionnera pas évidemment, car il est clair que Madeleine ne sera pas, n’est pas, l’instigatrice d’un partenariat érotique flamboyant comme fut Lou : Guillaume dans sa correspondance avec sa “marraine” s’était fait – vu la vie frustrante des tranchées – une idée que la réalité a balayée. De surcroît, il ne se sent plus tellement, lui fréquemment impécunieux, d’embarquer dans une vie d’homme marié avec enfants. D’autant qu’il a peut-être conscience que dans son état (convalescent blessé à la tête et trépané) l’avenir est incertain. Affaibli, la grippe l’emportera, de fait, deux ans plus tard. Bref, ce n’est pas ici le lieu de s’étendre, des livres abondants ont détaillé ce que nous savions de tout cela jusqu’à présent. Il reste que ces lettres de Lou, corroborées par celles du poète, déjà publiées, restaurent l’image d’un moment de passion amoureuse où les sentiments ont été mieux répartis qu’on ne l’a longtemps pensé, voyant jusqu’alors un déséquilibre où Apollinaire était juste un “mal-aimé”, et Louise une croqueuse de coeurs, jouant sur plusieurs tableaux et dépourvue de toute capacité d’éprouver davantage que l’attirance d’une frivole passade. Manifestement, elle a aimé le poète autant que l’homme. Et le poète-homme l’a aimée de la  même façon, en utilisant quelque peu ce que cet amour lui inspirait pour nourrir son écriture, comme toujours ! En conclusion, même si cet amour fut le passage d’une comète entre eux deux, c’était une belle comète, une comète équilibrée, qui est survenue, a brillé, et s’est éloignée naturellement, sans “coupable” ni d’un côté ni de l’autre. Il me semble que cette publication des brûlantes Lettres de Lou retrouvées répare une injustice.

Encore un tout petit volume qui tient bien dans la poche du promeneur qui le consulte – encore que ce « flâneur des deux rives » puisse se lire comme un immobile voyage dans le temps.

Deux livres, chez Gallimard, couvrent presque tout l'empan de la brève vie du poète. Le premier est le très émouvant carnet de dessins du jeune Wilhelm de Kostrowitzky, collégien monégasque de 13 ans – à l'aube de son destin...

Les oeuvres mises en parallèle ne se veulent pas des illustrations mais, choisies parmi celles que le poète aurait aimé ou pu aimer, tentent de proposer un parcours d'échos et d'affinités verbales et plastiques...  A chacun, suivant ces propositions, d'inventer son propre parcours entre l'oeuvre apollinarienne et la création artistique du début du siècle qu'il a défendue, soutenue et promue.

Je me souviens de toujours t‘avoir eu auprès de moi. Quand j’étais petite, je ne te connaissais pas encore,  mais ce sont tes mots qui venaient quand je regardais la couleur des forêts. Comme retrouvée l’enfance, te lire c’est oublier tout âge, et se dissoudre dans la puissance archétypale des imaginaires.

D'abord, être poète ne prouve pas qu'on ne puisse faire autre chose. Beaucoup ont été autre chose et fort bien – (je t’écris à la cantine – excuse ce papier, Lou chéri –). D'autre part, le métier de poète n'est pas inutile, ni fou, ni frivole. Les poètes sont les créateurs (poète vient du grec et signifie en effet créateur, et poésie signifie création) - Rien ne vient donc sur terre, n'apparaît aux yeux des hommes s'il n'a d'abord été imaginé par un poète. L'amour même, c'est la poésie naturelle de la vie, l'instinct naturel qui nous pousse à créer de la vie, à reproduire. Je te dis cela pour te montrer que je n'exerce pas le métier de poète simplement pour avoir l'air de faire quelque chose et de ne rien faire en réalité. Je sais que ceux qui se livrent au travail de la poésie font quelque chose d'essentiel, de primordial, de nécessaire avant toute chose, quelque chose enfin de divin. Je ne parle pas bien entendu des simples versificateurs. Je parle de ceux qui, péniblement, amoureusement, génialement, peu à peu peuvent exprimer une chose nouvelle et meurent dans l'amour qui les inspirait.

 

Qui tu étais ? Poète : je leur fais lire la dernière strophe de La Chanson du mal aimé ...

Moi qui sais des lais pour les reines
La complainte de mes années
Des hymnes d’amour aux murènes
La romance du mal aimé
Et des chansons pour les sirènes.

Ce qui est certain, c’est que très vite tu deviens Guillaume Apollinaire… Et on ne peut pas prétendre non plus que tu es résolument moderne ! Même si tu inventes le terme de Surréalisme, il y a ton admiration pour la  tradition que tu ne souhaites pas oublier. Tu veux l’intégrer, tout ce qu’elle a apporté à l’art, et qui enrichit la nouveauté. Tu évoques la fuite du temps et des souvenirs. Tes chants mélancoliques et tes strophes rythmées par des topos élégiaques, c’est souvent là mon lieu de communion avec toi mais aussi avec l’âme de l’humanité. Je veux qu’ils connaissent eux aussi ce refuge.

Les Fiançailles

Le printemps laisse errer les fiancés parjures
Et laisse feuilloler longtemps les plumes bleues
Que secoue le cyprès où niche l’oiseau bleu

Une Madone à l’aube a pris les églantines
Elle viendra demain cueillir les giroflées
Pour mettre aux nids des colombes qu’elle destine
Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet

Au petit bois de citronniers s’enamourèrent
D’amour que nous aimons les dernières venues
Les villages lointains sont comme leurs paupières
Et parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus

Mes amis m’ont enfin avoué leur mépris
Je buvais à pleins verres les étoiles
Un ange a exterminé pendant que je dormais
Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries
De faux centurions emportaient le vinaigre
Et les gueux mal blessés par l’épurge dansaient
Étoiles de l’éveil je n’en connais aucune
Les becs de gaz pissaient leur flamme au clair de lune
Des croque-morts avec des bocks tintaient des glas
À la clarté des bougies tombaient vaille que vaille
Des faux-cols sur des flots de jupes mal brossées
Des accouchées masquées fêtaient leurs relevailles
La ville cette nuit semblait un archipel
Des femmes demandaient l’amour et la dulie
Et sombre sombre fleuve je me rappelle
Les ombres qui passaient n’étaient jamais jolies

Je n’ai plus même pitié de moi
Et ne puis exprimer mon tourment de silence
Tous les mots que j’avais à dire se sont changés en étoiles
Un Icare tente de s’élever jusqu’à chacun de mes yeux
Et porteur de soleils je brûle au centre de deux nébuleuses
Qu’ai-je fait aux bêtes théologales de l’intelligence
Jadis les morts sont revenus pour m’adorer
Et j’espérais la fin du monde
Mais la mienne arrive en sifflant comme un ouragan

J’ai eu le courage de regarder en arrière
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure
Les uns pourrissent dans les églises italiennes
Ou bien dans de petits bois de citronniers
Qui fleurissent et fructifient
En même temps et en toute saison
D’autres jours ont pleuré avant de mourir dans des tavernes
Où d’ardents bouquets rouaient
Aux yeux d’une mulâtresse qui inventait la poésie
Et les roses de l’électricité s’ouvrent encore
Dans le jardin de ma mémoire

Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers
Je ne sais plus rien et j’aime uniquement
Les fleurs à mes yeux redeviennent des flammes
Je médite divinement
Et je souris des êtres que je n’ai pas créés
Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide
Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour
J’admirerais mon ouvrage

J’observe le repos du dimanche
Et je loue la paresse
Comment comment réduire
L’infiniment petite science
Que m’imposent mes sens
L’un est pareil aux montagnes au ciel
Aux villes à mon amour
Il ressemble aux saisons
Il vit décapité sa tête est le soleil
Et la lune son cou tranché
Je voudrais éprouver une ardeur infinie
Monstre de mon ouïe tu rugis et tu pleures
Le tonnerre te sert de chevelure
Et tes griffes répètent le chant des oiseaux
Le toucher monstrueux m’a pénétré m’empoisonne
Mes yeux nagent loin de moi
Et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve
La bête des fumées a la tête fleurie
Et le monstre le plus beau
Ayant la saveur du laurier se désole

À la fin les mensonges ne me font plus peur
C’est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat
Ce collier de gouttes d’eau va parer la noyée
Voici mon bouquet de fleurs de la Passion
Qui offrent tendrement deux couronnes d’épines
Les rues sont mouillées de la pluie de naguère
Des anges diligents travaillent pour moi à la maison
La lune et la tristesse disparaîtront pendant
Toute la sainte journée
Toute la sainte journée j’ai marché en chantant
Une dame penchée à sa fenêtre m’a regardé longtemps
M’éloigner en chantant

Au tournant d’une rue je vis des matelots
Qui dansaient le cou nu au son d’un accordéon
J’ai tout donné au soleil
Tout sauf mon ombre

Les dragues les ballots les sirènes mi-mortes
À l’horizon brumeux s’enfonçaient les trois-mâts
Les vents ont expiré couronnés d’anémones
Ô Vierge signe pur du troisième mois

Templiers flamboyants je brûle parmi vous
Prophétisons ensemble ô grand maître je suis
Le désirable feu qui pour vous se dévoue
Et la girande tourne ô belle ô belle nuit

Liens déliés par une libre flamme Ardeur
Que mon souffle éteindra Ô Morts à quarantaine
Je mire de ma mort la gloire et le malheur
Comme si je visais l’oiseau de la quintaine

Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez
Le soleil et l’amour dansaient dans le village
Et tes enfants galants bien ou mal habillés
Ont bâti ce bûcher le nid de mon courage

 Alcools, 1913

 

 

Voilà, ils vont écrire eux aussi, ils vont tenter de te rejoindre, de glisser çà et là un petit souffle de toi… Je leur offre avant « Soleil cou coupé »… Je leur demande à quoi ils pensent en lisant ces trois mots, certains rejoignent le soleil couchant… Quant à moi, je le leur dis : toute la poésie de tous les temps est là, dans cette image du soleil comme hébété, mort, qui dessine dans le ciel  sa disparition sanguinolente et  laisse place à une traîne d’obscurité…

Dans les champs

                                        (Et le travail du mot)

La parole vide
ne dit pas le vide, ne nomme pas le néant -
                                                                        elle résonne
creuse et vaine comme l'enveloppe
des cigales aux souffles
de l'automne, tremble
comme la neige sur le bronze
des cloches immobiles, pleure sans bruit
comme le marbre des cimetières dont le temps
a fait un seul blanc désert

Que du vide ma
parole ait la plénitude
qu'elle brûle au feu noir
du non sens ---—
                               qu'elle ait l'aveugle 
force inépuisable de la faiblesse

                                       (Matteo Veronesi,Tempus tacendi, 2017)

Franck Balandier – écrivain mais également connaisseur du milieu carcéral où il a travaillé - est aussi l'auteur d'un livre consacré aux « Prisons d'Apollinaire » chez L'Harmattan en 2001, et nous offre cette année, le livre intitulé « Apo ». Apo, apocopé, le nom d'un « pote » presque, dont on voit l'oeil à travers la découpe d'un judas trouant la couverture fort originale du Castor Astral. Assez pour donner une furieuse envie d'y aller voir, sous la couverture, ce que le romancier a bien pu raconter.

Ou encore, pour ne parler que de la première partie, le grotesque à la Albert Dubout du malchanceux Monsieur Anselme, amateur de catch et fan déçu du Vengeur masqué ou des rêveries érotiques du gardien Léon Georges... Tout ce petit peuple grouille autour de « l'histoire », avec la juste distance du regard que Franck Balandier porte sur eux, complice et distancié – comme vu du petit bout d'une lorgnette temporelle dont ses commentaires amusés nous rappellent la focale. Ainsi lors du vol du tableau au Louvre, ces mots : « Le poète n'avait pas hésité longtemps. Pour tout dire, il n'avait pas hésité du tout. Ce siècle encore balbutiant le protégeait pour l'heure, mais il ne le savait pas, de nouvelles technologies qui ne manqueraient pas de survenir pour empêcher les voleurs esthètes de dérober en toute tranquillité les œuvres d'art (...) ».

Cet Apo romancé dans la liberté de l'imaginaire, et pour cette raison- même si vraisemblable, c'est bien le plus bel hommage qu'on pouvait faire au poète pour le centenaire de sa mort : on évitera le mot « disparition », tant il est là encore à travers les mots de Franck Balandier.

*

Ensuite parce que ce guide est bien écrit – j'entends par là que son style séduit, parce qu'y souffle l'écho des vers apollinariens et de la modernité, et aussi une réelle poésie comme dans cette évocation de la Grande Crue de 1910 où Franck Balandier évoque ces

Etranges paysages, enfilades de rues noyées, commerces à l'abandon. Tout ruisselle. Le fleuve, comme une coulée de lave, se répand insidieusement partout, il prend possession de la ville, étend son territoire, colonise cafés et terrasses, se faufile et rampe jusqu'aux pieds de la tour Eiffel.

« Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin »...

Il bêle et pleure et gémit sous l'assaut d'une vague terrible toujours recommencée. Sous le pont Mirabeau ne coule plus la Seine (...)

Enfin parce qu'à ces deux très grands plaisirs de repérage topographique et de rappels poétiques se joint celui de découvrir un Guillaume inattendu – gauche et timoré, infidèle (on l'imagine) en amour mais pas en amitié, incertain de son genre, parfois, sûr de son génie, toujours... sans compter la description d'une époque et des ses contemporains – silhouettes louches ou artistes connus - avec l'aide de l'auteur qui nous donne de quoi nourrir notre imagination, et recréer, le temps du livre, un Paris bohême de début de siècle, les bouleversements qu'il subit, tout une profondeur du temps à découvrir sous le Paris d'aujourd'hui, pour faire vibrer celui que célébra le poète.

Ce recueil rassemble poèmes en verset récits courts. Fleurs de la trace explore des souvenirs qui recouvrent toute une vie. La voix du poète creuse, taille et peaufine ce qui a été vécu dans la jeunesse et cette légèreté anime l’écriture dans la première partie du recueil.

Torse antique
échappé
vivant
aux mains des iconoclastes 

Tu cours
tripes échevelées
au vent

Créature
messagère

 

Cela donne toute sa force à ce petit opus qui ouvre grand les portes sur un éventail de thèmes riches en effets sensoriels. 

Dans la haute frondaison de l'arbre Aimé Césaire étincelle un tourbillon de lucioles. Elles me parlent. Elles crépitent pour éclairer le chemin de ma révolte. Elles m'arment de mots-images. Et soudain elles prodiguent leur lait bienfaisant pour dissoudre mes terreurs d'enfant. À l'arrivée des ténèbres, elles allument les bougies et m'offrent la douceur d'un gâteau de miel à partager.

Dans  Fleurs de la trace  Richard Soudée révèle la voix intérieure du poète qui travaille la matière brute jusqu’à ce qu’elle livre les symboles riches, parfois mystérieux, d’une expérience existentielle.

Annonciation

 

Conduit par la seule énergie du poème, sans idée
préconçue, sans idée, avec rien à dire d’autre que la
présence des mots,

dans un mouvement de spontanéité, ni rature ni
repentir, jaillissement simple, jaillissement

    non pas écriture automatique mais sorte de performance

    sans manière, sans calcul, faisant confiance, aux sons,
aux lettres,

    éprouver la capacité poétique de celui qui se dit
poète, la mesurer à l’aune de ce qui se présente, quitte
à découvrir

    n’avoir pas l’aptitude à faire lever le pain des images
marié aux sens du rythme

    jouer debout dans la vérité…

Tel est Gwen Garnier-Duguy, " debout dans la vérité ". Il nous invite à le suivre dans ce poème liminaire, dans la confiance en notre intuition, seule guide à laquelle il confie sa poésie. Elle transparaît au fil des Versets d'un nouvel âge qui composent le recueil, sur des pages denses. Et, comme il est d'usage pour ce poète, le travail de la langue est d'une sensibilité et d'une justesse rarement égalées. Il évoque notre monde "moderne" grâce à des champs lexicaux révélateurs de toute la dimension visionnaire de ces lignes. Et si Gwen Garnier-Duguy convoque Arthur Rimbaud, à l'instar de beaucoup, le "voyant" se voit restituée la justesse d'une voix qu'on a trop souvent galvaudée. Il en fait une lecture juste et entière , hors des sentiers rebattus d'une révolte post-adolescentine par trop soulignée.

Web

 

    Tu avais lu dans l'avenir, Arthur Rimbaud, quand tu
parlas d'horreur économique fin dix-neuvième voyant

    le potentiel que l'ère industrielle investissait, entamant
la matière humaine, il y a

    l'économie de l'amour, l'économie du plaisir, 
l'économie du loisir, celle du rendement, bref, l'économie
de l'argent.

    C'est elle dont tu avais fait la synthèse dans ta boule
d'absinthe sans pouvoir mesurer dans le concret les
manifestations de cet imaginaire de l'avoir,

    espace binaire à deux dimensions, deux points zéro, 
quand on n'utilise que le zéro et le un, l'ère

    numérique ne numérise que jusqu'à un qu'elle appelle
deux un point zéro, y'a de quoi ironiser mais il y a aussi
de quoi

    envisager un autre ordre des choses, suivant le fil de
la logique métaphysique, envisager

    le trois point zéro parlant la langue de la profondeur,
non,

    la fonction du langage n'est en rien utilitaire, bonjour
quel temps désastreux les élections bah que des incapables
ça va finir par péter mon mari s'est fait licencier je sais
pas comment on va s'en sortir

    notre impératif c'est simple c'est

    faire du chiffre faire de la marge offrir les meilleurs
prix à nos clients.

Voix sur voix, révolte sur le cri, Gwen Garnier-Duguy rejoint ici ceux qui se sont levés pour dire, dévoiler, guider leurs semblables. La syntaxe savamment orchestrée, il utilise la disposition permise par le verset pour placer des groupes nominaux ou des verbes en exergue, et mettre l'accent sur une parole sage et révoltée. La démence de nos sociétés est restituée sans concession aucune, et loin de fermer la porte sur une parole négative, le poète nous ouvre la voie vers un univers fraternel et spirituel. L'issue est là, dans cette ré-union de l'humain et de sa dimension cosmique, dans cette ouverture du langage sur sa dimension sacrée.

Actualisée par une syntaxe rythmant les versets et un vocabulaire qui convoque tous les niveaux du langage, cette forme sacrée replace la parole spirituelle à la place qu'elle n'aurait jamais dû quitter : au service d'une lecture du présent. La compréhension permise par la restitution de toutes les dimensions du réel doit mener à une prise de conscience.

Avancer dans cette prière que représente toute parole énoncée, dés lors que la vérité préside, pour construire un avenir habité par l'Humain. Il nous faudra cette  volonté de parvenir à n’être plus que souffle, celui de l’intérieur du poème, contenu dans ce mystère qui émerge des lettres, de l’énergie des rythmes et des sons, dans une immanence dévoilée par la parole. S’abandonner, comme le poète nous en montre la voie, et ouvrir notre cœur, pour accéder enfin à une autre dimension de la conscience pleine et entière. Nous pourrons alors enfin aborder des enjeux et des défis qu'il nous faudra relever pour construire un monde de paix où la fraternité présidera aux destinées. 

    Nous avons les mots sur les os et les vents venus de la
mer font s’envoler de nos corps les images miraculeuses

    pourvu que nous pensions qu’elles sont miraculeuses 
alors

    elles visiteront les quelques forêts qui demeurent,
visiteront

    les forêts enfouies dans l’ombre de notre monde

    intérieur, déposeront leurs mânes sous forme de
promesse à travers les travées de nos mégalopoles et le
vent

    de notre propre respiration entretiendra le feu qui
sauve

    et la prière

    par quoi toute poésie advient.

 

Voici dévoilée toute la dimension sacrée de la poésie. Elle est une prière car elle révèle toutes les dimensions du réel et ouvre vers des universaux communs aux hommes de tous horizons, Unifiante et transcendante, elle sera cette parole sacrée, comme l'est toute parole partagée. Elle mènera à cet ultime savoir : nous ne formons qu'un, nous sommes frères, bien avant Babel, et après. Il suffit de se souvenir. Et le poème est ceci d'avant le langage, ce territoire commun. Il est dans les vers de Gwen Garnier-Duguy comme l'essence même de ceci, de l'humanité révélée par le rythme et les sons de ces textes en prose  éminemment poétiques. Un talisman, un grimoire pour un avenir enfin au visage de ce que peut être la fraternité, tel est Alphabétique d'aujourd'hui. puissante poésie, comme l'est la prière. 

Les champs sémantiques marquent clairement cette juxtaposition d'un monde moderne déshumanisé et d'une dimension commune et fraternelle, qu'il s'agit de retrouver. Dualité que l'on retrouve également dans les textes qui évoquent le pouvoir de la parole, et la possible communauté retrouvée au coeur du poème. Voie ouverte sur un avenir pour la littérature aussi, qui balbutie, qui se cherche, en ce début de siècle si difficile pour nos frères. La mission du poète, de la poésie, de la littérature, il en est enfin question dans Alphabétique d’aujourd’hui… Le siècle 21 sera poétique, et grande est l’envie d’ajouter « ou ne sera pas »... Malraux avait raison, à un siècle près. Nous, poètes, devrons prendre la parole, et la restituer à sa dimension spirituelle. Il nous faudra lui redonner son pouvoir. Il nous faudra créer un lieu de rassemblement dans la parole. Il n’est plus l’heure du poète mage et porteur d’une parole divine, il n’est plus le temps du poète maudit, ni de celui qui ouvrira des portes là où tout territoire a été découvert, ni de celui qui donnera au miracle du vers un visage de Dieu. Temps est venu de tisser l’union des peuples et des cœurs, dans le rythme poétique, dans la trame du texte. L’Art ne devra avoir qu’un objectif, unir le sacré au tangible, et révéler l’univers enclos dans toute chose, dans chacun de nous. C’est ceci, Alphabétique d’aujourd’hui. Une prière offerte au monde pour dépasser tous les clivages et édifier un avenir commun dans la paix. Voici, le poète n’est ni ici, ni là, ni mage ni maudit, mais un parmi le nombre, et le nombre dans la poésie qu'il révèle, un.

 Alors les lettres, les mots, le poème, le son du poème et le souffle dedans, tissent une toile multidimensionnelle qui trace un chemin, celui d’une fraternité à retrouver. Toi, moi et nous, trinité à incarner dans le verbe,  unique direction pour amorcer le recommencement de nos histoires. Celle du toi et moi, et celle du nous, cette Histoire "avec sa grande hache" qui fut pour Perec comme pour des milliers de semblables une épreuve hors d’imagination… Et qui, encore, continue de trancher, broyer et achever toute trace d'une possible communauté humaine établie sur les fondements de la paix. Il faut vivre le poème, celui de Gwen Garnier-Duguy, pour commencer, éclaireur et voix unique d'une poésie fédératrice.

"La poésie appartient au Poème", et le Poème à l’avenir, et l’avenir à l’humanité retrouvée.

Où porter l’épée de nuit ? souffle le masque du poète au corps étendu et blessé des signes tatoués sur (son) corps en des endroits dérobés.

Toujours ce lieu dérobé, forcément pétri de la négritude originelle, ce lieu de tous les tremblements, lieu écrit qui bée, tatoué pour vaincre l’éternité. Plus loin était hier et est, aujourd’hui encore.

Noirs sont les desseins du temps emportés par la vague des flammes et des eaux mêlées, Pierre Stans explore les contrées de chairs fabriquées dans l’espace de la remembrance, les interstices des peaux tannées ; l’écriture en est le lieu parfait, encore faut-il la retrouver, minérale, fragile, dans les bibliothèques des temps premiers de l’écriture où les manuscrits levaient en secret l’origine de toute chose.

Écrire sur le corps pour que ce corps ne perde rien. Sur le corps, sur les hanches pleines, toutes les bibliothèques rangées. Pour que l’esprit puisse lire ad vitam ce que recèle sa totalité.

Opus niger est le poème central de l’ouvrage éponyme qui l’enferme. À jamais le rêve létal organise ce livre de la première à la dernière ligne. Écoutons Antérieur, le premier poème, planté comme les deux jambes d’un corps sur lequel s’accomplit l’érosion errante de chaque jour avant de s’interroger sur le double de soi, cet éternel vivant vaquant le long de chemins obliques. Avant Opus niger, Antérieur note l’indifférence du ciel. 

Enjambons, passons à la Vision de l’ennemi où il est recommandé de ralentir pour échapper à l’accélération du corps. Ne pas aller trop vite, trop loin, voyager intime. Une vie comme un tunnel avant la chute dans le vide. Mais on recommence, dit Pierre Stans en quête d’écriture, toujours ; pour sauver les jours finissants il veut croire que de nulle part viendront à l’esprit des citations pour durer encore dans la langue. Dans la vie la langue. Alors cet ennemi ? ce soi-même répliqué agissant dans un vide ou il-ne-sait-quoi d’obstiné et d’insistant renvoie au tunnel. Cet ennemi qui vit aux dépends des cellules déjà moribondes, s’en délecte, avance dans le dos. S’il mourrait, lui, et pas moi. Eh bien non.

On le vit antan, sous la cendre de Santorin, voici près de 3800 ans, précisément à Akrotiri, Théra, lieu mythique de l’écriture exhumée mais non encore transcrite. C’est là que nous transporte Pierre Stans, rescapé de la tragédie et revenu par tunnel et vide, dans l’écriture même, en un bond prodigieux, réalisé à vitesse lente pour digérer l’histoire. L’histoire de l’écriture est toute entière recluse dans ce vestige (vertige) nommé Linéaire A, monument à l’écriture inventée par la civilisation mycénienne des Cyclades. Que disent ces 90 signes de nous-mêmes, ces 57 syllabes de nous-mêmes ? Pierre Stans est muet sur ce point. Il s’en remet aux images de la cité de cendres pour clore son exercice. Son chant résonne en traces menues, garde le secret de l’écriture ancienne car malgré l’effort conjugué du poète et de son double il y eut le constat d’un silence. 

Que le double l’emporte, semble dire Pierre Stans. Ce double était, il est, il sera et restera dans l’évidence de la matière, le mystérieux scripteur des manuscrits levant en secret l’origine de toute chose.

•

Opus niger réunit six poèmes organisés autour du poème éponyme et écrits, selon l’auteur, dans les années 1970 et suivantes, pour mourir dans Calcaire en 2014.

*

*

*

*