Volontairement décalé de la date des commémorations officielles du 11 novembre 1918, ce dossier souhaite rendre hommage à tous ceux dont la voix n'a pu chanter au-delà de la guerre, car « morts au champ d'honneur », disparus dans les camps, tombés dans la boue des combats, ou affaiblis, dans l'après-guerre, comme l'artilleur Apollinaire... tous avec l’arme plutôt que la plume à la main comme sans aucun doute ils l'auraient préféré …

IN FLANDERS FIELDS

Lieutenant-poète écossais, Ewart Alan Mackintosh,
tombé au combat à Cantaing-sur-l’Escaut, le 21 novembre 1917

LA MORT DU SOLDAT

Albert Guénard, fantassin-poète,
décédé le 17/12/1914 à l'hôpital de la Morlaix (29) au dépot du Corps. 

LA PETITE FENÊTRE

Pierre Fons, poète-romancier-essayiste,
"mort pour la France" le 23 avril 1917, à l'hôpital de Cambo-Les-Bains

MAISON ABANDONNÉE

Lieutenant-poète Antoine Yvan, fils de Henri Yvan (Théodore Henry), lieutenant au 247e régiment d’infanterie, 
mort au combat de la Cour-des-Rois près de Guincourt dans les Ardennes le 30 août 1914,
en conduisant une charge pour dégager sa compagnie.

Lieutenant-poète Jean Arbousset, tombé le 9 juin 1918, près de Saint-Maur((Il a laissé un recueil de poèmes d'amour, non publié, chez un éditeur (?), un roman inachevé et un recueil de poèmes de guerre : Caporal quinze grammes, tiré à 25 exemplaires chez Crès et Cie en 1917.))

La revue se revendique "revue pluridisciplinaire à but non objectif" – mission accomplie !

La partie création présente des textes (poèmes ou prose) et un portfolio de 10 pages consacré à un artiste qui a "carte blanche". Suit un volet "critique" divisé en 4 parties : la "dissection" d'un auteur répondant à un questionnaire fixe, la "disjonction" où 4 chroniqueurs rendent compte de leur lecture d'un livre remarquable, puis "dissidences" qui présente 8 ouvrages "coups-de-coeur" parus chez de petits et moyens éditeurs, et "digression", consacrée à un domaine autre que la littérature.

Soit, pour le numéro que j'ai en main, 16 variations autour de la honte, accompagnés de belles photos en noir et blanc, comme toujours pour cette revue grand format sur papier glacé. Où la vergogne se pare de nuances, mais prend source le plus souvent au sein de la famille ou dans le rapport amoureux.

Le portfolio est consacré à la photographe Rim Battal et s'ouvre sur la carcasse d'un lapin écorché : l'artiste a photographié, en très gros plan, les entrailles de l'animal, comme l'aruspice tripier, en quête de l'éventuel siège de la Honte – en résultent des photos étranges, dans des nuages de gris où se devinent plèvre, tissus gras, nerfs et os... comme des épiphanies presqu'irréelles - et envoûtantes.

C'est Laurent Abarracin qui se plie au jeu questionnaire, tandis que Le Corps lesbien, de Monique Wittig, fait  l'objet de 4 lectures par Julie Proust-Tanguy, Jean-Marc Flapp, Anne Monteil-Bauer et Côme Fredaigue. Le lecteur de la revue se fera - peut-être - une idée complexe de l'ouvrage, entre l'émotion ressentie par la première lectrice et l'ennui évoqué par le dernier... il aura à coup sûr envie d'y aller voir par lui-même.

Le numéro se clôt sur un article de Nicolas Le Golvan, établissant un parallèle entre l'humoriste Repp et Jacques Lacan.

On a plaisir à annoncer que le numéro 36, sur la vérité, attend des contributions,  à envoyer jusqu'au 31 janvier - et qu'il est très facile de s'abonner.

traduction Marilyne Bertoncini((texte original extrait de CONTRATTO A TERMINE di Luca Ariano, qudulibri, 2018))

Sulla Via Emilia

Di cancelli serrati, di ciminiere

spente – ma senza viaggiare

troppo lontano: per sentire

il sapore delle zanzare sulla pelle

e il calore umido del riso.

Tra parrucconi aristocratici con

quelle erre che frustano le orecchie

e graffiano le corde, mentre lo sguardo 

delle rughe si scalda nel bicchiere

Oggi festeggi. Ancora nelle vene  

e sulle labbra ti accompagna ancora

il ricordo dei biscotti allo zenzero

e al cardamomo, che volevi danzare…

Non si sono incrociate le finestre

e ti porti sulla via Emilia una lunga

discussione da film, col nome uscito da un cartone,

in un’aria di neve che domani

impasterà le strade.

Sur la Via Emilia

Des portails fermés, des cheminées d'usine

éteintes – mais sans voyager

trop loin : pour éprouver

le goût des moustiques sur la peau

et la chaleur humide du riz.

Entre d'aristocrates barbons prononçant

ces erre fustigeant les oreilles

éraillant les cordes, tandis que le regard

des rides se réchauffe dans le verre

Aujourd’hui, c'est fête. Encore dans tes veines

et sur tes lèvres encore  t'accompagne

le souvenir des biscuits au gingembre

et à la cardamome, que tu voulais danser...

Les fenêtres ne se sont pas croisées

et t'amène, sur la via Emilia, une longue

discussion tirée d'un film, au nom de dessin animé,

dans un air niveal qui demain

empâtera les rues.

*

Miraggio

Frugare nella spezieria, fra moriscos

il sapore di quel bacio in Via Cimarosa

appena il cielo si svestiva della notte:

si mischiano le carte per trovare

quali dadi trarre e le tue preghiere

non sono servite. I tuoi consigli

per cavare versi e plasmare  

la dura pietra, lì in stazione.

Caduta la stagione

di camminare senza stringersi per mano:

i passi si fanno grevi, le parole

centellinate in un sorso di Dolcetto,

la dedica adolescente  nei pomeriggi

tra il Parco Ducale e le vetrine con Alice:

ancora ignoravi il suo nome.

Ora in centosessanta caratteri

hai lasciato sgroppare l’abbraccio

tardivo, lo schiocco delle labbra

che il treno dai finestrini battezza nel miraggio

che al crepuscolo filtri luce sulle pupille

Mirage

fouiller dans l'épicerie, entre moriscos((terme dialectal péjoratif pour nommer les arabes))

et joueurs de cornemuse, pour éprouver de nouveau

le goût de ce baiser de Via Cimarosa

dès que le ciel se dévêtait de la nuit :

les cartes se mélangent pour trouver

quels dés tirer et tes prières

n'ont pas servi. Tes conseils

pour extraire des vers et modeler

la dure pierre, là à la gare.

Finie la saison

des promenades sans se tenir par la main :

les pas se font lourds, les paroles

savourées avec une gorgée de Dolcetto,

la passion adolescente des après-midis

entre le Parc Ducal et les vitrines avec Alice :

tu  ignorais son nom encore.

Désormais en cent soixante caractères

tu as laissé se dénouer l'étreinte

tardive, le claquement des lèvres

que, des fenêtres, le train baptise dans le mirage

qu'au crépuscule filtre la lumière sur les pupilles

*

Bambini

Bambini pedalano ai primi rossori,

gli ultimi rimasti sulla via

e tu ritrovi quei pochi minuti di ricreazione

in cortile: l’immensa fantasia

di giochi tra terra ed erba

ora sono visi eroinati nel parcheggio

del cimitero su una vecchia Peugeot.

Si rasano i prati spulciati da merli

e i tuoi capelli cadono sulle zampe

d’un cane che assalta il tremore

delle ginocchia:

in un altro iper di sabato pomeriggio

confondi il luccichio delle vetrate

al trillo d’una tasca, ai nuovi corpi

già spogliati di primavera.

L’Andrea si strafogherà in qualche bettola

di bestemmie per un’altra mano calata male

«Diu bel!» e il confronto tra Dio e Destino

nella preghiera delle sue pupille

«Se avrei vinto…» mentre ancora ansimi

sbattendo le imposte.

Enfants

Des enfants pédalent dès l'aurore,

les derniers restés dans la rue

et tu retrouves ces quelques rares minutes de récréation

dans la cour : l'immense fantaisie

des jeux entre terre et herbe

désormais les visages sont héroïnisés dans le parking

du cimetière sur une vieille Peugot.

On rase les prés épouillés de leurs merles

et tes cheveux tombent sur les pattes

d'un chien qui assaille le tremblement

de tes genoux :

dans un autre hypermarché le samedi après-midi

tu mêles la lueur des verrières

aux trilles d'une poche, aux jeunes corps

déjà dévêtus de printemps.

L'Andrea dans quelque gargote se répandra

en jurons pour une autre main mal abattue

"Diu bel!"((juron dialectal)) et la comparaison entre Dieu et Destin

dans la prière de ses pupilles

"Se avrei vinto.."(("si j'aurais gagné" (sic)) tandis qu'encore tu halètes

en claquant les volets.

La strada che da Abbiategrasso

va fino a Pavia passando per Motta

e Bereguardo, gomiti, risaie

e cartelli divelti:

un contadino raccoglie i suoi coppi

– la tromba dell’altra sera

dove non c’è più la mezza stagione.

Lì per una laurea, forse l’ultima

mentre si chiude una porta e si sente

solo un brusio di fumo;

la candela smoccolata non brucia più

sulla pelle ancora fresca

e già hai messo virgole, punti e virgole

e punti alla fine della frase,

proprio quando sul colle infinito

si agita il bastone con un volto d’eremita.

Di nuovo poi sentire oli e vernici

di botteghe tra Borgo Tommasini

e via Nazario Sauro.

La route qui depuis Abbiategrasso

va jusqu'à Pavie en passant par Motta

et Bereguardo, coudes, rizières

et panneaux déracinés :

un paysan récolte ses tuiles

- la tornade de l'autre soir

où il n'y a plus de saison.

Là pour un diplôme, peut-être le dernier

tandis que se ferme une porte et qu'on ne  perçoit

qu'un bruissement de fumée ;

la chandelle mouchée ne brûle plus

sur la peau encore fraîche

et tu as déjà mis virgule, point et virgule

et point à la fin de la phrase,

juste alors que sur le col infini

s'agite le bâton avec un visage d'ermite.

De nouveau tu peux sentir les huiles et les vernis

des boutiques entre Borgo Tommasini

et via Nazario Sauro.

*

Panorama

Quel vostro bacio sfrontato

in un'atmosfera di fine galà

si sperde nell’aria putrida;

eccoli quei fili di ossa che si agitano

dove s’annida il tarlo del panico.

Sale il sapore ancora caldo di ricotta

e marmellata, dal vaso di gerani

stagnano zanze e mentre la madre

chiama la sua Bea – identici occhi di neve

che si squaglieranno,

ritorna alla mente il Peppino, l’ultimo

ranat, spazzato una sera sul suo Garelli

da un furgoncino della SIP;

l’estate era già di sedie sulla strada.

Sei invece lì a consumare una rapida

Carciofa da Pepen mentre lui lieto

con la preghiera in petto ritorna

da Santa Cristina.

In un panorama che gela le tonsille

distribuisci versi in quella quiete

come tuo nonno sparse scarpe

con la tomaia ancora calda di colla.

Panorama

Votre baiser effronté

dans une atmosphère de fin de bal

se perd dans l'air putride ;

les voici ces files d'ossements qui s'agitent

là où niche le vers de la panique.

Monte le parfum encore chaud de ricotta

et confiture, du pot de géranium

stagnent des zanze((moustiques)) et tandis que la mère

appelle sa Béa – les mêmes yeux de neige

qui s'écarquilleront,

te revient en mémoire Peppino, le dernier

ranat((chasseur de grenouilles, terme dialectal)), renversé un soir sur son Garelli

par une camionnette de la SIP((société de téléphonie));

l'été il était déjà de siège sur le trottoir.

Toi par contre tu es là à consommer une rapide

Carciofa((spécialité culinaire parmesane à l'artichaut)) chez Pepen tandis que lui heureux

la prière au coeur revient

de Sainte Christine.

Dans un panorama qui gèle les amygdales

tu distribues tes vers dans ce calme

comme ton grand-père semait les souliers

avec la semelle encore chaude de colle.

*

Trente ans plus tard

Tu l'as appelée dans ces soirées

torrides la pluie

et maintenant elle est là qui tombe à verse

sur les rues et noie les caves.

Ils t'ont retrouvé tes cheveux de lac

gorgés de sourires à verser

sur la tasse de poitrine :

elles sont toutes belles les femmes,

et tu le dis – appuyé

à une colonne pavese -

déglutissant des bouffées de fumée

ou tirant de la boue des roues envasées

dans un petit pré avide.

Le mascara s'écaille sur l'autoroute

et ton morceau de carton

n'est plus bon désormais que comme papier toilette,

visage d'émigrant du vingt-et-unième siècle.

Trente ans plus tard tu ne peux pas ne pas penser

à ce coeur éclaté, écrabouillé le foie

dans la caisse écrasée,

dans les instants fracassés du corsaire

sur la plage d'Ostie :

les mots n'étaient pas encore des prophéties

réservées aux aveugles

chaque jour meurt un poète.((ce poème mêle des souvenirs personnels à celui de la mort de Pier Paolo Pasolini, assassiné sur la plage d'Ostie, près de Rome, dans la nuit du  1er au 2 novembre 1975.))

Mais il ne s'agit pas seulement de la fin : si toutes les vies se terminent, y compris celles des héros, il s'agit ici de l'échéance dont on jouit à chaque instant, dans la mesure où elle détermine nécessairement l'instant même, qu'elle imprègne de précarité, minant l'acte de vivre dès les prémices. Alors ? Où est la rédemption pour ces femmes et hommes qui construisent leur vie dans une trilogie de formation dont l'architecture pourtant se désagrège et se recompose de façon fluide, à la lumière des catégories du temps, catégories sur lesquelles Ariano travaille dur (et sur lesquelles nous reviendrons) ?

La rédemption est dans l'écriture pérenne du vers, dans l'acte de « chanter » de la façon épique qui immortalise l'homme « normal », et le fait non seulement dans sa grisaille, ce qui serait cynique, pour ne pas dire impitoyable, mais aussi dans la valeur intrinsèque de son humanité, Humain, trop humain, l'individu d'Ariano trouve sa raison d'être dans le sourire indulgent du poète, qui n'est pas exempt de quelque larme, et dans la pietas du lecteur.

Toutefois,  la relation entre le poète et ses personnages est plus profonde et ne se résume pas en simple sun-pathos : elle s’accomplit à l’intérieur de la structure narrative d’Ariano. Le poète-narrateur est un tiers, comme un dieu omniscient, pour lequel tout est déjà arrivé : il peut ainsi cueillir ses personnages en n’importe quel moment de la ligne du temps et l’entortiller comme il veut, retrouvant et expérimentant ainsi une relativité presqu’einsteinienne. Prenons par exemple un personnage A qui expérimente une sensation, une émotion, une action - cette expérience est racontée, ainsi que nous l’avons dit, par le poète-narrateur en tiers omniscient ; mais tout de suite après – ou  presque même en même temps – ce personnage A est transporté en un autre lieu, un autre temps, en vertu d’une analogie du sentiment ou de la pensée, comme par un effet de déjà vu ((en français dans le texte)). Il y est projeté pour y rester un moment, puis retourner d’où il est venu. Cette opération peut se faire indifféremment vers le passé ou le futur, jusqu’à faire chevaucher, superposer temps et espaces (internes ou externes), chargés de sentiments, débordant de souvenirs figés, de larmes et de sourires que le poète veut soustraire à l’oubli ; ce sont des descriptions qui superposent des couleurs provenant de l’extérieur (impressionnistes) à des couleurs provenant de la psyché (expressionnistes). Le résultat est un magma dans lequel les vers sont porteurs de sens provenant en égale mesure d’une réalité chargée de Soi, et d’une intériorité formée de la matière et de lumière. Le point de rencontre se trouve dans la lumière persistante et matérielle du moment qui est déjà souvenir (comme dans un petit Bonnard) ou qui ne s’est encore pas vérifié (comme dans une anticipation digne d’un voyageur du temps.) Ce n’est pas un hasard si, comme pour Bertolucci et Gian Carlo Conti (poètes de Parme – et Ariano, rappelons-le, a assimilé et respiré le milieu((en français dans le texte)) poétique de Parme et de son officine poétique), le vers d’Ariano est particulièrement sensible au changement de l'atmosphère et de la lumière ; mais si, pour Bertolucci et Conti le temps est essentiellement linéaire, avec ses bons flashbacks, bien entendu, chez Ariano il se chevauche plusieurs fois à la puissance enième, jusqu’au point de perdre ses propres coordonnées, ou devenir un flashforward. Si, pour Bertolucci – répétons-le : c'est avec Sereni, Caproni et Raboni, l’un des maîtres de cet encore jeune poète – le temps, l’instant, persiste dans son passage même (« lo spaniel invecchia sul mattone »((l’épagneul vieillit sur le carrelage)), écrit A.B), chez Ariano, il tourne comme une toupie, jusqu’à s’annuler dans une pérenne coexistence synchronique de faits, sensations, sentiments, dans la mémoire et l’esprit du poète. Ce n’est pas un hasard si, dans ce livre et les suivants,  les références autobiographiques sont très fréquentes. C’est le poète lui-même, en fin de compte, qui projette dans ses personnages son être propre, vivant,  revivant et se voyant vivre, en quelque sorte. Et c’est comme si le lecteur, en lisant Ariano, feuilletait les pages d’un album photographique, mais qu’à chaque page tournée, le poète déplacerait comme par dépit les photos précédentes et suivantes, de façon à faire sans cesse voyager le discours en avant et en arrière, contraignant le lecteur à le suivre avec une énergie renouvelée.

Ariano, comme nous le disions, choisit la muse crépusculaire – Mélancolie et Nostalgie frappent à sa porte – et même, sont de la maison – parce ce choix, par le biais des poètes déjà cités, lui permet de se bercer dans les plis du temps avec un plaisir à la fois littéraire et masochiste. Ariano, en somme, s’est créé un monde dans lequel il peut multiplier ses propres expériences biographiques et psychophysiques, comme dans un jeu de miroirs, créant et animant des personnages qui ne sont autres que des fragments de sa propre personnalité. Se regardant vivre à travers la littérature, il peut réfléchir, juger, arrêter le temps qui, autrement, lui échapperait irrémédiablement. Sa poésie a donc un vocation en dernière analyse cognitive, et non pas narrative, comme on pourrait le penser au début.

Mais il y a plus : Ariano n’est pas un poète engagé, comme il l’a cru un moment, et comme on le lui a dit. L’histoire sociale émerge, même de façon importante, ici et là, mais uniquement comme référence collective dans laquelle sertir les dimensions privées des petites vies de ses personnages, qui sont ce qui l’intéresse le plus. S’il était un poète engagé, il chercherait à peindre des fresques, invectiverait : Ariano, au contraire, est un poète en plein air ((en français dans le texte)), souvent distrait, essentiellement lyrique. Comme un lointain cousin de Pellizza de Volpedo ou de Delacroix, il cherche bien à peindre une foule de laquelle émergent visages et corps au premier plan. Mais les visages et les corps de ces deux grands peintres sont construits principalement et intentionnellement – et non sans une rhétorique bien adaptée au message du tableau – comme des types (et ceci bien que Pellizza, par exemple ait notoirement peint des personnes réelles et identifiées).

Il y a quelque chose de brûlé entre ces mots, de meurtri ou de violenté, qui n’est pas même balbutié : cela échappe, et est ce vers quoi le poème tend. Me vient l'image de la feuille qu'on brûle et qui immédiatement se recroqueville sur son centre, comme font les mots ici dans chaque poème.

Chaque texte a ainsi quelque chose de recueilli. Une seule émotion ou une seule pensée est prélevée et ciselée dans chacun, avec économie et précision ; c'est d'une justesse imparable et émouvante. 

En lisant m’est revenu en mémoire un passage du Gai savoir de Nietzsche. Dans l’aphorisme dont il est tiré, Nietzsche critiquait la tendance des philosophes à régler le problème de l'inconnu en recourant à du connu - comme le glissement vers le concept d'"Idées" chez Platon par exemple, et il poursuivait ainsi : "Même les plus prudents d'entre eux pensent qu'à tout le moins, le bien connu est plus facile à connaître que l'étranger ; ce serait par exemple une exigence méthodologique de partir du "monde intérieur", des "faits de conscience" parce qu'ils seraient pour nous le monde le mieux connu ! Erreur des erreurs ! Le bien connu est l'habituel ; et l'habituel est ce qu'il y a de plus difficile à "connaître", c'est-à-dire à voir comme problème, c'est-à-dire à voir comme étranger, éloigné, "extérieur à nous"..." (Livre 5, § 355, éd. GF, page 306). 

Ce que propose Le portail dans les ronces c'est exactement ça : de voir l'habituel comme soudain à des années lumières possibles ou sur le point de l'être, sans recours, définitivement étranger, comme si connaître perdait de son sens, de sa substance même. C'est ce que dit parfaitement le si beau texte page 57 (et qui se termine ainsi : "le commun le banal / uniques dans la bouche et le silence / de chacun doit-il admettre" ). L'usage de la 3ème personne, avec la distanciation qu'elle opère, accentue ou entretient cet effet. Cela donne d'emblée l'impression d'un journal sans lieu ni date ni contexte bien campé, un journal dont l'emprise apparente sur les jours ressemble déjà ici à un abandon (comme un peu ce que suggère le poème page 15) - et c'est très beau, très touchant. Par ailleurs, cet emploi généralisé de la 3ème personne confère une unité non plus seulement thématique mais aussi formelle au recueil.

Pour corroborer cela, j'ouvre le livre au hasard. Pages 38-39 : "Aucun rêve ne s'attarde plus / dans son esprit..." et "Sur les sourires de ses proches / sur ce bonheur tout court...". Les deux textes débutent donc sur une vision ou un constat tantôt amer tantôt mélancolique dont on imagine très bien que tout un chacun les a éprouvés ou les éprouvera ; et pourtant, si courts soient-ils, ils déroulent quelque chose qui, à mesure, devient très fin, de plus en plus fin : ainsi ces mots qui "rechignent" et "n'ont pas les mots" pour le second, et le réel "devant [la] porte", tous songes retirés, "devenu rêve qui s'accomplit / à tout moment du jour" à la fin du premier (encore une image bien nietzschéenne ! ). 

Tous les poèmes fonctionnent de cette façon - allant vers plus de nudité dans l'évidence ou de coupant dans le subtil. Le poète polit là quelque chose de rugueux, d’âpre, qui résiste, jusqu'à atteindre une blancheur, une transparence devant laquelle les mots se rendent (dans tous les sens du verbe). Ces poèmes sont désarmants, d'allier ainsi douceur triste, pensée fine et rigueur taillée, façonnée au cœur même de ce qui bouleverse. 

Il convient enfin de souligner la touche d'humour égrenée dans ces textes, laquelle sert la profondeur (comme à la fin du poème page 10), relaie ou appuie l'ironie (page 30), allège l'angoisse (page 23), dilue l'amer dans le tendre (page 45). 

La langue est pour sa part finement ouvragée, et l’on peut s’attarder, pour s’en convaincre, sur les très beaux poèmes page 14 (le jeu sur le rythme qui s'emballe dans la première strophe, puis soudain ralentit jusqu'à couper le souffle, dans la 2^ème strophe) et page 15 (les assonances en "i" et "u", nombreuses et contrastant avec les a éclatants de "date", "pages" et "agenda", trois mots qui à eux seuls portent  l’effet de dramatisation du poème) ou encore des formules comme "(...) et le ciel a lâché / sa ventrée de grêlons durs" (page 21) ou "voir la vase profonde / miroiter dans les roseaux / marcher où le silence prend l'eau" (page 33).

Plus je le lis et plus ce recueil m’apparaît comme un aboutissement de la poésie de Roland Reutenauer. Il la rapproche, pour moi, de cette poésie chinoise si inspirée et délicate des 8ème et 9ème siècles, où en peu de mots, de vers, toutes les nuances de l'intériorité s'agrègent autour d'un instant, d'une pensée, d'une émotion.

un article de Béatrice Machet, suivi d'un article de Carole Mesrobian

Comme s’il fallait prendre au pied de la lettre le sens d’expressions imagées, qui ferait que le sable versé sur nos sommeils avait pour conséquence dernière de faire que le soleil se lève plus tard. Comme si le génie des mots, comme si leur évocation, avaient des pouvoirs magiques capables de faire oublier l’hiver et la vieillesse, et de substituer dans le ressenti, l’expérience du printemps.

Le deuxième poème pose la question du regard, et comment l’imagination nous transporte dans les airs, ou à bord d’un bateau, ou encore dans un paradis haut en couleurs, dont on ne connait pas de frontières, mais pénétrable malgré tout. Page 31 s’effectue comme un revirement, car le pouvoir du regard comme celui des mots sont aussi faits pour témoigner des abominations perpétrées en ce monde. Comme chacun sait, il y a des privilégiés et puis ceux qui, avec papiers ou pas, ayant une existence « légale » ou non, n’ont d’autre possibilité que de végéter au lieu de vivre. Comme si tout d’un coup l’enjeu était aussi, « basiquement », de survivre. Et le recueil se poursuit ayant créé une atmosphère particulière, guidant la pensée dans un décalé, afin d’éviter les écueils de « l’opinion » telle que la majorité des gens la poursuivrait. La logique intime de l’auteure cherche des façons de poser un regard inédit afin de comprendre autre chose que ce qu’il est habituel et « autorisé » de comprendre dans le mécanisme des phénomènes manifestés au monde. C'est à la fois ludique et très sérieux, avec des constats qui forcent à méditer l'épuisement de l'humanité à trouver encore un sens à sa toute-puissance, ou bien une raison de se réjouir de son inhérente et absolue faiblesse.

Dans ce recueil, l’œil d’Eva-Maria Berg renverse les codes jusqu’à « expliquer » un pourquoi possible à des choses aussi futiles que la mode : atteindre la beauté éternelle. Expliquer, c’est-à-dire mettre tous les plis de la condition humaine à plat, tous les plis des vagues de la mer en position d’aborder afin que nul homme ne puisse sombrer,  afin que chacun trouve son paradis sur terre … Il n’y a aucun message, aucun slogan, aucune leçon de morale dans ce livre, et pourtant nous nous laissons toucher. Nous comprenons qu’une tâche de ré-enchantement du monde au final nous incombe, à nous aussi d’endosser cette responsabilité : ne pas la négliger.

sur combien de couches
d’humanité
a-t-on bâti nous
collons l’oreille
au sol
bouleversé
est-ce que quelqu’un fera
des recherches sur nous
et y aura-t-il
encore une raison à cela 

Ce regard, empreint d’une sagesse ancestrale, d’une spiritualité qui devra guider nos pas, et nous indiquer les directions à prendre pour nous sauver, nous hisser enfin à hauteur de ce que nous devons et pouvons devenir, se pose sur notre quotidien. Et alors le poème, par la grâce de ce travail sur le langage, dévoile toute l’absurdité de notre monde, tout ce que nous avons oublié à force de l’accepter.

Et le poème d’Eva-Maria Berg est court, vif, foisonnant de combinaisons démultipliées grâce au jeu avec la syntaxe qui lui permet de mettre en exergue certains mots, des les offrir au vers qui les accueille sans les retirer de la phrase qui précède. Le poème devient alors un espace dévolu à une combinatoire savamment orchestrée. Le lexique est doux, simple et fluide, ce qui facilite ces passages d’un sens à un autre, comme si le réel se métamorphosait devant le regard de la poète, comme si son verbe devenait, tout à coup, créateur. Et n’est-ce pas de cela dont il s’agit, et n’est-ce pas là le pouvoir de cette alchimie qu’est la poésie ?

remettre le langage
en cause un bateau
sans eau l’avion
sous-marin l’air
qui manque
de poumons

Remettre le langage en cause, comme la réalité, comme notre rôle sur cette terre que nous maltraitons… Remettre tout simplement le rôle du poète en cause… Ne devra-t-il pas être celui qui prend la parole ? Ne devra-t-il pas être celui qui guide vers la liberté, celle offerte par le langage délivré de ses carcans, celle que nous montre celui qui prend la parole pour la laisser se perdre ?

tant de vent
négligé
les hommes
incapables
de voler
les maison
ancrées
jamais
à déplacer
l’énergie
trop polluée
pour se dissoudre
dans l’air
mais les yeux
il est facile
de les entraîner
n’importe où

Eugenio De Signoribus, un poète dont la voix compte encore – de plus en plus peut-être, dans l’Italie incertaine d’aujourd’hui –, avait fait une apparition remarquée à Paris, où une rencontre en son honneur était organisée à l’Institut Catholique (une publication est attendue), fin 2015, “Le poète pèlerin”. Depuis lors, des critiques et quelques textes de lui ont paru, surtout en ligne, ici et ailleurs, en particulier une très belle Élégie à la mémoire d’Yves Bonnefoy – lequel estimait sa poésie.

Maintenant, Eugenio nous a fait l’amitié de nous confier cette nouvelle version, remaniée, d’une page centrale de son dernier recueil, Stazioni, paru au début de l’année chez Manni. Le poème s’intitule Aria, comme un chant singulier (voir Caproni) mais aussi ou mieux comme un souffle, « comme une respiration – nous écrit-il – voulant crier mais sans être entendue, ainsi qu’est la poésie même, que l’on espère pour tous mais n’arrive à personne : on la prononce à l’intérieur de soi, prenant une respiration profonde que l’on émet ensuite, avec pudeur et désespoir » (correspondance privée). Pour l’occasion de la rencontre citée plus haut, j’avais traduit un texte de 2010 intitulé Poème de l’unité, dans la section « Rue(h) de l’esprit » du recueil Trinità dell’esodo (Garzanti, 2011) ; une note de l’auteur donnait une indication intéressante sur cette respiration : « Rue, du latin ruga, ride, pli, acquiert un surplus de sens si on lui ajoute le souffle de l’h, ruah qui, en hébreu, signifie l’esprit, le souffle de l’esprit » (de même, pourrions-nous avancer, que ar-rûaH en arabe). D’où, alors, cet essai de traduction qui peut être utile ici :

oh souffle expansé, rue

de l’esprit, rueeeeeeh !...

de lointains arrières

d’une bulle écartée […]

Il me semble que ces mots continuent d’avoir toute leur force aujourd’hui, « avec pudeur et désespoir », pour nous aider à lire l’Aria, un Air du dernier appel comme on le verra, avant l’obscurité. Et, nous l’espérons, sans obscurantisme. Depuis des abris peut-être « écartés », des voies « séparées » (j’ai traduit par « la voie étroite et divergente »), une conviction fragile indestructible.

traduction de Jean-Charles Vegliante

Siècle, en toi est peut-être

la fin du temps tourmenté

et les heures contraires, ni vécues

dans l’attente du vent radical,

ne nous sauveront…

la conscience seule ne suffit pas

nous devons encore nous appeler

nous reconnaître sans cesse

pour que renaisse l’idée

et qu’elle ne meure pas de nouveau à l’aube…

mais nous sommes les mineurs, au verbe marginal

et des mots désormais confettis

et ce n’est pas la fête, pas carnaval

mais l’émiettement des jours d’impatience…

La souche qui semble enterrée

ou derrière la lueur des écrans

en secret entrame chaque ordure

et enfume la tête des peuples

et les somnolents moineaux capture

et les étourdis de verbiages et peurs…

Ainsi la vaste lande, dite Europe,

proie marchande et prédatrice

retourne à la voie étroite et divergente

empoisonnée en corps et en esprit…

et chaque district fait ses comptes

contrôle qui arrive et qui va

croit pouvoir s’en sortir seul

en rêvant d’un eden protégé

alors que l’effroi ouvre des brèches

et change destin et point de vue…

On perd le regard commun et l’on sait

où mènent les frontières barrées

où mène ce pas marché

marqué mentionné martial…

s’élèvent de fortiches fortins

pour se protéger du mal forain

et qui crie pour sauver les couleurs

de toute la terre

s’époumone dans sa maison

bouclant en reddition les portes…

(pourquoi n’écoute-t-on pas

les voix contre la mort ?)

Sur les seuils restent les mineurs,

dispersés et désespérés,

soufflant des confettis en l’air

des mots en direction de mots

vers des arches futures…

actes intérieurs, respirations

(ce soir je voulais vous envoyer une photo

d’un couchant rouge sur les monts

d’une prodigieuse beauté…

mais le temps de chercher la pose

la lumière audacieuse s’est éteinte

en quelques instants c’était la nuit)

octobre-novembre 2017 - octobre 2018
(Version revue de l’éd. Stazioni, Manni, 2018)((Sur le recueil Stazioni, voir (avec un autre poème traduit) : http://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/06/carte-blanche-%C3%A0-jean-charles-vegliante-stazioni-de-eugenio-de-signoribus.html))

Aria dell’ultimo appello

Secolo, forse è in te la fine

del tempo travagliato

né le opposte ore, le vissute

in attesa del radicale vento,

ci salveranno…

non basta la sola coscienza

dobbiamo ancora chiamarci

riconoscerci continuamente

perché risorga l’idea

e non muoia di nuovo all’alba…

ma siamo i minori, col verbo marginale

e le parole ormai coriandoli

e non è festa, non è carnevale

ma lo sbriciolare dei giorni impazienti…

La ceppaia che pare sottoterra

o dietro la luce degli schermi

in segreto intrama ogni lordura

e infuma la testa dei popoli

e i sonnolenti passeri cattura

e gli intronati da chiacchiera e paura…

Così la vasta landa, Europa detta,

preda mercantile e predatrice

torna alla via stretta e separata

avvelenata nel corpo e nello spirito…

e ogni distretto si fa i conti

controlla chi arriva e chi va

s’illude di fare da solo

sognando un eden protetto

mentre il terrore apre brecce

e cambia sorte e prospetto…

Si perde lo sguardo comune e si sa

dove portano i barrati confini

dove porta questo passo mercato

marcato marchiato marziale…

si alzano forzuti fortini

per proteggersi dal male alieno

e chi grida per salvare i colori

di tutta la terra

si sfiata nella propria casa

serrando in resa le porte…

(perché non sono ascoltate

le voci contro la morte?)

Sulle soglie restano i minori,

dispersi e disperati,

a soffiare coriandoli in aria

parole verso parole

verso arche future…

atti interiori, respiri

(stasera volevo inviarvi una foto

d’un rosso tramonto sui monti

d’una prodigiosa bellezza…

ma finché ho cercato la posa

la luce animosa s’è spenta

in pochi istanti era buio)

ottobre-novembre 2017- ottobre 2018
(pubblicato in Stazioni, Manni, 2018, qui con alcune integrazioni)

___________________

Note

““““““la posa”: la migliore inquadratura.

Un horizon d’attente qui intrigue… L’avant propos indique une direction :

Ainsi les corps se nouent à la chair du monde, y reflètent les centres de leur tensions,  en redoublent les perspectives.

Révolte, premier chapitre, et le texte liminaire, viennent préciser ces assertions premières :

Sorte de musique discordante
qui accompagne
la mise en scène de l’événement central du récit.

D’une incomparable brûlance
d’une trasformation
sans pareille 

 

L’événement central du récit est le corps, le temps qui passe sur le corps, les besoins et les agréments du corps, les faiblesses et les contingences du corps… Autant de thématiques à priori classiques, mais qui sont abordées sous l’angle de ce seul vecteur par qui vient la pensée, les sentiments, les sensations. L’incarnation sert de filtre aux sensations et aux pensées d’une conscience soumise à la chair.

Puis nous est proposée une poésie évocatrice, tissée d’incantations. Le vers raconte les errances du corps, devenu symbole de l’emprisonnement de l’être dans  un carcan de peau  voué à un purgatoire dont la porte n’est ici qu’entrouverte. Le vers suggestif de Durif-Bruckert ne cesse de fouiller les abysses d’une projection inusitée de l’imago archétypal de la femme.

Son corps s’est légèrement fissuré. Fissure où s’installa pour ne plus s’en déloger un étrange malaise qu’elle apprit à connaître

Trace à trace, le langage dessine les contours humides des intériorités crues de la chair. Le corps du poème, râle indiscret et fertile, comme l’humus et la tourbe, traduit le règne du vivant, emprunte des voies détournées, des circonvolutions.

Son corps s’est légèrement fissuré. Fissure où s’installa pour ne plus s’en déloger un étrange malaise qu’elle appris à connaître.

Ce corps, vestibulaire et carnassier, est l’objet des diverses tentatives d’explorations  génériques de cette poésie qui accroche le poème  l'accordéonesque avancée de la décrépitude, de la maladie, de la disparition progressive de sa substance pulpeuse et vivante.

Elle cherche à ramasser son intériorité.

Elle s’appliquait à veiller à l’assemblage de ce décor amorphe fait pour ne pas durer. 

Puis l'évocation de la mort, de l'ignorance de la mort dans son approche phénoménologique.

Corps déséquilibré par le poids d’une intention qui ne sait pas.

Autant de fusées lancées dans l’espace sidéral d’une vacuité charnelle, qui fera des étoiles les néons blafards des ressassements mnésiques de la poète, sortes de déjections au verbe haut comme un bruit sourd perce un espace incertain, celui du temps qui recouvre tous les passages, et où la peau, pliée sous le mystère de son existence, raconte l’immensité des années.

Des écoulements incertains et quelques autres traces à peine sensibles, remous indiscrets à peine voilé.

Les restes jamais au hasard, inventent, à l’endroit de leur misère, des devenirs glorieux.

La poète, tout en retenue, ne cesse de mener dans ce lieu que l’on ne visite que dans une solitude absolue, l’intériorité de cet antre et refuge de l’âme… Il est l’angle de perception premier, parce qu’il est ce qui nous permet d’explorer le monde enclos dans le langage. Grâce au travail des mots,  il tente de s’extirper de la contingence de son existence. Il semble toutefois que toute transcendance soit absente de ces vers qui convoquent de manière incessante l’enfermement dans la matière, dont on ressent tout le poids…

Mais notre incomplétude n’a pas toujours la couleur de ce fruit défendu qui acidifie l’estomac du mystère.

A moins que considérer le corps pour mieux en connaître les contours et en appréhender la cessation ne soit l’ultime chemin pour accéder à une transcendance, on se demande si il existe un horizon métaphysique quelque part, sous les décombres de ces lambeaux de chair qui couvrent les pages du recueil ?

Les effets de l’organique se dispensent d’une cause. Ils approvisionnent l’âme, sans jamais s’avouer tout à fait, ni dans leur source, ni dans leur devenir.