Une revue toujours élégante, toujours attractive, et dont le contenu vaut la forme. L’Intranquille , pour ce numéro 14, propose comme à son habitude un dossier, cette fois-ci dédié à la thématique du refus.

Enfin, ce qui est rare, une rubrique consacrée aux métiers du livre, et pour clore des critiques, servies par Jean-Pierre Bobiloot, Myrto Gondicas, Denis Ferdinande et Françoise Favretto, à qui le lecteur doit également la photo de couverture de ce beau numéro.

Plaisante mais pas seulement, légère mais d’une belle épaisseur sémantique, L’Intranquille ne cesse de porter la parole poétique au regard de tous. Une revue dirigée par Françoise Favretto, qui mène aussi d’une main avertie et sûre les Editions de l’Agneau. Nous espérons qu’elle poursuivra ce travail d’éclaireur.

Mais le plus remarquable reste la rubrique liminaire, qui offre cette surprise : Lambert Schlechter et Jacques cauda, dont les vers ne trahissent en rien la richesse de ce quinzième numéro…Peintre qui n’est plus à présenter, poète non moins talentueux, Jacques Cauda place ses vers sous l’égide de Philippe Jaffeux, que nous laisserons conclure cet article avec une citation tirée de Courants blanc, publiés eux aussi aux Ateliers de l’agneau :   

Les lettres sont belles si elles donnent un sens incompréhensible à des images imprononçables

Geneviève Bertrand s’inclut sans nul doute dans ce « Elle » qui ouvre le premier poème donnant son titre au recueil. C’est au cri primordial que la bouche décousue/s’apprêtait à livrer passage.

Poète du corps, celle qui a l’habitude par ailleurs de travailler avec des chorégraphes, a eu envie de mettre en mots la puissance des créations de Pina Bausch en nous donnant à entendre le bourdonnement obsédant/prologue du printemps et de son sacre.

Des femmes
Longs corps pâles sous leurs tuniques
Pieds nus
leur adhérence à la glaise
La nudité remonte le long des corps mêlés
comme anonymes

Dans la dernière partie du recueil, la poète s’extrait de ce compagnonnage féminin et le "Je" surgit.

Elle sait, par expérience, que La parole est à l’intérieur/Enclose de silence, mais aussi que ce mot Chamane, ce mot guérisseur, qui vient de plus loin, difficile à capter, allège l’âme et le corps.

Elle enjoint à Dire/ Dire le dit qui se refuse/Réfugié dans l’ignorance/à sa lisière. A délivrer chaque matin les gestes et les mots/ englués d’ombre/Les nettoyer du placenta de la nuit, afin de donner enfin, vie au corps/corps aux mots.

Car l’écriture pour Geneviève, comme la marche, comme le retour aimanté vers l’arbre tutélaire, est un impératif pour être, pour faire advenir la beauté et son corollaire, la vie. Il y a longtemps qu’elle a décidé de Ne pas choisir, de tout prendre par devers soi/jusqu’à découdre les limites. Et puisqu’elle nous y invite, nous sommes prêtes à l’accompagner nous aussi dans ce tressage de mots qui lient en gerbes sororales, depuis la nuit des temps et pour longtemps encore, la destinée des femmes. 

À bouche décousue

Elle  marchait
Regard aimanté à la césure de l’horizon
Au ventre
le poids gravide d’une nécessité

 …

Une falaise habitée d’oiseau
s’ouvrit au repos d’une nuit
Moment réconcilié comme sève féconde
Fragments d’enfance émergés à la surface
recousus à l’intime du paysage

 …

 Alors
Elle lava d’eau fraîche ce cri avorté
Lui rendit justice

***

Attente de braise

Écrire pour apaiser la nuit
son tumulte farouche

Vouloir juste Cela
la caresse en plénitude du soleil et du vent
la volupté des draps rugueux
Me lever le matin       Ouvrir les volets à la lumière
Attendre le « Visiteur qui jamais ne vient »
Celui du Vishnu Puruna
Visiteur demeuré suspendu à l’interstice
et par qui l’Attente reste légère
en alerte
Quête inlassable         Jamais comblée
toujours jeté hors de soi

un article d'Irène Duboeuf, suivi d'un article de Denis Heudré

Stéphane Sangral - Là où la nuit / tombe, par Irène Duboeuf

Dès le titre le lecteur entre dans les dimensions spatiale, temporelle et événementielle qui vont parcourir l’intégralité du livre. Là indiquant un lieu indéterminé (pas de descriptions) ; la nuit indiquant la temporalité (une temporalité à la fois intervalle entre les jours mais aussi néant ou éternité, voire éternité du néant) et le mot « tombe» considéré d’une part en tant que verbe indiquant l’achèvement du jour, d’autre part, en filigrane, en tant que substantif (il s’agit de la tombe d’un être cher).

Suit un nocturne où, plutôt que de décrire les multiples états de la mélancolie, Stéphane Sangral réussit à dire l’indicible en le faisant éprouver par le lecteur. Le monde est un décor qui se dessine en creux, la pluie ruisselle avec les mots sur une fresque ténébreuse où la beauté ne se laisse qu’entrevoir. Outre l’utilisation massive de toutes les ressources typographiques qu’il n’hésite pas à détourner pour en faire un usage pictural, le poète travaille autant le sens (souvent pluriel) des mots que leur matière, nous donnant à lire tantôt des poèmes aux allures régulières tantôt des calligrammes - ou assimilés – ainsi que des textes déchirés, éclatés, imbriqués, juxtaposés, accolés, des poèmes en miroirs, à regarder autant dans leur verticalité que dans leur horizontalité, des poèmes étouffés qui se terminent par quelques lettres, voire par le vide oppressant du silence.

Ainsi, dans la deuxième séquence, un poème lyrique aux rimes embrassées, expose le thème de l’absence dans un chant dont l’apparente harmonie va se rompre dès la page suivante, sur laquelle le poème prend la forme d’une fenêtre ouverte sur la nuit dont le cadre est constitué par la répétition du titre, et dont la vitre reflète le questionnement du poète. Mais la vitre-miroir bientôt ne reflète plus rien (la mort dérobe le reflet) et vole en éclats comme les mots du poème.

S’ensuivent les thèmes de l’illusion, de la lassitude, de l’ennui, de l’exil, du néant, de la vérité etc. qui reviennent comme des leitmotivs dans une pensée qui tourne en rond et des poèmes qui se bouclent sur eux-mêmes puisque rien ne semble avoir de sens.

Le poème On est un soir d’automne… donne une impression de régularité,  une vague harmonie due à la répétition des mêmes mots en fin de vers qui aboutit à la page suivante à un poignant aveu, un cri de douleur : « Je Pense ÀToi Toi Qui N’Es Plus ». L’introduction massive des majuscules en milieu de vers, au début de chaque mot, attire l’attention sur ce poème capital qui aide à comprendre l’ensemble du livre. Les textes qui suivent sont littéralement déchirés, émiettés, donnant à voir le chaos généré par l’absence. Dans des poèmes qui semblent s’écrire par eux-mêmes, où les limites du Moi se dissolvent et où « Je est un autre », le poète s’interroge sur la démarche poétique. Est-elle autre chose qu’un exil dans les mots ?

On assiste à une tentative d’enfermer la mort dans le poème, de vivre intensément l’instant présent et de regarder les innombrables étoiles (qui ne sont plus réduites à ce peu de lumière filtrant au travers du drap troué de la nuit).

Notons quelques aphorismes comme « être est trop difficile », « ne rien comprendre n’est pas facile » ou encore « l’ennui de vivre est une insulte à l’éphémère de la vie »… des questionnements : « L’avenir, ça commence quand ? », « Qui pourrait penser ma pensée ? », « Et si te temps n’était que le multiple qui se tait ? »  et de troublantes métaphores : « glisser la poussière de nos rêves / sous le tapis de l’horizon »,  « de grands vaisseaux de musiques étranges se perdent beaux dans l’abîme »,  « gouttes de nuit nimbées d’espace », «gouttes de temps nimbées de nuit », «  La chair de la nuit ronge la chair des mes nuits »…

Stéphane Sangral signe cette émouvante « partition » par un poème manuscrit, élaboré nous dit-il, dix-sept minutes avant le début du livre, un « avant premier poème » en lieu et place de l’avant dernier, démontrant ainsi la relativité des notions de début et de fin, la seule certitude possible étant juste le temps (reprise du thème du « prélude »)

Le livre se clôt par un poème bref qui va diminuendo, reprenant une dernière fois le thème du temps par la répétition du verbe passer, tout d’abord à l’infinitif (actif/présent) ensuite au participe passé (temps subi - attente, ennui) pour finir par le substantif (le passé – le temps qui n’est plus) dans un accord final où le vertige de l’infini s’oppose à la finitude de l’homme. De même que dans cette composition particulière les vers engendraient leur propre recommencement, le recueil se boucle sur lui-même et incite le lecteur à une relecture.

Témoignage intime, sincère et intense, Là où la nuit/ tombe exige du lecteur une attitude active car au milieu d’un chaos semé d’indices se déploie un chant soutenu par des leitmotivs qui se succèdent, s’entrecroisent, se superposent et dont l’accompagnement répétitif et uniforme, tel un ostinato, (ainsi de la pensée qui tourne en boucle et se répète) confère au recueil une unité, une cohérence, une sombre beauté.

Stéphane Sangral - Là où la nuit / tombe, par Denis Heudré

« Exilé volontairement dans les mots », Sangral recherche de nouvelles formes d'écriture pour mieux toucher le fond de sa mélancolie. « Écrire sur le grand tableau noir de la nuit ».

La nuit, le temps passe peut-être plus doucement. Le temps passe son temps à passer et au « Jeu du temps »s'envolent les illusions, les souvenirs, les images même, quand reste accrochée la mélancolie. Nuit blanche à chercher du sens à sa vie, avec ses vérités et ses mensonges. « buter sur soi-même ». La nuit, revient forcément l'image de la mort, mais que reste-t-il aux vivants ? La « Fatigue immense d'être...». Déjà, dès le titre, un lien est tressé avec son précédent ouvrage, l'image de la tombe : « ces dalles posées sur rien ».

Minuit heure zéro, heure du rien. « L'ennui de vivre est une insulte / à l'éphémère de la vie ». Alors que la nuit l'univers entier appartient au poète « vingt mille milliards de milliards d'étoiles dans l'univers observable ! On est riche ! Vingt mille milliards de milliards, maits, un peu radin, dans l'oubli on les planque, et l'on parle du vent...».

Dans le désordre cohérent des mots de son style très personnel et très exigeant, Stéphane Sangral nous propose une poésie qui travaille la langue, une réflexion profonde toujours proche de la philosophie. Yvon Inizan a récemment publié chez Apogée, un ouvrage sur Yves Bonnefoy intitulé « Ce que le poète dit au philosophe ». Alors que dit le Sangral poète au Sangral philosophe? Sans doute plus d'interrogations « A quoi sert mon présent ?...» « L'avenir, ça commence quand ? » que de vérités définitives.

Alors poésie, philosophie, philoésie, poésophie, peu importe, l'important est que du texte remue quelque chose en nous qui nous rend moins bruts. Et les mots de Sangral, par leur intelligence, nous ouvrent à bien des réflexions...

Un poème de la suite « Ce qui nous appelle » définit, à mon sens, son propre langage poétique : c’est une façon « de verser des paroles à peine », d’user d’un « langage amenuisé », « le souffle, l’haleine tout juste articulés »

                       de doucement fouiller

                      comme dans le sous-bois un rayon de soleil,

                      dans tout le corps depuis l’oreille

                     jusqu’à l’âme, jusqu’à la débusquer.

 

L’enfance, « la rose secrète entre les feuilles », un effleurement, le « frôlement des mots », une « blanche pluie, très douce » des pétales qui se défont, tout est grâce pour le poète qui « tisse dans la lecture des heures lentes. » Ce rythme lent est souvent celui du bonheur simple, il est aussi celui d’une intériorité qui s’approfondit, « se recrée ». La fragilité, parfois extrême, que l’on devine dans l’âme du poète, s’accorde si bien avec le paysage, le jardin où l’enfant est là, l’instant qui s’arrête presque, tant alors « l’équilibre » apparaît comme une grâce divine accordée.

L’enfant au jardin cueille une pâquerette

à la tige trop courte, mais elle dira ainsi son amour.

Une femme au soir se pare avec pudeur,

elle suspend les heures.

Parfois, comme en sous mains les livres

aux époques terribles, on échange

dans un dialogue un peu de sens, des bribes.

On n’est prémuni contre rien

mais l’instant vibre, à jamais, dans l’évidence.

 

L’équilibre des poèmes de Judith Chavanne provoque en nous une émotion rare, celle que la beauté et la vérité réservent à ceux qui captent les moindres « gouttes de vie » avec attention, humilité, presque dans le dénuement.  Nous lui sommes reconnaissants de nous offrir, en ce magnifique recueil, « l’étreinte, la lumière, et le dessaisissement. »

«… car il avait l’impression qu’il se cachait, par extraordinaire,
quelque part un mot juste. »

Samuel Beckett

1. à Tharros où le vent se lève

Je commence à la page que je préfère. Chance, c’en est une qui se termine bien (encore que). Certainement Étienne Faure n’use guère de happy end. Tête en bas, oui, mais vu d’en-dessous. Ça n’empêche pas de voyager. Par avion, dans les escaliers de l’amour, et même, dans le passé. Ça ne mange pas de pain / les souvenirs : derniers mots du livre. Un grand-père mort à la guerre – peut-être. L’autobiographie non plus n’est pas le premier souci de l’auteur, même si (à ma connaissance) il n’avait jamais jusque-là employé la première personne du singulier. 

2. extrait séculaire des blés

Étienne Faure aime à ordonner ses textes en ce qu’il appelle des ensembles, bien sûr ouverts à une lecture transversale. On pourrait désigner le thème du sol – ce qu’il y a là, sous nos pas, sous nos yeux, à ras de terre – comme un fil conducteur : à commencer par un ouvrage entier, Horizon du sol (2011), tous ses livres disent un attachement aux lieux, à la géographie et à l’histoire des lieux ; l’endroit où l’on se trouve plutôt que celui d’où l’on vient ; un attachement qu’on pourrait dire sans attaches, sans liens ; d’ailleurs tranchés, les liens, en maint poème, par un humour féroce. Ici c’est la quatrième partie qui s’intitule Travail du sol, où se côtoient les dieux de la Grèce, poly et monothéisme réunis (et désunis) dans le vent du soir qui tombe entre les troncs tors (le poète écrit : maniérisme) des oliviers dans le texte qui donne son titre à l’ensemble ; tandis qu’un peu plus loin, terre inculquée s’achève (logiquement) presque en chanson à boire. Ancestral, ancestral, on ne sait dire que ça, écrit Étienne Faure, avant de revenir à un passé plus proche – un petit siècle ; la moitié ; vingt ans, dix ; hier… – mais qui semble lui tenir à cœur. Un passé toujours pas passé, marqué par le fatalisme de la mélancolie dans cet extrait séculaire des blés, estival, bucolique… n’étaient, soudain, l’ombre des corbeaux, épitaphes du soir, et cette rime, deux lignes plus bas, effraie - ivraie, qui glace le sang. C’est qu’on n’est jamais loin des lieux et des souvenirs de la boucherie de 14-18 : (…) c’est la guerre, et tout ce qui fuit avec, / jeune homme, le heurt des verres, des assiettes, / le fracas émietté des cuisines / aussitôt balayé par l’histoire… Tête en bas, oui, au ras du sol, de la vie de tous les jours, des objets quotidiens, du dépotoir ; et avec le sourire, ne vous déplaise, la tache de vin sur l’inusable carreau vichy en prélude à la chute, sarcastique, de « la terre ne ment pas » (paysage arrière).

En effet. La mort à la guerre inscrite, écrite dans le paysage, dans le récit du paysage. Le Dormeur du val bien sûr, et Simon : même attention inlassable, amusée parfois, à ce qui a eu lieu, et aux lieux où cela a eu lieu ; l’accueil, et la (tentative de) restitution, description, le mieux possible, de l’embrasement de l’histoire, et donc, aussi, et à la fois, des histoires, privées, les nôtres, avec leurs filiations étranges, souvent comiques. Les Années folles, mais elles le sont toutes, et c’est encore une fois l’humour qui les sauve, comme dans un film muet, au dernier vers, un dimanche au bordel, hein chéri, / ça s’éteint tout seul.

4. allégories

Un seul poème excède une page, il s’appelle extinction de voix, et l’on se dit qu’il était impossible d’épurer, que ce qui devait être écrit était trop impérieux pour ne pas laisser de côté, là plus encore qu’ailleurs, toute maîtrise ou virtuosité pour seulement faire affleurer la brûlure du souvenir et celle de la poésie. Mais peut-être ne s’agit-il que de deux textes qui se suivent et que sépare un interligne ; dans une autre page, quatre vers ont été isolés, qui forment strophe : La mémoire est un sac où les objets les plus fins / se glissent, resurgis tardivement / – le feu, la lettre ou le mouchoir – / oubliés, retrouvés familiers… Oui, la mémoire est sans fond comme un sac de femme et ce poème fait écho à quelques autres, dans ce recueil, de mélancolie amoureuse, pardon si je m’égare. On appelle aussi un sac fourre-tout, et la mémoire, pour la retrouver ne faut-il pas l’écrire ? Même et peut-être surtout si on ne récolte que des fragments, poèmes en forme de ce que j’ai entendu un jour leur auteur comparer à des fenêtres, ou des tableaux, signés au pied en italiques. Toute la sixième partie du livre, ordonnée en deux sous-ensembles où les poèmes se dévoilent comme des tableaux dans une promenade au musée (sans audioguide, s’il vous plaît) nous fait entrer En peinture, et il n’est pas étonnant que Goya, puis Rebeyrolle soient convoqués. Encore une affaire de sac : l’espoir luit comme une paire de pompes / jaunes… Sans parler du Poète à la tête renversée de Chagall, qui nous regarde pour de bon tête en bas. Mais il me semble que c’est dans ces deux textes qui se font face, page paire et impaire (laquelle appelait-on « belle page » ?), vétusté / restauration, que le poète prend le plus de risques, et dit le plus (sur l’art, la manière de le voir ; le sien, et celui des autres). J’avoue ma préférence pour le premier, le poème-tableau avec les blancs. Non restauré. Mais en irait-il ainsi si je n’avais pas lu l’autre tout de suite après ? Et puis tournant la page, que se passe-t-il ? On est encore dans la peinture ? dans l’art ? (…) c’est ici / qu’on hésite en passant près du corps étendu / dans la rue sans savoir si c’est un cadavre / ou bien l’allégorie de l’hiver à même l’asphalte, / doigts gourds, plus difficiles à représenter.

Une centaine de pages plus loin, prélude à la dernière partie du livre, Aux temps rassis (voyages anciens et modernes vers l’Est lointain), on lira quelques mots de Kurt Tucholsky qui vit ses livres brûlés par les nazis et préféra en finir tout de suite, dès 1935 ; et juste avant, dernier texte de l’ensemble précédent, Thoraciques, le dialogue d’Héloïse et Abélard. Est-ce parce qu’ils nous reviennent du douzième siècle que ces cœurs greffés sont le poème le plus poignant du recueil ? (…) encore palpitant / des émotions que tu me donnas, serré / près de toi quand je me demandais, amour, / par quel trépas passer… Bégaiement nécessaire. La deuxième personne l’est aussi, il s’agit d’un dialogue, dialogue d’amour, réel, imaginaire ? Un « vrai » souvenir, un souvenir de lecture, un rêve ? Cœur et cœur, cœur à cœur, et l’émotion greffée / comme ici celle de feu François Villon, à cœur fendre. Poursuivons, écrit Étienne Faure. Et Beckett avant lui : « Continuer ». Plus haut, c’est la lecture de Trakl qui accompagne la solitude d’hiver du mot allemand Allein, que le silence de la neige, la nuit, vient un instant soulager sur le blanc de la page.

6. Paris onze

Comment écrit-il, Étienne Faure, comme tout le monde sans doute, assis à une table, chez lui, au café, en promenade, couché sur son lit, ou chuchotant, inlassable, les vers sur ses lèvres comme Mandelstam. Mais en marchant, oui, et depuis longtemps, dans le onzième arrondissement de Paris, meurtri le 13 novembre 2015 mais toujours vivant, un jour ensoleillé que nous y déambulions on pouvait se féliciter de la permanence des terrasses de café bondées, animées, des rires et des sourires d’insouciance prouvant, si besoin était, la défaite des assassins ; non loin, me fit-il remarquer en passant, de la toujours présente (quoique désaffectée, semblait-il) « Clinique du rasoir électrique » de la rue de la Roquette. Parce que bien sûr les choses ont changé depuis le temps : (…) raconté hier / par un vieil enfant du quartier / pendant la guerre bringuebalé de piaule en piaule, / rue de Charonne, Basfroi, rue de la Roquette / puis de Charonne à nouveau, la peur / sous cape affleurant contre les capelines / passant du public au privé dans la cour intérieure / dénuée de vue… L’important, alors, c’est de sortir : de soi, de la chambre, de la rue, du pays, et de préférence sain et sauf, ayant réussi à conjurer l’idée de sortir encore plus vite directement par la fenêtre, quand l’évasion dans les images du papier peint ne suffit plus, voilà (aussi) ce que nous disent les Poèmes d’appartement, septième ensemble du recueil, onze textes, comme le Onzième ? (…) la mer, le large, / un ciel sans la moindre graphie, pas un nuage/ dans le crâne, juste l’été : à la fenêtre / on aperçoit la toile où se côtoient futur / et passé d’un bleu unique, sans l’ombre d’un sillage / hors les reflets, si ce sont des reflets à la fenêtre / de la chambre. C’est de là / que nous partions la nuit pour Londres, Venise, / sous un morceau de toit du Onzième, / enfuis dans le tic-tac peu à peu des ombres. Et partir où ? vers l’Est, assez souvent : en Allemagne avec le cubiste fragmentation d’un serveur berlinois qui ouvre la dernière partie du livre, dans le recueil précédent (Ciné-plage, 2016) en Pologne, en Bohême ; mais dans le monde entier aussi bien, et incidemment, me disait Étienne Faure lors de cette même remontée de la rue de la Roquette, pour entendre autour de soi une autre langue, et du coup se dépayser plus entièrement, retrouver un silence intérieur à l’écoute, attentive ou distraite, de mots inconnus.

7. H

Et chaque mot compte. Bien plus, chaque lettre : (…) tel le h dans le dahlia qui me tracasse, / entre le cueillir et le laisser sur place, au bord / de la vitre embuée par l’hiver de la chambre / me rappelant les prisonnières de Saint-Lazare / payées en monnaie de singe (du troc) / qui regardaient par les barreaux ce qu’il advient du ciel… Quelque chose à voir, envers et contre tout, contre l’ennui, la mort, le désespoir. Plus loin, un poème s’intitule, sobrement, H. Hôpital, silence. Mais il ne faut pas se taire, même et surtout quand la stupeur, la terreur nous figent, interdits, « bouche bée » : voici le O du regard excavé, / absent de l’extérieur, rien qu’en dedans / portant loin la vision ancienne / des mourants imminents, que le regard du poète distinge dans les tableaux de Goya. Mais c’est finalement, dans le même poème lui aussi au titre d’une seule lettre, O, la tendresse et l’amour qui surgissent, en dépit de tout et avec le sourire de l’ardeur, dans l’encoignure d’un cou nacré, / par le désir attisant l’attirance, / et la respiration le feu des yeux / perdus, éperdus, happés. Je suis un peu désolé de couper les poèmes, il faudrait les citer en entier, il faudrait citer le livre en entier. J’ai employé le mot de tendresse et je ne sais pas si Étienne Faure serait d’accord, pourtant je crois bien l’avoir trouvée en lisant ses poèmes et pas seulement entre les lignes, avec la douleur et le froid et la remémoration de la mort, celle d’inconnus et celle des amis (enterrement d’un ami, mains dans les poches). On peut même en éprouver, de la tendresse (et sans nostalgie, n’est-ce pas) pour nos vieux livres, qui, parfois, choient du rayonnage supérieur où la poussière les tenait alignés dans leur beau désordre silencieux, et nous tombent sur la tête. Alors (…) on les ramasse, / en relit quelques lignes, extraits de vie, / fulgurances, les adopte un temps / puis leur sens retombe, les mains les rangent / au plus haut, côté ciel, en réchappent / un dactyle, une fleur inhalée… Lettres d’amour recluses. La vie continue. Elle le mérite. Incipit de Tête en bas : « Vous êtes réveillé ».

21 juin 18, sous le Génie

La poésie peut coûter cher à ceux qui la font. Je lis dans le Monde de ce jour – daté vendredi 22 ; c’est l’été – que l’éditeur et auteur de poésie, et défenseur de la laïcité bangladais, Shahzahan Bachchu « a été abattu par balles le 11 juin ». Le journal n’en dit pas plus. Pourquoi ? Je me sens frère de ce Shahzahan Bachchu que je ne connaisssais pas, n’ai jamais lu, et ne lirai peut-être jamais. Peu importe. Peu importe ? On finit par en mourir de honte, de tout ce qui importe peu, et qu’on laisse passer.

Conversation de poètes, moins risquée, avec Étienne aujourd’hui dans le brouhaha – tonitruant – de la place de la Bastille. Autour de nous tout le monde regarde le foot, on est assis dos à la télé mais on comprend très bien quand les Français marquent un but. E., un rien provocateur (je découvre ça chez lui, ça me plaît bien) marque (crie) hautement sa désapprobation mais personne ne fait attention à nous. L’instant d’avant il me parlait d’une lecture récente, anthologie des poètes précieux. (Si je me souviens bien.) Étienne Jodelle… Un homonyme… Forêts, tourmente, et nuit, longue, orageuse et noire… Pas grand monde, en effet, ne fait attention aux poètes, précieux, pas précieux, c’est pareil, ou presque, et on est bien tranquilles (on ne vit pas au Bangladesh). Un à zéro, pas terrible. On se quitte métro St-Ambroise, ces conversations nous plaisent à tous les deux, poètes alors moins seuls. Est-ce parce que j’ai relu Bolaño récemment, mais cette idée qu’il défend, que des poètes (pas tous) se parlent, ont à se parler (de tout et de rien ; surtout pas de poésie ; ce ne sont pas des critiques ; ah mais, aussi de poésie après tout…) me rassérène. J’ai plaisir à rêver qu’à une troisième chaise de notre table en terrasse au milieu du foot et des préparatifs de la Fête de la musique s’est un temps glissée l’ombre amicale auprès de nous, de Shahzahan Bachchu dont la poésie que je ne connais pas tourne dans ma tête dans le wagon de métro du retour.

Manuel et François - suivi de Badlands

Manuel et François

            à mon grand-père,

------------

Manuel Martinez  (1894 – 1981) -  96^èmerégiment d’infanterie
François Martinez (1897 – 1980)  -  6^èmegroupe d’artillerie à pied d’Afrique

José Martinez (1891 – 1915)  -  3^èmerégiment de zouaves

-------------

*

BADLANDS

(mauvaises terres)  

« On ne vend pas la terre sur laquelle on marche »

Crazy Horse

Non qu’il n’en existe d’égales, certes, mais son art d’écrire est d’une sorte de fonctionnement « harmonique » inimitable, tout en résonances inattendues, évocations suggestives qui nous ouvrent des espaces insoupçonnés. Il n’est pas à proprement parler surréaliste, mais il en a l’audace et la fantaisie. Il n’est pas philosophe, mais il en a le sérieux et la profondeur, par éclairs, dans la réflexion sur la vie que trahissent ses pages, livre après livre. 

Il transfigure sans cesse le quotidien en lui conservant pour ainsi dire sa « quotidienneté », il débanalise poétiquement son existence sur terre jusque dans les plus infimes détails parfois, lui qui est terrien et capable d’éprouver à l’égard de la nature le « sentiment du lièvre », puis en retire grâce au langage ce que j’appellerai « l’essence de la banalisation », une parole où de façon indifférenciée s’entrelacent le concret et l’abstrait : ce qui se transmet ainsi au lecteur en est la version non-naïve mais enchantée et exemplaire d’une existence que la fée de la poésie a touchée de sa baguette. L’esprit qui entre en contact avec la vivacité de cette écriture s’en trouve inspiré. Et s’il est vrai, comme le dit Joël que « nous n’aurons pas le temps de commettre l’infini », de livre en livre notre poète, à la fois fantasque et concentré, s’attache à commettre des éclairs d’éternité avec un bonheur auquel sa manière de façonner la langue nous permet de participer. Je ne puis donc que recommander, en reprenant une formule du poète lui-même (page 123 de son recueil, si riche, si « sorcier », si plein d’une intention de partage) : « Prenez cette grâce, elle est seule,/consentante... » 

poesie, engagement, gedenken

poésie, engagement, mémoire

Né à Oswestry (Shropshire) - tué à Ors (Nord), le 4 novembre 1918,
sept jours avant l'armistice ((avec l'aimable permission de l'éditeur, extraits de Poèmes et lettres choisis et traduits de l'anglais par Barthélémy Dussert, avec la collaboration de Xavier Hanotte, nouvelle édition revue et augmentée, Le Castor Astral))

Anthem for Doomed Youth

What passing-bells for these who die as cattle?

- Only the monstrous anger of the guns.

Only the stuttering rifles’ rapid rattle

Can patter out their hasty orisons.

No mockeries now for them; no prayers nor bells;

Nor any voice of mourning save the choirs, -

The shrill, demented choirs of wailing shells;

And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?

Not in the hands of boys, but in their eyes

Shall shine the holy glimmers of good-byes.

The pallor of girls’ brows shall be their pall;

Their flowers the tenderness of patient minds,

And each slow dusk a drawing-down of blinds.

1917

Hymne pour une jeunesse perdue

Quels glas pour ceux-là qui meurent comme du bétail ?

- Seule la monstrueuse colère des canons.

Seuls les crépitements rapides des fusils

Peuvent encore marmotter leurs hâtives oraisons.

Plus de singeries pour eux, de prières ni de cloches,

Aucune voix de deuil sinon les chœurs -

Les chœurs aigus, déments des obus qui pleurent,

Et les clairons qui les appellent du fond de comtés tristes.

Quels cierges portera-t-on pour leur dernier voyage ?

Les mains des gosses resteront vides, mais dans leurs yeux

Brûlera la flamme sacrée des au revoir.

Le front pâle des filles sera leur linceul,

Leurs fleurs la tendresse d’âmes patientes

Et chaque lent crépuscule, un volet qui se ferme.

Mental Cases

Who are these? Why sit they here in twilight?

Wherefore rock they, purgatorial shadows,

Drooping tongues from jaws that slob their relish,

Baring teeth that leer like skulls’ teeth wicked?

Stroke on stroke of pain, – but what slow panic,

Gouged these chasms round their fretted sockets?

Ever from their hair and through their hands’ palms

Misery swelters. Surely we have perished

Sleeping, and walk hell; but who these hellish?

- These are men whose minds the Dead have ravished.

Memory fingers in their hair of murders,

Multitudinous murders they once witnessed.

Wading sloughs of flesh these helpless wander,

Treading blood from lungs that had loved laughter.

Always they must see these things and hear them,

Batter of guns and shatter of flying muscles,

Carnage incomparable and human squander

Rucked too thick for these men’s extrication.

Therefore still their eyeballs shrink tormented

Back into their brains, because on their sense

Sunlight seems a blood-smear; night comes blood-black;

Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh.

- Thus their heads wear this hilarious, hideous,

Awful falseness of set-smiling corpses.

- Thus their hands are plucking at each other;

Picking at the rope-knouts of their scourging;

Snatching after us who smote them, brother,

Pawing us who dealt them war and madness.

Les aliénés

Qui sont ils ? Pourquoi se tiennent-ils ici dans le crépuscule ?

Pourquoi se balancent-elles, ces ombres du purgatoire,

Langues pendantes bavant leur délectation,

Dents en sourires obscènes comme celles de squelettes ?

La douleur vient et revient, – mais quelle lente panique,

A creusé ces gouffres autour de leurs orbites ?

Dans leurs cheveux et sur leurs paumes

La misère meurt de chaud. C’est sûr nous sommes morts

Pendant notre sommeil, nous marchons en enfer...

Mais qui sont ces damnés ?

- Voici les hommes dont les morts ont pris l’esprit.

Dans leurs cheveux pianote le souvenir de meurtres,

Ces innombrables meurtres dont ils furent témoins.

À travers les bourbiers de chair, ils errent impuissants,

Foulant le sang hors de poumons qui aimaient rire.

Toujours il leur faut voir ces choses et les entendre,

Fracas de canons, envols de muscles démembrés,

Carnages sans pareils et gaspillages humains

Trop denses pour qu’ils en émergent.

C’est pourquoi leurs yeux tourmentés se contractent encore,

Entrent dans leur cerveau, car pour leurs sens

La lumière du soleil semble tache de sang, la nuit arrive noire,

L’aube s’ouvre comme blessure à nouveau saignante.

- Ainsi leurs faces portent-elles, hilare, hideuse,

L’affreuse fausseté de cadavres souriants.

Ainsi leurs mains se cueillent-elles,

Triturant les nœuds des fouets qui les battent.

Ils cherchent à nous saisir, mon frère, nous les avons frappés;

Ils cherchent à nous toucher, nous leur avons donné

La guerre et la folie.

1918

I am the ghost of Shadwell Stair

I am the ghost of Shadwell Stair.

Along the wharves by the water-house,

And through the cavernous slaughter-house,

I am the shadow that walks there.

Yet I have flesh both firm and cool,

And eyes tumultuous as the gems

Of moons and lamps in the full Thames

When dusk sails wavering down the Pool.

Shuddering, a purple street-arc burns

Where I watch always. From the banks

Dolorously the shipping clanks.

And after me a strange tide turns.

I walk till the stars of London wane,

And dawn creeps up the Shadwell Stair.

But when the crowing sirens blare,

I with another ghost am lain.

1918

Je suis le fantôme de Shadwell Stair

Je suis le fantôme de Shadwell Stair.

Le long des quais, du réservoir,

Dans les cavernes des abattoirs

Je suis l’ombre qui marche.

Pourtant je suis de chair ferme et fraîche,

Mes yeux sont vifs comme les gemmes

Que jettent à la Tamise lunes et lampes

Quand le crépuscule titube sur les bassins.

Les réverbères pourpres frissonnent et brûlent

Où je monte ma garde. Depuis les berges,

Les navires grincent leur douleur

Et derrière moi monte une étrange marée.

Je marche jusqu’au déclin des étoiles sur Londres,

L’heure où l’aube gravit les marches de Shadwell.

Mais quand sonne le chant des sirènes

Je suis déjà couché près d’un autre fantôme.