Après, nous pourrons « Dire ensemble » : nous perdons l’innocence/à partir du jour où nous comprenons/que leur promesse d’une source/impérissable, les mots n’ont pas su la tenir/mais nous disons, redisons malgré nous, quitte à nous essouffler, la « source », la « source ». Est-ce la source elle-même qui réclame encore qu’on la nomme, qu’on l’appelle ? Peut-on croire encore aux vertus de la parole ? Peu à peu pourtant, le langage revient, la voix basse,/la voix rauque, ardente, dévoile, une parole, la passion de dire remonte vers les couleurs et la lumière des mots : Pourpre, bleu ou jaune, bleu, jaune ou pourpre/répétons-les, ces adjectifs heureux.

« J'ai vingt ans », affirme le poète Matthias Vincenot, le temps après tout n'étant (presque) qu'accessoire, puisque seules comptent les minutes d'enchantement qui nous maintiennent en apesanteur ; puisque l'on garde l'âge intemporel de ses vingt ans tant que le cœur bienveillant offre la possibilité des rencontres accueillantes, des roses, des sourires et des durables choses. Ainsi ce sentiment d'« Être parmi nous » qui fédèrent les amitiés :

(…)
Nous sommes faits de l'écorce
Des amitiés centenaires
Indifférentes aux ressacs, plus fortes
que la force des choses

(…)

Nous harmonisons nos déséquilibres
Précieux
Et quand il faut
Nous ne craignons pas le silence

L'implacable réalité
Nous la mettons à distance
Pour être un peu moins vulnérables
Il nous reste notre évidence. 

 

Matthias Vincenot bouscule la chronologie, nous offrant par le poème-étendard le sang toujours réactivé des chansons de demain. « Quand je serai jeune »..., écrit-il du haut de ses vingt ans endossés à contre-temps dans l'air libre, la résistance à « l'implacable réalité » dressée avec les poings généreux du poème levé pour engager le bonheur de vivre. « Je serai libre pour toujours/Et je jouerai à avoir peur. »...

Après le Vivre-Écrire d'Un autre ailleurs (son premier livre, aux Lettres du Monde, en 1998) jusqu’à Génération deux mille quoi (aux éditions Fortuna, en 2015), il entonne pour son 15^e recueil : J'ai vingt ans, sur l'air du poème qui regarde en avant, l'espoir têtu, solidaire comme les vraies amitiés fortifient au-delà du temps qui passe et portent nos cheminements en les jalonnant de leurs belles références (« On est toujours l'ancien d'un autre ») :

(…)
Dans le regard des autres
On est ce qu'on devient                                         

Remontons en selle
Tant qu'on ressent le vent
Et qu'on reste rebelle
Au lent délitement
C'est que la vie nous porte
Que le regard des autres
C'est d'abord le nôtre
Que la réalité
N'est que ce qu'on en fait
Et qu'on passe parfois
Sa vie à la chercher
Un café en terrasse
Dans l'espace que fait
La brume des jours lointains
On se retrouve enfin
Comme on tente d'être
Plus ou moins 

 

Et « la froide réalité » peut bien se tenir face à la confiance accordée aux autres, à la ronde du temps que le poète affirme sans cesse à renouveler, à partager, sans saper les socles (« À vouloir tout effacer, on oublie ce qui doit/s’écrire »).

Une nostalgie salutaire pointe, forte de ses pieds-de-nez lancés au quotidien morose, restituant le poète dans sa posture authentique : posté à l’avant-garde du temps et n’oubliant pas les pierres édifiées dans le passé, il regarde le monde et en parle, lucide, et prend position loin de l’image édulcorée du poète perdu à perte dans ses rêves. Ici le rêve est salle d’attente pour un rendez-vous engagé sans arrêt (« Remontons en selle ») avec un réel revu et touché par les mots vrillés à « la force de la patience », désolidarisés des « importuns », « contre les empêcheurs de rêve », noués à l’espoir intarissable qui alimente les sources vives (« Et c’est lorsque la vie surprend/Qu’elle se fait//Et qu’elle peut être ce rêve/ Dans la froide réalité »).

Moi je suis de l’époque des albums photos
Du repos le dimanche, quand rien n’était 
Ouvert
Quand on prenait la peine de cultiver l’ennui

(…)

Je suis du temps béni des débats politiques
Des joutes enflammées, des cohabitations

(…)

Nous avions nos passions, nous avions
nos logiques
Nous discutions aussi, nous prenions position
Je me souviens si bien de nos naïvetés
Et de la folle envie de ne pas renoncer

(…)

Dans la cour de récré, la guerre pour de faux
S’en croyant protégés, notre belle illusion
Les conflits étaient loin, dans la télévision
On pouvait sans problème avoir le cœur
sensible
On n’imaginait rien de tout ce qui viendrait
C’était avant le temps des guerres invisibles 

 

 

Le poète sait peser le cours du temps, chanter la course à contre-courant, aller en avant/de l’avant. Le poète Matthias Vincenot est ce chroniqueur-troubadour-là, à nous offrir « l’éternité dans un instant ».

©Murielle COMPÈRE-DEMARCY (MCDem.)  

L’auteur applique un même principe formel, du début à la fin de l’ouvrage pour surprendre le poème ou se surprendre lui-même ou surprendre l’œil lassé de la lectrice. 

26 tours est ni plus ni moins un poème tournant sur lui-même en 26 morceaux (on s’en doute presque, 26 étant le nombre exact de lettres de l’alphabet latin ; et non 33 qui évoquerait plutôt le disque 33 tours ! ). Un manège aplati. Page par page, un morceau de poème s’avère prisonnier d’un carré et pris en un « tournoiement » dans le sens des aiguilles d’une montre. Cette succession de carrés (7 cm sur 7) révèle les jeux-enjeux espace-temps de ce créateur ludique, proposant ici une poétique mathématique. En modulant graphiquement un calligramme (?) géométrique, il estime néanmoins sa « liberté (…) fantaisiste ». Mécanique et cinétique engendrent une parole « turbulente » et rôdée pour déconstruire efficacement le poème. La lectrice, prise au piège, pénètre ainsi dans un tekke((Tekke, monastère où se tient la semades derviches.)) où des mots tourbillonnent en « derviches » très tourneurs et même détourneurs. En refermant la dernière page, elle continue à se prendre pour une « toupie », à ses risques et périls !

Une seule règle suffit-elle à dévider tout le recueil de Jaffeux ? Poser la question est déjà y répondre : non. Pour éviter l’endormissement (dont le nôtre), le concepteur introduit des variantes. La majuscule répétée se sépare et s’éloigne de la première majuscule pour s’accrocher au bout d’un mot en minuscule, lequel pourrait être en fin de phrase mais qui ne l’est pas puisqu’il n’y a pas de ponctuation, donc pas de phrase ni de fin de phrase. Elémentaire, mon cher Jaffeux ! [ndlr : Si ça continue, je vais glisser une majuscule dans son nom de famille : JaFfeux.] L’auto-consigne est-elle définitive ? Non. Page suivante, le mot se coupe en deux, séparé par un espace. Même le mot « écart » subit la métamorphose jaffeuxienne et devient « éc    art » ; même l’apostrophe typo ouvre un fossé entre elle et le mot qu’elle apostrophe (« d’    un sens ») ; même la séparation typographique entre deux mots patine pour s’agrandir : « Le      silence ».

Chaque séquence est séparée de la suivante par une onde hiéroglyphique, indiquant un autre courant, une autre variable. Ici on compte de 26 (rappel de l’ouvrage précité ?) à 50 en évoquant des plantes/arbustes (gentiane, cyprès, laurier, etc.), là on décline la liste des pierres fines (quartz, opale, jade, etc.), là on change l’ordre des lettres dans un mot (« alngue » pour langue, « arobortive » pour roborative), là on modifie l’ordre des syllabes (« sirplai » pour plaisir), là la lettre d’un mot quitte ce mot pour s’installer en solitaire sur la ligne de dessous, là on dédouble la colonne  compliquant la lecture, là on évide le texte traditionnellement figé en colonne (croix de Saint André, sablier, cône...).

Des « glissements » sur l’écriture et sur ce qui n’est pas elle (le vide, l’espace, l’écart) « guide l’avenir de ses errances avec la place d’une pensée/paradoxale »  avec un « l » en italique glissé lui aussi au milieu de ses comparses romains ! Avez-vous compris ? Ecriture anti-écriture... C’est clair ? Clair-obscur ?

Poète mathématicien, Jaffeux se veut ici explorateur de l’inexploré, l’incompréhensible, l’illisible, l’irréel, autant d’incarnations de « la formule mystérieuse du vide ». Un vide volontiers qualifié d’« inutile ». Le chaos métamorphique de ce Jules Verne de l’alphabet, de ce Léonard de Vinci de la grammaire, de ce Géotrouvetou de l’orthographe fera-t-il émerger un concours Lépine de la trouvaille oulipienne? Bref, mon commentaire se met à glisser – lui  aussi – sur le radeau de cette page, les touches d’ordinateur cessent soudain d’être mes gouvernails. Contraintes de proposer un sens non insensé, elles rêvent pourtant de passer au-delà du champ alphabétique. Etgheu3ps,esji !uejs ;ay52 ;,etc…

François Montmaneix déclare haut et fort : « Ce ne sont donc pas le retour consternant des guerres de religion, la déferlante technologique obsessionnelle, l’abrutissement, par le football, la banalisation du verbe par le développement des réseaux prétendument sociaux, la vulgarité médiatique, la sacralisation des gadgets, la mondialisation de l’uniformisation et le déclin de la conscience du monde qu’ils engendrent, qui viendront à bout  de la vérité et de la force de la parole qu’incarne la Poésie » (p 5).

Si François Montmaneix signe l’éditorial de cette livraison des Hommes sans épaules, les deux précédents (FM & PdF) font partie du premier article de la revue, Les porteurs de feu, par leurs poèmes. La revue est divisée en ses parties habituelles : Ainsi furent les Wah (avec Imasango, Adeline Baldacchino -dont j’ai lu jadis La ferme des énarques (et dont j’ai rendu compte dans Recours au poème)-, Natasha Kanapé-Fontaine, Emmanuelle Le Cam, Hamid Tibouchi, Franck Balandier et André Loubradou… De même avec le dossier Poètes à Tahiti avec Christophe Dauphin (introduction) : Teuira Henry, Henri Hiro, Flora Devatine, Loïc Herry et Alain Simon… Les inédits des HSE sont consacrés aux poèmes de Sonia Zin Al Abidine. Vers les terres libres sont réservées à une étude de Paul Farellier intitulée La poésie de Frédéric Tison suivie de Minuscules (un ensemble de proses poétiques) du même Frédéric Tison…  Suit alors une étude d’Eve Moréno ; consacrée à la chanson, la poésie, elle présente le chanteur Allain Leprest.  Suivent enfin des poèmes inédits d’Elodie Turki, de Paul Farellier, de Jacqueline Lalande, d’Alain Breton, de Christophe Dauphin et d’André Prodhomme… Viennent en final des notes de lecture de Christophe Dauphin, de Claude Luezior, d’Eric Pistouley, de Bernard Fournier, de Jean Chatard, de Thomas Demoulin, de François Folsheid, de Frédéric Tison et  de Paul Farellier…  Viennent ensuite les usuelles informations…

Jamais une revue n’a autant ressemblé à ce que doit être une revue de poésie. Et il y a des poèmes pour tous les goûts.

Sans plus aucun poids de terre
 Ni de chair qui me retienne
J'entre dans la gravité
De la mort que tu m'apprêtes  (p. 63)

Ce dernier mot, s'il est répété régulièrement dans le recueil, ne s'accompagne pas forcément d'une promesse. L'écriture va devoir gagner son propre secret, son espace articulé au fond de l'être avec des images, des sons, des codes bien mystérieux, difficiles à déchiffrer de par leurs échos avant de suggérer que la silhouette de l'homme, même accompagnée de plus en plus par la « lumière », s'adresse à Dieu. 

O Seigneur dépouille-moi
Du vieil homme qui s'entête
A manger en solitude
Le pain noir de l'amertume  (p. 102)

C'est un tutoiement perçant, un relief au bout d'un jeu magique de pronoms personnels et possessifs. L'homme ne redit « je » qu'après l'avant-dernière partie où le mystère des morts trouve un ton sans fard mais non privé d'échos ; et le rythme exigeant qui ne doit rien à la nostalgie, quand vient la ou les dernières pièces de chaque partie, semble bien se fondre dans cette frontière en principe artificielle pour annoncer le meilleur, c'est-à-dire un équilibre, enfin, comme à force d'accorder la vérité aux quatrains, aux deux quatrains que chaque page imagine sans cesse en restant fidèle au ton du poète.  

Depuis toujours le chant qu'aime-t-il si ce n'est le silence, l'énigmatique légèreté promise aux mots, au frisson encore plus fort qu'eux ? L'amour ? Le temps avec le présent montre un langage vivant, mais le futur, qu'offre-t-il déjà au veilleur ? On va du « je » au « tu » dans la foi. La répétition temporelle dans le liminaire ne revient pas quand se referme la dernière partie, « Mais jamais sur la colline/L'aube n'a été si belle. » 

Le corps et la poésie auront pris le ciel comme les racines à témoin, et cette fête à la fois intime et universelle sera bien restée louange.

Ce recueil n'en finit pas de s'ouvrir sur le « feu secret » qui se consume, proche d'un coeur aux branches qui n'ont pas peur « du jour qui tombe ».

Aucune ancre au fond de l’abîme : ce titre nous donne d’entrée le programme de l’ensemble, presque. Il est suivi d’un premier poème censé nous donner la clé de sol : il y est question de femmes aux mollets brisés (je n’ai pu m’empêcher d’y lire un jeu avec le patronyme de V.M.), aux varices bleutées…

La faune humaine est toujours aussi malvenue, alors le sable s’efface sous les serviettes, mais il y a désormais une autre faune, celle des goélands, des lapins que notre poète aime. Il prononce le mot ! Nous voilà loin des dégoûts du début. Alors ta main s’affermit sur ma joue/qui rabiote ta main– le poète goûtant ce « petit plus » ? L’amour est fait de gestes infimes, de fines sensations : la mer remonte enfin. Plutôt l’esthétique que le sexe, lequel fait réapparaître (incestueusement ?) l’odeur crasse des chaussettes de la mère trouvées un jour au fond d’un panier.

Au final, ce texte nous décrit l’amorce d’un amour retrouvé – encore que sans promesse donnée. La charge du début contre le populo s’estompe, presque… puisqu’au dernier poème la mer est oubliée pour un Paris qui truste les dividendes : Les grues échassières tremblent/Sous le poids du ciment aurifère/J’adore l’odeur de la spéculation immobilière/Cela vous rend vivant. Faut-il voir dans cette provocation la recherche d’un retour de bâton ?

Je n’ai encore rien dit de la forme en feuilleté du livre, une façon que j’estime heureuse d’échapper au genre du pur poème. Des fragments nous donnent des pensées, des intuitions qui dialoguent avec les poèmes, les éclairent parfois, les contredisent aussi – comme s’il n’était pas question de fondre en amour ! Une belle note soutient que le langage ne pénètre pas le bocage de la plénitude, que rien n’est communicable. Les personnes qui vivent l’être ne peuvent rien se dire. Les poètes le savent bien, avec V.M. ils relèvent quand même le défi. Quant aux poèmes, ils me semblent se situer dans la veine de la poésie états-unienne du concret quotidien, réaliste et autobiographique. On pourrait penser à de la simple prose découpée en lignes brisées s’il n’y avait dans l’écriture de V.M. une charge poétique évidente.

Le rien est là si plein - qu’il est Tout

                                                                          A Mireille Fargier-Caruso

Ainsi dans Comme une promesse abandonnée,son dernier livre paru ce printemps aux éditions Bruno Doucey, Mireille Fargier-Caruso, en un long poème aux vers libres et à l’écriture sobrement lyrique, se confronte-t-elle avec lucidité aux réalités féroces qui nous entourent, à la vieillesse qui la guette, tout en réaffirmant un art de vivre et « la joie d’être libre », corps et mots, malgré la finitude, car « savoir le rien n’est pas rien savoir ».

L’auteure, désormais «  aux aguets », commence donc par revisiter, à l’aune de son âge et d’un ciel « qui s’est tu depuis longtemps », l’absurdité de notre condition mortelle, les travers récurrents du monde et les désastres qu’ils produisent. Dès le début du recueil elle entraîne le lecteur à sa suite, regard et mémoire, pensée et cœur : «  Il faut un nous pour notre histoire », écrit-elle, soutenant l’idée d’une communauté dont le sort est lié à une fraternité pour qu’exister ici-bas conserve un sens. Elle s’attache à interroger l’époque contemporaine où se mêlent son histoire à l’histoire, son je-tu aux nous-on, en entrelaçant temps, lieux et destins pour mieux comprendre pourquoi « hier écorche aujourd’hui » et pourquoi aujourd’hui menace demain, malgré le « désir fou de vivre », l’éternelle nécessité d’aimer et de créer qui habite l’humain.

En nous  plongeant dans une mise en résonance des différentes facettes d’un réel et d’une réalité que nous peinons à regarder en face et à dire, elle nous permet de nous confronter à une vérité commune, mais contrastée selon les angles des bonheurs et des malheurs individuels ou collectifs que nous subissons. Dressant une sorte d’état des lieux entre les années 68 et maintenant, elle déplore l’effondrement des utopies et la résurgence des croyances dévoyées. Avec indignation et désespoir elle égrène les problèmes de notre société et plus largement de la planète : les inégalités insupportables, les injustices et les guerres qui perdurent, les barbaries de toutes sortes qui n’épargnent ni « les enfants délaissés », ni « les écrasés » et sacrifiés de toujours. Ces « Désastres du même », auxquels s’ajoutent aujourd’hui la course sans cesse plus effrénée du profit pour quelques-uns, « l’aphonie des villes démesurées » où se perdent «  vies petites/appels étouffés », ainsi que la coupure du lien avec la nature, elle-même mise en danger, sont tout ce qui « dépareille » un peu plus l’homme installé devant les écrans et soumis au décervelage « du pain des jeux et stéréo ». Son ignorance de l’autre, sa peur s’en trouvent renforcées. Ce leitmotiv, avec l’emploi d’autres nombreuses anaphores et répétitions, donnent des ancrages qui structurent les vers et ponctuent leur ardente coulée. Les mots traduisent la tension, signent les désillusions ou l’angoisse de la poète devant un « essai fêlé de vivre » et l’échec partagé d’améliorer le monde.

Le poème entier forme une boucle : un même mouvement circulaire fait en effet tourner du premier vers au dernier «  fiction et réel souvenirs récits ». Il balaie « présent passé futur » et donne sa rythmique à l’ensemble. Pas de ponctuation mais un souffle né de la grande tradition poétique chère à un Aragon ou même à un Apollinaire, creuse en spirale le propos et emporte la voix. Mireille Fargier-Caruso a choisi la clarté d’une parole sans pathos mais avec nostalgie. La force des sonorités et des images irriguent l’apparente simplicité d’un chant dont certaines strophes ressemblent parfois à des chansons ou peuvent au contraire basculer jusque dans l’aphorisme. A sa manière et avec des registres variés, elle saisit ‘l’air du temps’ tout en appelant les clartés de la philosophie, et privilégie tour à tour l’émotion, intime universel, la révolte sociale ou le questionnement méditatif nourrisseur du dialogue intérieur et avec les autres.

Femme-poète-philosophe, l’auteur n’oublie jamais que l’être humain est fini malgré « son goût d’infini » et «  ses vœux lancés vers les étoiles » qui « donnent en un instant tout leur éclat/ avant de devenir poussière ». L’enfance qu’elle chérit  a ses douleurs, sa solitude, et la jeunesse ses rêves inaboutis, ses défaites autant peut-être que l’âge mûr. Nous cherchons toujours  « quelque chose de plus grand »  et « plus grande que nous est notre vie » en ce réel énigmatique qui nous déborde.  Si nous connaissons la félicité  - et l’auteure la célèbre par l’osmose avec la nature, la quête de la beauté et du sens, les intensités de l’amour qui illumine -, chacun de nous pourtant se sait vouée aussi à la déperdition des corps, à l’inéluctable perte, à ces « quelques pelletées de terre dessus  » dont parlait déjà Bossuet. On retrouve dans ce livre la proximité constante de la mort, la déréliction d’une vieillesse qui l’annonce, en même temps que le rapport sensoriel et sensuel que la poète entretient avec la vie et qui lui vient sans doute de ses origines : un Sud baigné d’odeurs, de couleurs et de caresses. Souvenirs anciens et instants aujourd’hui volés font perdurer  malgré tout « l’allégresse » et l’ineffaçable des « amours gravées ». Manière de souligner l’importance de la mémoire, le refus de l’absurde, l’espoir invincible car ce qui nous a été donné doit être rendu et transmis.  Le corps, la pensée, l’art sous toutes ses formes éclairent le monde et accompagnent la poésie. Ils sont pour Mireille Fargier-Caruso ces lieux où l’on apprend à « vivre enfin à hauteur de soi » et en lien avec l’autre.

Que l’on relate la vie, le théâtre d’Antonin Artaud, se référer à la dissidence, à l’ouverture vers la nouveauté, la créativité, et les audaces, pour honorer la puissance époustouflante de l’œuvre  du dramaturge, est un préalable, une posture attendue, une tentative hasardeuse et ardue.

Comment s’opère le miracle, cette immersion dans l’univers de cet homme soleil, brûlé par les chants inexplorés de son art ? Le dispositif certainement, une écriture inclassable, qui se dresse hirsute et magique, comme un feu d’artifice ou bien comme la pensée d’Antonin Artaud, puissante et explosive.

Prose poétique, poésie tour à tour descriptive et évocatoire, immersions dans les délires ou le monologue intérieur du dramaturge, dialogue avec celui-ci, grâce aux changements de pronom personnel, Murielle Compère-Demarcy est dans cette vitesse et dans ce souffle battant du discours de celui à qui elle s’adresse, à qui elle offre la parole. Les jeux avec la typographie, avec l’espace scriptural, l’appareil tutélaire,

les pliures du silence
sur l'arête vive
du cri
tendent la ligne
rouge oppression
de pulsion
anthropophage
de volute d'ombilic
ondoiements de jouissance
et de défécation
dans les grandes oeuvres annales
du cri primal
en avortée tension
jusqu'à sa purgation

L'auteure devient celui-ci, Antonin Artaud, le regarde, entre dans sa transe, ouvre son univers. Discursive, métaphorique, aléatoire, alvéolaire, pragmatique, démesurée, et surtout témoin de la communion d'un visionnaire et d'une poète, l'allure de ces pages nous emporte courir avec celui qui a offert son génie au théâtre, son humanité à ses semblables. 

Le rythme effréné de ces pages nous mène tel un torrent de folie et de puissance évocatoire... la folie, cet enfermement qui fut aussi cette liberté de dire, d’agir, de créer, est si bien racontée, car comment rendre compte de ceci, de cette impossibilité à ouvrir l'espace du cerveau Artaud, de l'âme Artaud, si ce n'est en devenant la globalité Artaud, comme le fait Murielle Compère-Demarcy qui tient ce fil d'Ariane, ce fil ténu entre norme et déviance, entre terre et ciel.

Le vocabulaire d’un niveau tour à tour courant, familier, soutenu, et les jeux de mots, les néologismes, tout participe de la mise en œuvre de cette toile réalisée avec des jets de couleurs, de touches ponctuées de traits tendus, comme une corde, sur laquelle a avancé Antonin Artaud, sur laquelle s'est aventurée l'auteure de l'Alchimiste. Elle parvient à  plonger dans la conscience de ce personnage marquant du paysage théâtral français  du vingtième siècle. Elle réussit ce tour de force qui est de nous ouvrir aux pensées puissantes de cet homme remarquable. La folie, aussi, est donnée à ressentir, à connaître non pas grâce à une perception intellectuelle, mais grâce à cette immersion miraculeuse dans la vie intérieure de cet être tourmenté et fertile. C’est ceci que nous offfre l’auteure, qui abandonne les dernières pages de ce livre remarquable à  Antonin Artaud :

Ce que je suis
n'est pas inscrit
n'est pas représenté
dans l'homme
l'homme
n'est qu'un bloque opaque
et qui se meut
avec le réprimé
refoulé
et irrévélé
dont chaque geste
est un révélation spontanée.

Je suis l'infini.

 

Auteur de fragments, amateur de petits pays et de lichens sobres, spécialiste reconnu d’Aragon, collectionneur de mots et de chemins, Lucien Wasselin est fidèle à son nord natal, à ses premières lectures, à Carvin (Pas-de-Calais) et à la Tribune du Mineur (puis “La tribune de la région minière”) où il tenait une rubrique régulière. Son dernier recueil, Lieux, villégiatures, souvenirs & autres instantanés(oui, il travaille aussi avec des photographes), édité loin de là à Châteauroux-les-Alpes ce2019 par Gros Textes (80 p.), rassemble des proses poétiques, des souvenirs presque toujours in memoriam, des carnets de voyage et une suite de courts poèmes dédiés à la figure mythologique d’Icare fils de Dédale ; comme son titre (long) l’indique assez précisément.

Ce qui nous touche ici, comme chez Baudelaire déjà évoquant « le vieux Paris », c’est avant toute conviction la mémoire inscrite dans notre cosmoset notre logos familiers : « Le paysage est un palimpseste. Je n’ai pas retrouvé l’estaminet Busset-Lamant. […] Le mot estaminet existe-t-il encore ? Se souvient-on de ce que fut un estaminet ? » (p.11). Oui, nous sommes faits de terre, de mots, et d’êtres qui nous ont entourés, qui nous prennent à témoins :

Habitation. la maison à la sortie du village, sur la route qui mène au bourg, la vieille qui l’habitait s’en est allée discrètement. personne ne nous a mis au courant. qui d’ailleurs l’aurait fait ?

– ici, l’absence de verbe principal ausculte au plus près – et exprime sans pathos – le pur surgissement de l’émotion, sans laquelle, croyons-nous, pas de poésie. Et, pour l’ami Pierre Garnier : « que peut le poème qui n’est ni un anti-anémique, ni un anti-septique, ni un anti-inflammatoire comme l’est rheum officinale [la rhubarbe chinoise] ? » (p.57). Que peut la poésie « en temps de détresse » ?

Même Icare peut nous dire quelque chose « au pays de la marchandise », où « chacun rampe/les mains dans les poches » (p.74). Lucien Wasselin semble prendre à son compte le temps présent vite oublieux, et une mémoire historique à la Perec, qui le dépasse infiniment. Exemple, ce lieu insistant, du côté de Carvin et de la Deûle :

             Une meute court dans la mémoire. Je la retrouve ruelle des petits chiens. Je presse
le pas et je me souviens que Cyprien Quinet mourut au camp de Hersbruck, mis en pièces
par les chiens des SS. (p. 10)    

Par où nous basculons sans solution de continuité vers les inédits récents déjà nommés, parus ici même : à l’opposé des non-lieux qui désormais nous dépaysent partout. Je leur laisse le soin de ne pas conclure, puisqu’aussi bien, s’il est permis, l’écriture de Wasselin donne souvent l’impression d’être en attente, sur le point de délivrer une parole autre, par pudeur retenue, impuissante, ou en cours de cheminement obstinée et oublieuse, comme notre mémoire…

sainte prisca

18 janvier 1943 Émilienne Mopty

elle fut à la tête des manifestantes
dans les Indes Noires en 1941
lors des grèves de mineurs

trahie et arrêtée par la gestapo
elle fut décapitée à Cologne par les nazis

fait-on des vers
avec l’horreur
soixante-dix ans après

si ce n’est pour conjurer l’oubli

(voir : https://www.recoursaupoeme.fr/lucien-wasselin-2/ )

Le récit poétique d’un moine voyageur

L’auteur est anonyme et son récit date de 1223. Mêlant notations prises sur le vif, poèmes de cinq vers et méditations, il nous entraîne pendant une quinzaine de jours sur environ 450 kilomètres dans une découverte du littoral japonais entre Kyôto et Kamakura. Une expérience à la fois poétique et spirituelle de moine pèlerin.

On peut, enfin, avoir ici un aperçu des conditions de voyage de l’époque, à pied ou à cheval (comme c’est le cas de l’auteur), logeant dans des auberges de fortune ou carrément sous les étoiles. Et, quand on est moine, s’attardant dans les temples et les lieux sacrés chargés d’histoire.

Mais se contenter de dire cela, ce serait passer sous silence la portée universelle d’un récit dont la poésie est le vecteur essentiel. Cet auteur japonais d’une cinquantaine d’années (« vieillard que je suis ») s’inscrit dans la lignée des auteurs des récits de voyage (kiko) de moines ermites dormant sur des « oreillers d’herbes »(Sôséki a fait de cette expression le titre d’un de ses livres), prônant l’ascétisme, la sobriété, la pauvreté. Et invitant, de bout en bout, à la contemplation. « Aujourd’hui je l’ai passé ;/si je reviens à nouveau/je verrai le mont Futamura :/sentier sous les pins/dont le regret me suivra » .

Ce sont des leçons de vie que distille en effet ce moine voyageur  à renfort de waka, ces quintains de trente et une syllabes qui ponctuent son texte comme le feraient des haïku dans un haïbun. « A quoi bon maintenant/ces lamentations ?/Ne sait-on d’avance/que la rosée à la pointe de la feuille/est vouée à disparaître » (Kobayashi Issa nous parlera aussi, plus de 500 ans plus tard, d’une « monde de rosée »).

C’est le sentiment bouddhique de l’impermanence qui domine dans le récit. « Du fleuve qui va/et jamais ne reviendra/l’écume hélas ! tôt effacée/me semble la trace/de celui qui disparut », écrit-il évoquant la mort tragique d’un dignitaire japonais. Sentiment doublé d’un appel à faire le bien. « Le paradis loge dans un cœur tourné vers le Bien. L’enfer n’est pas sous terre, il se trouve dans un cœur qui nourrit de mauvaises pensées ». Le chemin littoral qu’emprunte ce voyageur anonyme devient ainsi progressivement, sous sa plume, le chemin de l’Eveil.