MANOLITO V

 INTRODUCTION  

Cette cinquième livraison nous écarte de la chaîne de sonnets, déjà interrompue en III par un retour en arrière sur l’entrée en scène historique de Manolito et de Diego del Gastor lors d’une juerga. Avant de les retrouver dans ce que l’on pourrait appeler la saga d’Alcalá de David George, nous fermons aujourd’hui la parenthèse chronologique en vous présentant le poème rédigé à l’occasion de l’enterrement de Manolito, décédé à Séville le 25 octobre 1966.

Ses trois parties nous mènent du deuil matériel au deuil mystique.

David George mentionne un véhicule automobile (arrivant de Séville) en début de parcours. Vu la configuration des lieux, le cercueil fut aussi porté à dos d’homme. 

La grotte de Sarah reviendra dans les sonnets. Nous y verrons David George soigné et renaître. Les citations bibliques ainsi que les Gitanes dites ‘filles du Liban’, traduisent l’idée que ce peuple est une énième tribu errante, perdue, d’un Israël idéalisé. David George tentera d’établir un lien culturel, dans les derniers sonnets.

David George s’est-il inspiré d’Antonio Chacόn ?

La gran calle de Alcalá
cómo reluce
cuando suben y bajan
los andaluces.

LE VOYAGE

Un corbillard entame la montée.
Un corbillard venu de Séville.

Quel magnifique limaçon :
Un caracol.((note 2 :Caracol = escargot : la roulotte des canasteros, pour les Gitans. Ici, le corbillard.))
Sa coquille de laque noire
Véhicule la dépouille de Manolito.

Ami, écoute le nom de ceux
Qui suivent le cortège, en nage,
En plein soleil, cigarette aux lèvres
Et refusent de parler de mort :
Antonio Mairena.
Manolo El Poeta.
Platero, El Chispa.
Juanito Barcelona.
Don Diego del Gastor.
Hommes noirs en grand deuil,
Señoritos gitanos.

Deuil coltiné en douceur,
Ils gravissent à l’unisson
L’aveuglante venelle.

Aii, Manolito, l’air est comme mort !
Le soleil se tait.
Le ciel est vide.
On n’entend que les pas sur le sol,
Les mouchoirs qu’on agite.

Pas de cierges dans la rue
Pas de curés
Pas de guitares
Pour cette dernière et longue remontée.
Rien que les pas réguliers sur le sol.
Sourdine de castagnettes.
Aii, Manolito, comme c’est beau !
L’affliction de ces femmes aux yeux de saphir,
Voilées d’amour derrière les vitres.
De ces vieilles de marbre noir.

Ces pétrifiées sur le pas des portes.

« Qui est-ce ? » demande l’étranger.
Le soleil se tait.
Le ciel est vide.

Seuls tintent le noir et le bronze.
L’église qui frémit et le clocher.
Et l’air qui vacille se couvre
Des sanglots de la soleá.

Volets aux entrées, rideaux aux fenêtres.
C’est l’heure du soleil et de la sieste.
Oranges, citrons, safran.
C’est l’heure de dormir,
De rêver
D’olives vertes et violettes.

Mais du bas de la ville,
L’Ange de la Mort
Remonte sans bruit.

Personne ne frappe aux portes fermées.
La main de fatma pend molle.
La main de fatma noire.

Et l’air qui vacille se couvre
Des sanglots de la soleá.

Aii, Manolito, tu aurais bien ri
De voir tes cousins porter ta dépouille.
Tout comme un pasode Semaine Sainte.
Si tristes, si solennels !
Même Papas Fritas.

La soleáest morte aujourd’hui.
Voici qu’on le porte en terre.
Le panthéon n’est pas à la mesure
De ceux qui marchent derrière.

Le taureau d’or du soleil mugit
Lance un regard de feu.
« Emmanuel ! », pleure le carillon.
« Manolito ! », répondent les Gitans.

Les hommes pleurent.
Les femmes pleurent.
La mince coque de leurs voix
Se mêle aux lis.
Leurs pleurs semblent flûtes d’argent.

Et l’air qui vacille se couvre
Des sanglots de la soleá.

 Aii, Manolito quel sens tout ceci ?
Ce décès carillonné ?
Les cloches scandent en noir les larmes versées.
Le soleil incendie l’air.
L’astre se tait.
Le ciel est vide.
Manolito ! Manolito !

« Terre, ouvre-toi ! », disent les cloches.
« Faites place à ce calice !
 Par le nom secret de ce Gitan défunt,
 Nous annonçons sa mort. »
 Aii, Manolito quel sens a tout ceci ?
 Les capitons de mousse.
 Les cadavres de roses.
 La mesure battue
 Sur l’enclume brûlante.
Aii…
Manolito !

Lente, lente, lente, monte
La longue procession.

Festival Joaquín de la Paula, Peña Flamenca La Soleá de Alcalá, 2017.

https://www.youtube.com/watch?v=-uxD17BtHaA

La collection « je suis… », dirigée par Jean-Paul Chich, donne la parole - par plume  interposée - à des figures littéraires, politiques, scientifiques… dont le nom a été attribué à un établissement scolaire – elle constitue ce que l’éditeur nomme « un Panthéon de papier » en tête de la liste des titres : presqu’une cinquantaine de noms de personnalités d’exceptions qui défendirent les valeurs de la République.

Je voudrais, si vous me le permettez, qu’on se souvienne de moi pas seulement pour avoir passé ma vie à écrire des chansons et les avoir interprétées… ces chansons étaient avant tout une forme de poésie, des célébrations de la vie, de l’amour et surtout de l’amitié. J’ai tellement aimé mes amis. 

C’est donc Georges qui parle dans ce petit opus, comme une conversation à cœur ouvert, avec les mots de ses chansons, illustrés par de délicates encres réalisées par FredKha, non créditée, et on le regrette, tant elles ajoutent de tendresse à ce portrait d’un ours pourfendeur de bourgeois et de bien-pensance, dont les textes résonnent encore avec beaucoup d’actualité. Qu’on songe à l’époque du mouvement « me too » et des luttes pour le respect des femmes, combien résonne moderne sa superbe « non demande en mariage » ou sa « complainte pour les filles de joie », sans compter la revendication de « Quatre-vint-quinze pour cent» ! Et l’attention portée à la misère et à la solidarité qui l’accompagne, à travers l’ensemble de ses textes, fait pendant à l’actuelle  violence  d’une société où s’accroissent les écarts entre « bourgeois et gueux » ostracisés par le retour du mépris de classe.

De l’enfance sétoise du mauvais sujet dont la famille n’a pas soutenu les projets d’études musicales, en passant par les rencontres faites à Paris, chez Jeanne (dont la chanson éponyme vante l’universelle générosité), la bohème et sa misère, les débuts tardifs sur scène, et la soudaine notoriété, l’amour de Pupchen jamais démenti et les amitiés jamais reniées… on découvre aussi des éléments de la « fabrique » des chansons, technique ou sources d’inspiration, on se remémore le timide bourru créateur d’esclandres,  enthousiasmant les salles, on découvre la lutte contre la maladie et la confrontation avec la Faucheuse, souvent tournée en dérision mais si tôt présente dans la vie de l’artiste… On a envie de réentendre les disques, d’entonner de nouveau avec lui Le Gorille ou L’Orage… On est pris – ému, et heureux .

Très sérieusement, ce petit ouvrage indispensable aux amoureux du grand Georges offre des repères chronologiques et la liste des personnages importants de  sa « bande de cons », ainsi qu’affectueusement il nommait, par antiphrase, ses amis. Et on se dit aussi que, modestement, puisqu’on l’aime, on en fait un  peu partie .

*

Riche, émouvante, est la revue Texture, le blog que Michel Baglin a tenu durant de nombreuses année. Elle se présente ainsi : 

Revue-Texture est un espace critique. J’y propose, ainsi qu’une dizaine de collaborateurs réguliers, des articles, des portraits, des entretiens, des notes de lectures et des dossiers sur des centaines d’auteurs. Mais aussi des documents sonores (chansons) et de nombreuses annonces et infos pratiques.

Les couleurs sont douces et propices à la consultation des contenus qui ne toléreraient aucun parasite quelconque, et encore moins une esthétique fantaisiste, colorée, abusive ! Ici tout est bien géré, les niveaux de lecture, ainsi que l'iconographie de bonne taille mais pas envahissante...

Une revue qui dit tout de qui était Michel Baglin. Un homme généreux, discret, et modeste, mais d'une portée humaine hors norme. En témoignent ces pages interminables réservée aux commentaires, les nombreuses rubriques qui offrent aux lecteurs un contenu varié qui décloisonne amplement les genres et signe une volonté de porter la fraternité au devant de tous  ("Auteurs, Revues, Humeurs, Actualité, Théâtre, Chansons & musique, Textes, Entretiens, Liens, Poèmes du mois"). Et puis, doucement, presque invisible tant il y a de merveilles sur les pages proposées, le visage de Michel, en haut à droite, qui semble souhaiter le bienvenue à tous.

C’est ce texte mouvant que j’ai découvert et exploré longuement lors de mon mémoire de maîtrise en littérature comparée. C’est aussi ce texte que j’ai dû traduire, par petits morceaux, dans la nécessité de respecter les normes de rédaction de mon mémoire en français. Ces petits morceaux m’ont suivie jusqu’ici. Des images. Des sons. Le présent texte en contient plusieurs : le noir et blanc de l’hiver, cet ascenseur si prévisible, et ce vers final « Red god gone and white winter early » qui revient sonner à la porte de mes pensées, parfois. Gardé dans un coin de ma mémoire, j’ai mis le texte en dormance : la société me demandait d’être utile, de gagner ma vie. C’est même avec hésitation que je me suis relancée, sept ans après, dans la traduction, cette fois de longs extraits : allais-je être déçue de mes capacités à le traduire ? Dépassée par la difficulté du défi ? Et surtout : comment les retrouvailles allaient-elles se passer ? Car Omeros est loin d’être une œuvre facile d’accès : souvent étudié sous le cadre du postcolonial ou de l’épopée homérique, le texte prend la forme d’un long poème narratif à nature épique. Il est en effet parfois vu comme une réécriture de l’Iliade dont il reprend les noms de personnages, de lieux et certains motifs, en contexte caribéen — l’île de Sainte-Lucie. L’œuvre est cependant tentaculaire : son genre ne se limite pas à l’épique, et fait référence en ces images non seulement à l’Iliade mais à de multiples écrits du canon occidental (citons par exemple La Divine Comédie dont il reprend en trompe-l’œil la structure en terza rima). C’est finalement cette difficulté qui m’a donné envie de me jeter à l’eau : l’abondance de références culturelles, littéraires et historiques que Derek Walcott égrène au fil des mots, des mots dont il exploite certes le son et la forme visuelle mais aussi et surtout la polysémie — parfois prise, même, entre deux langues (le créole francophone et l’anglais). Lue et relue, cette œuvre, bien qu’attachée à un espace-temps si singulier que celui de Walcott me frappe enfin par l’actualité de ses thèmes et par sa réflexion sur l’acte de traduction lui-même. Presque trente ans après sa publication en anglais (sa version originale), il serait temps enfin de faire goûter Omeros en français aux lecteurs francophones.

Omeros

Chapitre XLII

Traduction Agnès André

Que le voyage soit, de bout en bout, le lieu, le thème, le support des poèmes nouveaux que Baglin propose aux Ed. Bruno Doucey, semble non seulement une fidélité à ses autres ouvrages mais une invite sûre à recueillir

Le poète sait conter les réalités dérisoires d’un présent qui perd de ses valeurs, qui pollue, qui encrasse les âmes. Que répondre « aux tristes effigies de la mode » ? L’auteur questionne de plus en plus notre place ici-bas, notre rôle : qu’est-ce être, pour tout dire ?

Dans un lyrisme, légèrement démâté, le poète renfloue notre propre mélancolie face à un monde qui ne conserve des anciennes formes que le peu, le rien, et que la mémoire intacte de son auteur restitue. Ses découvertes de Paris, des petits quartiers impressionnent par leur justesse et l’on embraie avec lui, pour de réelles traversées. Le beau Paris, où l’on peut musarder ! Comme il semble à la fois proche et éloigné ! Comme le souvenir de Fargue et d’Hardellet traverse ces beaux poèmes (des sonnets parfois) que la rime – occasionnellement – remaille à la trame choisie. Dans ces longs poèmes, Baglin dit toute sa foi en la poésie et en l’empathie. Qui écrit semble si frère de ceux qu’il convie sous sa plume ! Nombre d’hommages et de dédicaces honorent les amitiés partagées et les soucis humanistes. Le « nous «  résonne avec force et conviction.

Et puis qui a parlé souvent de trains, de quais, d’embarquements, sait confier au poème ses désirs de voyages et de départs. Mais tout n’est-il pas dit ? Vu l’âge ? Vu le temps qui lui reste ? On sent, prégnante, l’amertume gagner le sable des berges, et le cœur, lui, tient bon et nous vaut ces mains tendues, « pleines de poèmes » comme disait Aragon parlant du bon Carco.

Je vous invite à entrer dans ces poèmes fluides, qui prennent le temps de s’accorder au cœur qui pense, marche et regarde, qui dessinent du monde une image assez fidèle à toutes les tensions et attentions qui s’y nouent. C’est la beauté de ce livre, ouvert, fidèle.

Michel Baglin, que les récents "Chemins d'encre" (2009) et "L'alcool des vents" (2010) font connaître pour son "métier d'écrire" et son lyrisme où il "rend grâce" à tous ses domaines de prédilection, est le type d'auteur à nouer entre les époques des aiguillages inédits.

Le voilà bien entrepris quand il songe à se donner, passé la cinquantaine, de petites gares et des lignes comme étapes d'une initiation qui remonte loin.

Ce qu'on retire de cette lecture de "Entre les lignes", tout à la fois référence aux vapeurs, aux caténaires, aux rails, et aussi à l'écriture même de ce récit fervent, c'est un bout d'histoire familière, époque bénie où les gens aimaient encore se retrouver pour un petit verre de blanc, casser la croûte ensemble, rire franchement entre deux plats. Un peu le monde d'Hardellet, des zincs, de la banlieue féconde.

Les lieux défilent à la vitesse des trains : le petit Parisien que fut Baglin a fait la connaissance de la province, du sud, et ses souvenirs sont riches : les années cinquante pourvoyeuses d'expériences, sensibles aux codes. Ainsi, cet épisode où un machiniste se fait tancer par un jeune petit chef pour excès de fumée en pleine gare, alors que son expérience n'est plus à prouver, qui prend une amende mais évite, grâce à sa réputation, le blâme !

Tant d'autres épisodes seraient à citer. Du reste, l'écriture fluide, nerveuse relaie bien le mouvement des trains, c'est le sens du voyage, c'est le goût des ailleurs qui nous happe.

Ce beau récit initiatique reconstitue non seulement une époque, il explicite une conscience littéraire, née littéralement "entre les lignes" de chemin de fer !

La lettre sous le bruit n°45 de juillet/août de cette année, dirigée par Gilbert Renouf, est une revue gratuite à parution régulière. Ce numéro spécial  est consacré à Rémy Durand. Cet hommage laisse une large place à l’évocation l’home/poète, décédé le 25 juillet 2019.

Commençant par une biographie, placée sous la photographie du poète, des propos de ceux qui l’ont connu, qui lui écrivent une lettre, occupent les pages de ce numéro. Eva Martia Berg, Frédéric Ganga, Armelle Aubry-Baume, Jorge Luis Serrano, Magda Igyarto et tant d’autres. Ces témoignages d’amitié, ces adieux, alternent avec des textes du poète. En fin de numéro, une bibliographie complète, et des leins video.

Un hommage émouvant, et magnifique, à celui qui a compté pour tous.

DANS L’EXIL LA MAISON

J’ai cherché une maison, à l’abri de toutes les sortes de braconniers qu’héberge le jour trivial. Depuis laquelle diffuser le spectre d’une langue propre, les jets d’envergure de la vie. J’entends parfois, je pense aussi parfois :
« Dans l’exil la maison c’est la langue. »
Nous nous trompons : sabir du ban, langue-séparation, parole-un, l’exil est la maison.
Fuite partagée de l’infinité formulable.
Maison sans murs et sans cuisine que des piégeurs brutaux enfreignent.

IL SE PEUT MÊME

il se peut même que tout bien réinventé rien n’ait d’autre ordre que cet agencement primordial du
souffle avec la nuit
je ne dis pas qu’on va réinventer l’amour, non
mais écarter tout ce qui ne sert pas à sa lecture en rapprochement répété
comme par exemple : le monde de tout ce qui s’échange, la poursuite de la matérialité pour elle-
même, la parole superflue et vieillir…
annulons tout ce qui peut l’être qui nous éloigne du brasier de l’aube

CHAM

j’irai chercher le dernier enfant derrière les Lacs
l’avant-mort dans les bassins d’émeraudes
je lui dirai Muké, Muké,tu es le fils de ma grand-mère tu es mon père
que la respiration des morts ne réchauffe plus les tunnels de l’or les tunnels du zinc les terres rares
de Cham

Quand un poète devient romancier, il écrit L’Homme qui entendait des voix. A plusieurs égards, ce récit, autobiographie inclassable est remarquable.

Il structure son discours grâce à des questions, qu’il se pose à lui-même, et qui lui permettent d’avancer au fil de thématiques qui ne suivent pas une chronologie particulière, mais se déploie de manière paradigmatique… Cette voix, celle de celui qui s’interroge, peut tout à fait être envisagée comme une des voix que l’auteur a entendues… Mise en œuvre qui devient en même temps allégorique du trouble.

Et justement, pouvait-on rendre compte de ceci, la schizophrénie, grâce à un langage dévolu à une restitution du réel, à la mimésis, à la fonction référentielle…? Cela semble difficile à moins de vouloir se contenter d’un récit qui serait bien entendu à même de proposer un descriptif émanant de la volonté de brosser un quotidien, certes souvent difficile, mais donné à connaître dans les détails d’une vie. Or il ne s’agit pas de donner à connaître. C’est tout le contraire. Il s’agit de faire comprendre, de toucher pour émouvoir. Alors, quoi de plus à même de restituer l’amplitude de cette existence, que cette prose que nous pouvons tout à fait qualifier de poétique ? L’écriture d’Eric Dubois révèle les non-dits, parce que poétique, touche au plus profond de nos âmes l’humain, la fraternité, ceci de nous qui est Eric Dubois. Le traitement syntaxique et les choix paradigmatiques permettent ce travail de la langue, lui offrent une réversibilité, une ampleur et une liberté révélatrices de tout ce que l’existence porte d’émotions, d’odeurs, de sentiments, et de ce poids immense d’un temps passé à rester debout, tenter de vivre, d’aménager un quotidien qui dérape souvent, mais laisse apparaître une voie, celle d’écrire.

On connaît l’œuvre poétique d’Eric Dubois, ses recueils, émaillés de perles et de bijoux sémantiques. Voilà une exploration supplémentaire, L’Homme qui entendait des voix, important parce que témoignage d’une âme à laquelle on ouvre l’immensité de la page, qui y effleure l’immanence de l’être, et le don du partage, plus haut que l’anecdotique, pour toucher à l’essence même d’une expérience partagée.