Présentation :

Ces quatre poèmes ont été écrits à des moments différents, sans lien particulier entre eux, tout au moins a priori. Les réunir ici est pour moi l’occasion d’en percevoir les résonnances et les vibrations communes, leurs communautés d’espace.

 

 

 

 

 Lieu Non Lieu (Vide)

 

On dirait que quelque chose

 

Cette nuit

              (Une nuit, cette nuit-

               Là)

 

S’est produit au plus intime

            De l’inconnu

 

Au plus secret

De ma nuit

 

(ou de l’ombre, qui bascule, cristalline, nuit lumineuse et cristalline, qui bascule, lieu invisible pourtant, presque indicible, d’où émerge l’image de ces parois de verre miroitantes à n’en plus finir, miroitantes à n’en plus finir,  fragile château de verre sans aucune

 

Image

Où seuls les reflets se reflètent,

A l’infini ou

à en perdre la

raison)

 

 

On dirait que quelque chose

 

S’est produit,

Est revenu, oui,

Revenu

Revenu de plus loin encore, (mais d’où ? Où ? Où seulement se répète l’écho des lieux)

 

 

Quelque chose d’un lointain sommeil réveillant un autre sommeil

 

                                        Sommeil à l’intérieur d’un sommeil lourd, presque figé

 

 

Oui, on dirait que quelque chose (de si longtemps éteint, ou étouffé)

S’est réveillé,

                  A fait

                         signe

 

                                         //déplaçant à peine une frontière de soi

                                        à soi, mais suffisamment pour que

                                        quelque chose

                                        imperceptiblement

                                       s’émeuve

 

 

D’un sommeil presque inaccessible ou

Dangereux

Là où le corps commence généralement

A se

 

tordre 

 

Quelque chose, pourtant, sans que l’on sache quoi

                      Exactement/. Quelque chose d’un lieu vide, ou écho vague d’un « non-lieu » ? Echo de
                      ce qui a toujours manqué, n’a pas eu lieu 
                                                     N’a pas

 

Eté. Eté. Eté.

 

Non

                                     Lieu

                                                  D’un lieu en soi, qu’on ne soupçonnait peut-être

                                                                                                                                 Même

                                                                                                                                                Pas

 

 

Et qui pourtant n’en finit plus désormais d’égrener des

                                     Perles

                                              De

                                                                  Vie

                                                                                 Ou d’Eros

 

 

Dans le jour, la nuit aussi. A peine plus perceptible que le très léger mouvement d’un corps

Endormi, rêvant  …à quoi ?

 

La fin d’un rêve, peut-être

 

La fin d’un rêve de rêve

              De mort, oui, c’est comme se sortir au réveil du rêve d’un rêve qui ne nous
              appartient pas
              Totalement, et convenir que celui-ci
                                                                          Semble

 

 

 

                       

Aboli (et de nouveau l’espace est rempli de vibrations, de sons, de sens)
                         Aboli, (évanoui plutôt qu’effacé,
                         Aboli, abolissant presque par
                         Hasard
                         Tout sentiment de
                        Vanité, leurre du 
                        Rêve, d’un rêve
                        De mort

 

 

                       - Qui ne lui appartenait pas tout à fait

 

 

                                                                                                                                               et où régnait

Un espace de terreur
intérieure presque sans

 

Limites, presque
Sans

 

 

 

                      Submersions 

                                  Possibles 

                       Sans possible

                                   Subversion

 

 

 

Lieu non lieu//de toutes les érosions//Possibles//De toutes les brûlures//Incandescentes
Et dérisoires,

                                 Incandescences (ou bien, rien

 

                                Le vide, vide)

 

 

 

 

 

 

On dirait que quelque chose s’est produit réinventant

                                                                                    Le jour, ou bien rendant incontestablement le jour

 

                                                                                                                                                                                          A la nuit

 

 

Là où depuis si longtemps la nuit se tenait retenue par

Le jour

 

Coite et prisonnière, sans plus de
Respiration (et ces images de corps attaqués à coups de becs
d’oiseaux, ces images crues et violentes où les corps étaient si
violemment attaqués et déchirés, les chairs dévorées ou brûlées,
images elles-mêmes dévorantes, comme vouées à disparaître,
surgissant pourtant de nulle part, avant ou après l’effacement de
la possibilité même
Des images,  ne pouvant auparavant être
Retenues (la mémoire, non, ne voulait pas, rien en soi, voulait,
ne pouvait
Supporter cela), ou ne serait-ce qu’avouées, ou vues…et qui
filaient dans le fatras de ce qui/file (lc corps qui dort, et se tord)

 

Images alors vouées à disparaître (comme à retenir ce qui d’Eros…ne pouvait
Vivre ? )

 

                                    Et assombrissaient

                                                              Le jour

 

 

 

Mais commencer à distinguer, à

Reconnaître, ce qui pourtant

Commençait à se

 

                             Figer

 

Et commencer à

 

                           imaginer

 

Ce qui ne cesse de filer, Ne cesse de filer//la nuit, ce qui ne cesse de

tisser

Ne cesse de tisser, figée, une

nuit et/ou l’image d’une

nuit

de plus en plus

oppressante,

 

 

Qui ne cesse de tisser le vide qui emprisonne, dans ce lieu

                                                                                                                Non

                                                                                                                         Lieu

                                                                                                                         Ce lieu qui n’existe que

                                                                                                                         De ne pas

 

                                                                                                                         Exister

 

 

Sommeil dans le sommeil

                                    Là où quelque chose

                                                              Précisément là où

 

 

Quelque chose

Vient de

 

 

 

                                           bouger, émouvoir, s’émouvoir, changer (ainsi faut-il parfois imaginer le
                                           long processus de transformation, métamorphose, du corps et de la chair
                                           dans ce lent
                                           Sommeil, le fil qu’il faut tirer d’un amas de fils et autres lieux

 

 

 

Dans le

Sommeil

Du sommeil

Où je ne dors

 

 

 

plus) 

 

 

Mais où commencent

 

                                          A apparaître

 

 

                                                                                          Des signes, et encore

Imaginer grâce aux instants peut-être, ou moments où

 

En

          Ce lieu

                     Vide de tout lieu

                                Vide

 

Se sont posés

Des regards

Presque à l’insu

De//

Soi

 

///

Donnant forme

Ou existence

A ce

non

Lieu

Lieu

Là où le vide

Envahissait

Les

Corps

Devenus presque

Pierres

 

Là où les mots résonnaient presque

Pierres

 

 

 

Et enfin dans le ciel,

ces battements d’ailes, ou les oiseaux de nuit aux becs aiguisés devenus

Doux,

chassant eux-mêmes les rêves de mort les plus

ancrés,

 

les plus

brûlants (de ceux qui brûlent le corps à l’intérieur

 

Du

                         Corps

                                           Dans le    

                                                          non

                                                          Lieu

                                                          Non

                                                          Vide

 

//les plus brûlants

 

Ceux qui dévastent, tourmentent et font se tordre les corps de (presque) pierre brûlants de

fièvre, lorsque la bouche asséchée de mots ne peut plus boire l’eau qui voudrait dire, redire
encore, prononcer,                                   et se perd

                                                                                       dans les méandres du sommeil

                                                                                                  du

                                                                                                           sommeil 

 

 

Pour finalement se réveiller de ce sommeil

(presque) létal pour,

 

dans le sommeil même 

 

Retrouver un Désir d’être

                                              Au plus profond

                                                         De Soi

 

Se tenir là, devant soi, s’apercevoir

                       Que le corps

                                   Tient,

                                               Vit,

 

 

Dans la légère

Et précise

Incidence

D’un regard

 

 

Dans ce livre qui est la réunion de plusieurs recueils, les âmes vagabondes nous attirent, leurs corps viennent se réchauffer contre le cœur des oiseaux. Au milieu des visages, des arbres, de la mémoire et du temps qui passe, c’est un voyage qui inaugure les poèmes, un voyage intérieur qui navigue entre les murs, les feuillages, les montagnes, les voix, et même si l’Europe est dérivante, les humains accoudés aux branches des étoiles ont encore soif d’inconnu et de bonheur.

Sommes-nous en exil de nous-mêmes ? Le Christ, Antigone, Ulysse, Lazare, Icare, Isis et bien d’autres rôdent entre les lignes noires, nous trions et nous rangeons ces papiers anciens avec quelques photographies qui parlent de notre vie éphémère et des amitiés perdues qui s’effacent peu à peu de notre mémoire. Comment vaincre cette déperdition ? En émiettant les secondes, en prenant de longues vacances au fond d’une forêt originelle, alors que « nos mots sont comme des oiseaux lestés ».

La dernière partie, « Terre énergumène », commence par un « il » mystérieux, une île peut-être, celle de la solitude à la fin de la vie, avec une « pierre à bonheur » dans une poche, et la « nécrologie du journal » dans l’autre. Nous sommes devenus des « rois gris », sans cœur et sans idéal, en état de siège de la peur, et le monde physique domine, « les billets de banque sont frappés de mots inconnus », « l’histoire s’est déchiré ». Prenons à pleine main la minute qui coule comme un fruit mûr.

A l’intérieur de l’absence il y a une absence, dans le rêve un autre rêve, et le temps traverse le corps, et on tremble, voilà comment attendre la mort, en habit de cérémonie ! Sous le chêne centenaire, là où un petit oiseau fait encore une ombre, où une petite musique poétique brille de mille et un feux !   

Femme et poète, Guénane porte une voix originale dans la création poétique bretonne. Elle peut aussi bien nous parler de la Patagonie que des îles bretonnes mais, de recueil en recueil, elle distille subtilement des messages de sagesse. Et c’est à nouveau le cas dans son dernier livre.

« Ne laisse plus le passé t’étrangler / cultive une bonne entente / avec tes démons coriaces ». Ou, plus loin : « Tant que marche le ressort / contourne tes impatiences / sympathise avec ton sort ».

Mais attention aux pièges de la mémoire. « Sans rien demander / dans le noir / sournoise à l’aise / la mémoire sort du quai des brouillards / le passé dépassé rapplique / rameute ses fourmis appliquées ». Il faut garder la tête froide, nous dit le poète. « Au jeu de la mémoire / pioche ce que tu peux quand tu peux ». Sans compter qu’à la fleur de l’âge, il n’est pas vain de réveiller « les anges des sens » et même de risquer l’amour. « Il fait de gros dégâts / mais aussi de belles bonnes confitures / à la saison mûre ». Guénane a même cette formule délicieuse : « Quand les hommes vivront d’amour / elle aura disparu l’eau fraîche ».

Hymne à la vie, donc, au bout du compte (« Aimer  être présent au présent  sachant les lourds filets que nous traînons »). Hymne, aussi, en fin de recueil, à la poésie qui « n’a qu’une obligation / entretenir les ponts suspendus / entre vous et la vie ». Avec cette belle définition qu’elle nous propose : « Poésie / infini métier à tisser / le textile de nos vies ».Métier d’autant plus indispensable que le monde va à vau-l’eau (« tout ce progrès qui avance et défait ») avec « les ouragans des écrans déchaînés ».

Guénane avait pointé dans un recueil précédent (Ma Patagonie, La Sirène étoilée, 2017) les dérives du monde actuel, notamment écologiques. Elle le redit ici à « ta fleur de l’âge ».

Poèmes en prose, nouvelles… les genres aujourd’hui sont souvent poreux.  Il s’agit ici plutôt d’un court roman orchestré en trois récits situés dans trois lieux différents (un cimetière, un hôpital, un vieux château) dont le lecteur doit retrouver les liens afin de reconstruire l’histoire.

En contrepoint passe un visage d’innocence, la fille du narrateur, tenue à l’écart des turpitudes de ses parents. D’où sans doute le choix de l’œuvre de couverture, une installation de l’artiste Catherine Chanteloube.

Christian Degoutte, dont nous connaissons par ailleurs le parcours poétique, signe là une œuvre courte mais dense sur un sujet fort, actuel, délicat à traiter. En cela réside la poésie de son écriture. Une réussite en tous points.

Un second ouvrage écrit par les mêmes auteurs sur le même thème engendre toujours un risque de lecture. La lectrice se méfie de toute généralisation hâtive – même la sienne - qui pourrait supposer que tel nouvel écrit est de qualité (ou non) puisque le précédent l’était (ou non).

 Les ombres lumineuses composent avec des taches de lumière ourlées d’ombres en une sorte de tissage que le regard parcourt. Les roches sont soit fossilisées dans leur état naturel en une rondeur massive ou en tuyaux basaltiques, soit transformées pour l’usage (mur de pierres sèches, pont ancien) ou par un art brut en une tombe ou une croix rustique. Elles se conjuguent à deux reprises à leur propre reflet dans l’eau vive. L’eau en solitaire y est présente sous forme d’éclaboussures, de flaques de boue ou de cascade troublante :  le jeu du noir et du blanc force notre attention pour ressentir ou comprendre ou imaginer ce qui est représenté. Une énigme en soi, même si l’eau est dite « triste » ou « trouble ». L’homme du terroir se glisse enfin sur la photo avec la présence d’une main paysanne froissant des épis (Ardèche) ou d’une silhouette courbée de paysan (Queyras). Un vol d’étourneaux, de petits points noirs, envahi le ciel à la Hitchcock au-dessus d’un chemin sinueux s’enfonçant dans le noir. Les paysages, ainsi photographiés, signent au fond le lien que ce photographe entretient avec lui-même, en une sorte de médiation de soi à soi².  Leur nostalgie ou leur mélancolie envoûtante prélude ou suit une aventure duelle dont les protagonistes apparents (la Nature face au photographe) ne sont pas nécessairement les protagonistes réels (entre soi et soi) du photographe pénétré et envahi par le paysage photographié. Un point de vue que conforte la dame du duo, Christine Durif-Brukert : « le dedans de soi /au plus loin d’en soi / le dedans d’ici / s’est arrêté de parler / le dedans fait rouler / ses lourdes pierres ». Au demeurant, ces paysages particuliers sont « raturés », marque du travail des artistes sur le monde extérieur.

La poétesse dit de maintes façons que la Nature (pierre et eau) lui est un corps, la continuité du sien. Elle découvre ainsi « les paupières du sol », les « pores de la terre mouillée » ou « les os aiguisés » de certaines roches. Cette présence d’un corps qui parvient ou découle du sien propre est confortée au fil des poèmes : « La couleur / des pierres / tiédit / entre nos doigts / fait des accrocs dans les lumières /  loin / derrière les monticules du vent ». Les ricochets et échos venus de cette matière qu’est la Nature se développent tous azimuts :  ici « L’eau abreuve les peurs », là se découvre « la gravité de la lumière », là encore « la leçon de pierre ».  En conséquence, le texte est-il « inachevé » ?  N’est-il pas  « le début de toi-même » (cad de C. Durif). Ce qui est écrit « se dérobe / dans le sanglot / comme une question / la parole d’un arrière-pays /  ton exil / un sourire à la déchirure de tes lèvres ».

Pourquoi ne pas revenir à Bachelard dont nous sommes spontanément partis ? Dans sa Préface à Je et Tu de Martin Buber, n’affirme-t-il pas qu’ « Il faut être deux – ou, du moins, hélas !, il faut avoir été deux, pour comprendre un ciel bleu, pour nommer une aurore ». Ce qu’ont réalisé les deux auteur.es, sans doute en connaissance de cause ! Tout, comme toute lecture qui ouvre généralement sur un dialogue (à travers le discours) se mue ici en trilogue.

 

Notes

(1) Dans La terre ou les rêveries du repos, l’épistémologue perçoit la vie souterraine à l’image du repos. Dans L’Eau et les rêves, il émane aussi de l’eau maintes images.

(2) In Le génie du paysage, Luc Lefort, 2018.

 

Le lecteur que je suis – dans ce domaine qui m'est si essentiel, à savoir la poésie – ne peut être qu'extrêmement sensible à un recueil qui renoue avec la fibre artaudienne du souffle et du rythme, des sonorités et de l'élan.

 

Car ce martèlement est semblable à des lames qui cisaillent – par la succession ininterrompue des allitérations menant à une rythmique toujours chirurgicale – toutes les entravent, tel le « filet du couteau vissé entre tes mains⁴ » et réclament de notre part le long souffle pour en maintenir la lecture. C'est d'un tel engagement de l'être total qu'il s'agit quand on s'engage dans l'univers expérimental suivant : « J'ai lié mes murmures aux pages labyrinthiques / pour habiller ma peur / d'une étole mystique / alunie de couleur⁵ », ou encore « Les toitures n'abritent que la surface d'un vide / Ni d'ici ni d'ailleurs / Ni même quelque chose⁶ ».

Avec Carole Carcillo Mesrobian, le lecteur est face à face avec ce qui l'ancre dans cette part de lui-même oubliée – mais agissante – qui le relie avec les plus lointaines origines de l'être, comme le dit superbement ce vers de la page douze : « Comme on avale hier / Viendra l'outrepassé ». Tout parle, crie, vocifère, déchire dans cette humanité, où tout l'univers « (…) arpente dedans la pensée de mon corps (…) Que la pluie renversée arrose du chagrin », sans que d'illusoires limites viennent voiler la réalité au regard.

Nous sommes ici dans ce que peut être le verbe quand le style sait creuser jusque vers la source originelle.

 

Notes

1 P. 9.

2 P. 10.

3 P. 43.

4 P. 15.

5 P. 35.

6 P. 46.

 

C’est une véritable anthologie de ses premiers recueils, de « Bulletin d’enneigement » à « Perpétuelle, la bienvenue » qu’offre Pierre Dhainaut … Parfois remaniés ou franchement inédits… 

Tout est pesé, même les mots rares forment souffle : poèmes d’amour liés ; cela ne va pas sans mystère : « Eclat je ne suis qu’une brèche » (p 60 :  ça devient signifiant au vers suivant) : la femme aimée se confond avec le paysage. L’éphémère est la poésie !

Dans « Au plus bas mot », Pierre Dhainaut s’interroge dans cette page 115 sur le mot « en cendre à mon approche, un nom, m’entourant » : poésie réflexive donc (p 127) et mieux « silence enfin sans fin s’enfle » (p 128) : mots voisins aux sons ou aux sonorités proches ou aux habitudes d’une certaine époque (avec ses termes coupés en deux, p 129), séparés (p 149), trous dans le vers, etc… (p 132 ou 130, p 147), jeux sur les mots (« va /  geint va / cille », p 150)… Mais rien de gratuit là-dedans…

Dans « L’âge du temps », le poème est dédié à la nature et l’enfant fait une brève apparition (p 171) mais la mort  apparaît…

Dans « Le retour et le chant », j’apprends de Pierre Dhainaut « C’est à peine aujourd’hui / si j’écris encore » (p 205). Ou « L’amour s’ouvre à l’amour, / que pourrais-je ajouter ? »  (p 206). Mais qu’est-ce qu’un signe ? (p 211). « Obstinément / nous gaspillons ce que le temps peu à peu nous confie » (p 213).  « Avons-nous  pris racine / ou brisé nos attaches ? » (p 215). Pierre Dhainaut continue d’interroger le réel… Cette anthologie est émouvante, car on assiste à un murmure incertain !

Dans « Perpétuelle, la bienvenue », aux poèmes inédits, dont j’apprends qu’ils furent écrits « trente-huit ans plus tard » mais publiés dans la présente anthologie… J’apprends également, grâce à la lecture d’Isabelle Lévesque, que, depuis « Bulletin d’enneigement » jusqu’à « Perpétuelle, la bienvenue » , « la ponctuation a évolué, le chant s’est développé : les points d’interrogation se sont raréfiés (plus que quatre). L’acquiescement, dans son affirmation, se révèle  conquête à entreprendre car il reste possible de se heurter à la nuit »...

C’est une poésie du murmure que celle d’Anne Dujin, une poésie précautionneuse, dans laquelle la ponctuation a été effacée pour ne laisser que la mélodie, discrète, mais réelle du vers. Cette poésie pourrait être de celles que l’on récite à voix basse, dans la pénombre, ou l’ombre des heures, à un lecteur auquel le « tu » » fréquemment employé par la poète propose une proximité.

Tout mérite d’être regardé, considéré et révélé : le réverbère d’une rue devient étoile, puis Vierge ; les balayeurs ou les êtres attablés devant le petit déjeuner, des bergers.

La poète convoque ici des symboles bibliques mais en les tronquant en quelque sorte : la Vierge est « sans enfants », les bergers « sans brebis ». Les êtres au réveil sont comme des orants, non pas agenouillés dans une église pour prier, mais à table, et « les mains jointes », certes, mais autour d’une tasse. Le recueillement se vit dans la trivialité des jours.

En d’autres poèmes encore apparaissent quelques allusions bibliques, toujours discrètement, et dans le but souvent de dévoiler à nouveau toute la puissance évocatoire de faits ordinaires, ou de relayer la quête d’une vérité intime.

Ainsi, dans le poème qui suit, et qui restitue un drame de l’enfance :

 

La vague immense de sa colère
a submergé l’enfant
Après le déluge elle se relève
fragile, son regard mouillé cherche
un coin de terre où reprendre pied
Les débris n‘encombrent pas encore
le chemin qui la ramène aux siens
et à son propre cœur
C’est la force des êtres neufs

 

La métaphore qui assimile les larmes à un déluge parait au départ presque prosaïque d’autant que, dans notre langue, elle est lexicalisée. Mais la poète, en filant le comparant, lui redonne du relief ; elle le reconsidère, par-delà sa lexicalisation, de sorte que l’épisode biblique du Déluge éclaire d’une signification nouvelle, solennelle, cet événement familial : l’enfant possède en effet cette faculté de rebond et de renouvellement par laquelle il (elle) passe régulièrement une nouvelle alliance avec la vie, comme Noé y fut invité par Dieu.

Quelles soient d’inspiration biblique ou non, les images sont à l’honneur dans cette poésie à laquelle elles confèrent parfois un tour naïf au sens où l’on a pu employer ce mot pour la peinture. De même que la peinture naïve ne respecte pas la perspective et retient le regard par la disproportion des motifs, l’intensité des couleurs et la précision des détails, de même l’image ouvre la conscience méditative et imaginative du lecteur qui s’attarde sur elle et son dessin, quelle que soit la fonction d’élucidation du réel qu’elle assure par ailleurs.

A quoi tient ce pouvoir évocateur de l’image dans la poésie d’Anne Dujin ? A sa simplicité ?  Une femme apparait « ronde et pleine comme la lune ». Sa délicatesse ? « Ta petite âme de coton » écrit la poète en s’adressant à un enfant. A la fréquence de la personnification ? « Les arbres lèvent vers le ciel leurs doigts nus » tandis que les feuilles de l’un d’entre eux – le marronnier – sont des « visages de nouveau-nés » qui « frissonnent/ dans la paume du vent ».  A la façon qu’a la poète de filer, souvent, cette image ? De sorte que la conscience du lecteur s’absorbe en elle et que le secret du réel ne peut être atteint que par la médiation de l’objet choisi comme comparant :

 

La vie, grand manteau de laine te gratte
parfois, les épaules et l’intérieur des bras
Te vient l’envie de la laisser
glisser, sans que personne
ne s’en aperçoive et d’en porter une autre
Tes parents avaient commencé le travail
en utilisant les pelotes les plus douces
Le temps a découvert des fils
gris et beige, rugueux
que personne n’a choisis mais qui tiennent
ensemble les générations
Tu les aperçois parfois sur le manteau
de tes enfants, dont tu tricotes
les premiers rangs avec une laine
que tu croyais toute neuve
Tu ne les arracheras pas
L’important est de les avoir vus

 

 

On le perçoit ici, l’image n’a rien de gratuit, pas plus que la poésie qui fonde sur elle. Les poèmes d’Anne Dujin œuvrent en particulier à l’avènement de soi à travers et par-delà égarements, refus et blessures :

 

Les générations passent
et empilent le masque des mères
sur le visage des filles
La vie se déroule à travers 
des trous taillés pour un autre regard
et les rêves s’écorchent
contre leurs bords râpeux
Le nœud est trop serré et les crampes
viennent, à force de tirer dessus
D’autres bras seuls
autour de leurs cous y parviendront
et leur diront enfin
qui elles sont

 

Ce recueil laisse entrevoir un cheminement depuis le désarroi jusqu’à la confiance. La poète affronte l’inquiétude d’être — ou plus encore de n’être pas — et la vulnérabilité qui s’ensuit ; elle confie : « il y a longtemps que j’ai oublié/ le visage de mon désir et l’écho de mon nom ». Avec lucidité, sans complaisance, elle ose regarder et nommer « cette racine noire, avide, qui s’abreuve au mince filet de (sa) confiance » et le ruine, quand pourtant tous les signes de plénitude sont rassemblés.

Ecriture autobiographique, donc ? Assurément puisqu’Anne Dujin fonde son chant sur l’expérience, et ne craint pas, entre autres, d’aborder celle de la maternité malgré les soupçons de mièvrerie dont elle est parfois taxée. De la grossesse à la naissance, et au partage de la vie d’un enfant, plusieurs poèmes révèlent combien cette expérience plonge au cœur de l’énigme de vivre, et de mourir :   

 

Pour Louise

Dans ton ventre, l’ulcère a remplacé
le bébé qui n’a pas trouvé sa place

Le point brûlant s’enflamme
en silence sous la loupe
des inquiétudes bienveillantes

Nos bouches échangent
les mots qui rassurent
pour que demain reste possible

Mais tes grands yeux sombres
brillent de la lueur jaune, fébrile
du pourquoi

 

De l’enfant, la poète a beaucoup à apprendre, comme chacun, et comme poète particulièrement ; c’est pourquoi la requièrent le regard et le langage du plus jeune qui, dans la rue fourmillante, sait, lui, distinguer « l’oiseau/ et l’avion, étoiles filantes de plein jour », tandis qu’à l’occasion des quelques mots qu’il prononce, « ses lèvres déplacent les nuages ».

Ni l’attention à l’enfant, ni l’écoute accordée au plus profond, à « l’envers » de soi ne conduisent à un repli ; elles sont au contraire pour la poète l’occasion d’une méditation non seulement sur un art poétique, mais sur la condition humaine : cette poésie intègre pleinement autrui. Sa quête, et son ambition ultime, comme l’énonce le dernier vers du recueil, sont en effet d’« aimer et comprendre toute chose ». Ainsi le lecteur sent-il bien, pour paraphraser Hugo que lorsqu’Anne Dujin nous parle d’elle, elle nous parle de nous. Le poème nait, après une décantation patiente, de sorte que cette part d’elle-même à laquelle atteint la poète est pleinement universelle. D’ailleurs, Anne Dujin prête son regard et sa voix aux autres ; elle se fait autant que possible le témoin des « invisibles », des inconnus croisés au hasard des rues ou des informations qui lui sont parvenues du monde.  Le poème signale ainsi quelle résonance l’expérience d’autrui, parfois douloureuse, a reçue chez la poète qui, à défaut de plus, offre ses mots en signe d’accueil.

Ainsi, le « petit visage blanc (…) tiré des décombres/ comme un drapeau muet/ qui supplie que cela cesse » a-t-il ouvert, autant que la bombe dont il fut victime une « lézarde » au cœur de la poète, lézarde qui appelle l’écriture. Chaque poème offre donc une expérience de conscience grâce à laquelle l’intuition de la vie — celle de la poète et celle des autres — s’approfondit.

Le jeu des pronoms dans le recueil témoigne de la réciprocité des combats : deuxième et troisième personnes alternent, le « tu » peut être prêté, comme la voix de la poète elle-même à un autre, et « l’attente brûlante/ de pouvoir vivre enfin » qu’elle avoue sienne s’avère ainsi partagée par autrui, par ceux-là qui, un jour, comme le remarque un poème, « habitent enfin la Terre ».

Car, par-delà la souffrance et les résistances, cette poésie cherche au contraire les signes d’une ouverture, d’une sérénité possible malgré tout, d’une lumière intérieure :

 

Tintoret

L’ombre éclaire pour la première fois
la lumière qui vient de l’intérieur
du monde des hommes

Tout devient visible
jusqu’à l’envers de notre cœur.

 

Les poèmes d’Anne Dujin puisent profondément dans l’expérience, dans une langue dont la simplicité ne doit pas faire croire à la facilité. On sait au contraire qu’il n’est rien de plus exigeant que le simple. Il y faut beaucoup de patience, encore une fois, pour « nomme(r) les choses » et trouver les mots qui puissent accueillir ce dont on fut témoin, et plus encore des mots siens, non pas « gonflé(s)/ de ce que tous disent déjà ». Ce recueil, pour être le premier du poète, n’en fait pas moins entendre une parole mûre, « des mots tant attendus », qui ont traversé le temps mais restent arrimés aux « battements du cœur ».  La poésie d’Anne Dujin est de ces paroles lyriques qui font de l’émotion éprouvée l’occasion et le moyen d’entrer plus avant dans la vie, le poème permettant d’approfondir sa compréhension mais aussi son acceptation. Cette poésie est donc de celles qui aident à vivre.  

 

C’est magique, c’est plus haut que tous les discours, tentés pour dire « je t’aime » ! Cette correspondance entre deux immenses poètes que sont Nohad Salameh et Marc Alyn danse avec l’impossible : dire l’amour.

Sur fond de guerre l’espace épistolaire dessine cette relation naissante qui sera si puissante que les amants jamais ne se sépareront. Malgré cette violence, cette folie des hommes, la haine et les combats, ce sentiment pure et immanent qu’est l’amour, ce socle qui sauvera notre humanité, recouvre tous les drames, vainc l'adversité, et tient à bout des épreuves. Ici il est vécu par deux êtres qui sentent que plus rien ne sera pareil, que l’un et l’autre devront compter avec l’un et l’autre. C’est cette magie, ce miracle, que chaque mot des poètes énonce. Quand bien même la forme de la lettre consacre la prose comme modalité énonciative dominante, ici entrecoupée par des vers, chaque signifiant est travaillé comme un orfèvre taille une pierre précieuse, et ouvre les dimensions pluri-sémantiques du langage.  Et cette prose est d’autant plus puissante que la guerre menace à chaque instant de séparer les amants. Alors transparaissent les inquiétudes, les angoisses, et l’immense soulagement à chaque fois exprimés avec une intensité grandissante lorsqu'il est question de retrouver l’être aimé.

Elle lui dit « Marc, mon monde concret » et signe « Nouchette ».

 

Tu ne cesses de me parler à l’oreille et je continue de frôler l’infini à tes côtés dans les jardins et les souks de Bagdad, sur les gradins de Babel et parmi les vetsiges de Ninive ! L’Histoire est désormais sertie dans notre histoire : brûlure et ivresse qui, tour à tour, nous pourfendent et nous illuminent. (...)  Il a fait pleine nuit en moi aussitôt que tu t‘es dérobé à ma vue ».

 

Lui, l’appelle « Nohad, ma fiancée du bout du monde ».

 

Après déjeuner, chez Anne, 42 rue Bonaparte, dans l’immeuble où vécurent Sartre, Philippe Dumaine et Gaston Criel. Elle vient d’écrire un recueil qui reprend le vieux mythe platonicien de la séparation, en deux corps distincts de l’être primordial. Elle évoque la quête désespérée de ces deux fragments d’un même individu en vue de se rejoindre, s’étreindre, reconstituer leur primitive unité. Orphée cherche Eurydice. Eurydice trie l’unievrs dans l’espoir de trouver Orphée. Quête immense ! Le monde en est le théâtre, mais aussi l’histoire, car ils peuvent vivre, non seulement dans des pays étrangers, mais à des époques différentes. c’est le thème que j’ai moi-même traité, non sans émotion, à la fin des Poèmes pour notre amour, lorsque tout semblait perdu :

A force de mourir et vivre sans être
à des siècles parfois de distance, le temps
nous fera-t-il le don de nous aider à naître
ensemble pour unir nos corps à cœur battant ?

Je suis revenu à pied par la Seine, un œuil sur les livres des quais. Au Sarah-Bernhardt, quand je suis passé, un couple plus jeune occupait notre place…
Je te caresse, je t’embrasse, je t’aime.

 

Marc »

 

L’Histoire, avec « sa grande Hache »  ainsi que l’évoque Michel Leiris dans W ou le souvenir d’enfance, menace à chaque instant de briser des vies, de détourner des trajectoires, d’aspirer des visages. L’amour ici va venir à bout de toutes les épreuves, de tous les retournements. Et puis, il y a le temps, celui d’attendre le courrier, qui laisse un espace salutaire à l’imaginaire, celui du fantasme, celui du désir, et concourt à l’édification de ces échanges. Ainsi la joie de recevoir la trace d’une plume tenue par une main que l’on connaît, qu’on a serrée dans la sienne, n’en est que plus prégnante et perceptible dans les choix lexicaux opérés par les amants. Images et métaphores tissent des réseaux sémantiques d’une rare beauté. Aucune commune mesure avec les mails, qui remplacent majoritairement les lettres manuscrites… Et combien de correspondances finalement se perdront sur l‘interface d’un disque dur, ou pire, seront affecées avec leur support ! Et puis les paramètres de présentation diffèrent, un peu comme un texte abordé dans la globalité d’un livre, ou lu sur un écran… Il y a le paratexte, il y a les éléments incontournables de l’objet livre, de même que ceux de la lettre, qui différent de ceux du mail… La lettre, son écriture sur l’espace vierge du papier, son attente, et sa découverte, lorsque l’on a devant soi l’enveloppe encore scellée qui contient les mots, la lettre dans sa dimension physique, dit hors de toute lecture combien on tient à la personne aimée.

Combat d’une littérature qui a cherché tant de périphrases, tant d’images et d’échappatoires pour restituer la puissance des ressentis humains, en face de la violence et de la haine, et dans le recherche d’un discours qui puisse rendre compte de ce qu’est l’amour, en distiller l’émotion, l’envergure, la substance, dire la rencontre, dire ce sentiment ressenti près de qui on aime, et on est aimé… Gageure. Ma menthe à l’aube mon amante apporte une pierre à l’édifice des possibles.

 

Pour engourdir, et tromper la douleur de ton absence, je me drogue au travail : écrire, imaginer, n'est-ce pas la meilleure façon de demeurer en contact avec toi à travers les espaces ? Nos rêves coïncident mystérieusement et nous évoluons sans peine de l'un à l'autre, portés par le même élément. Est-il nécessaire de t'expliquer ce que tu devines si bien sans l'aide des mots, ma Nouche, grâce à ton intuition foudroyante de voyante ? L'amour est le point central, le soleil, la pierre de touche dont dépend l'ensemble de l'édifice ; sans lui, le monde n'est qu'un désert obscur. Je n'ai jamais écrit que pour préparer en moi sa venue. (Lettre 40)

L’anthologie poétique intitulée Amont dévers de Jean-Charles Vegliante, en 13 épisodes, a été régulièrement publiée sur le site Recours au poème, de 2016 à 2019 ¹. Facile d’accès, grâce à la mise en page très agréable du site, il m’a semblé néanmoins utile de proposer (aux lecteurs et lectrices qui l’auraient autant appréciée que moi), une présentation critique générale.

À moins que le projet ait été pensé dans le sens inverse : les poésies sélectionnées par le poète expriment des concepts fondamentaux, mis en évidence dans chaque texte introductif de chaque épisode ².

Ce mouvement bilatéral du projet est au cœur du titre AMONT DÉVERS. Titre qui peut d’abord surprendre les lecteurs par son opacité référentielle. Mais si l’on sait que Vegliante est un poète qui adore jouer avec les mots et leur forme, on arrive à comprendre que le titre de son anthologie est LUDIQUE : c’est un jeu de mots à décomposer et recomposer. On peut y entendre une homophonie avec « à mont, des vers » (en italien, « a monte », signifie "en amont", c’est-à-dire "avant"), donc, « ce qui provient de la poésie », et  « dévers » conduit à un mouvement « en avant » sur l’autre versant, donc, « ce qui s’en suit, s’en déverse ». Le jeu de mots du titre n’est donc pas innocent. Il sensibilise les lecteurs du XXI^ème siècle sur la pérennité des concepts fondamentaux, d’hier jusqu’à nos jours, avec des nuances, bien entendu ³. Ces concepts fondamentaux, on peut les connaître d’emblée et les illustrer en choisissant telle ou telle composition de tel ou tel poète « académique » ; et on peut les approfondir (pour y trouver des constances ou des nuances) en les regroupant avec des compositions non « académiques » (voire dialectales). La circulation des concepts fondamentaux entre poètes de différentes époques va de pair avec la circulation des poésies, notamment ici, entre la France et l’Italie, puisqu’il s’agit, ne l’oublions pas, de traductions de poésies italiennes en français.

Dans le premier épisode, Jean-Charles Vegliante fait le constat d’un échange « asymétrique » (culturel, linguistique, idéologique et historique) « après l’immense travail fondateur de Dante Alighieri », entre la France et l’Italie, malgré le « presque-même et l’apparente facilité de passage d’une langue à l’autre […] (ici semblant aller de soi), et aussi la proximité culturelle indéniable ». Cet échange passe, évidemment, par les mots. Mais pas seulement. Dans son ouvrage intitulé D’écrire la traduction (P.S.N. 1996), Vegliante a forgé le mot « transduction » (qui apparaît ici au début du deuxième paragraphe, pour une mise en relief) afin de sensibiliser ceux qui voudraient traduire des poésies sur l’importance de prendre en compte non seulement les mots – évidemment – mais aussi, voire surtout, la FORME (trop souvent négligée car considérée comme un simple ornement poétique, pour « faire joli »). En effet, la poésie italienne a conservé des ponts avec la tradition métrique, tout en innovant, bien entendu (voir le neuvième épisode). Elle n’a pas brutalement coupé les ponts avec son passé comme l’a fait à un moment donné la littérature française (il suffit de penser à l’invention du vers libre). Cette asymétrie poétique entre les deux cultures serait à la source de nombreux malentendus sur l’importance de prendre en compte la FORME, aussi bien dans l’analyse du texte que dans l’activité de traduction de la poésie italienne en français. Ici, Vegliante le dit de façon très claire : « les langues […] restent toujours souveraines, prédominantes pour la délicate et indispensable communication littéraire […] à condition de ne pas oublier de "traduire la forme", primordiale en tous les cas. Alors oui, une rime indiquant par exemple la fin d’une séquence (d’une strophe) doit être restituée : le sens, au delà des signifiés particuliers, est à ce prix. ». Le dernier épisode de l’anthologie aborde justement l’importance de la FORME en poésie : le chant, la musique, « un pont exquis d’harmonie », un « jeu, bien loin d’être innocent, avec le langage » ⁴.

Aussi, Vegliante va approfondir sa réflexion au huitième épisode, réservé à ce que l’on nomme généralement l’intertextualité, c’est-à-dire « les allusions et références explicites (pour ne pas parler de la parodie, au sens aussi du citationnisme, si fréquent aujourd’hui), mais également les échos lointains de transmissions inconscientes, nichées par exemple dans une cadence particulière, une tendance à la répétition, une musicalité privilégiée, un rythme surtout, avec sa traduction métrique ». Un architexte diffus, en effet. Vegliante donne un exemple très éclairant de ces « échos lointains de transmissions inconscientes » dans un essai dédié à un poète en particulier : Salvatore Quasimodo ⁵. Pour faire vite, Vegliante démontre que les vers de ce poète peuvent suivre parfois un rythme (ou un tempo) arabo-andalou bien reconnaissable. Par conséquent, ce n’est pas parce que Quasimodo écrit en italien que ses vers ont un rythme italien. On aurait alors affaire à une autre sorte d’asymétrie, créative cette fois-ci, qui consiste à écrire dans une langue mais avec un rythme venant d’une autre langue. C’est ce que fait d’ailleurs Jean-Charles Vegliante : ses poésies écrites en français ont souvent un rythme italien ⁶..

Reste maintenant aux lecteurs et lectrices, à qui cette remarquable anthologie poétique a plu, la tâche d’aller lire les poésies de chaque épisode afin d’y trouver les nuances, ou autres variations autour du concept central chaque fois proposé.

 

∗∗∗∗∗∗

Notes

 

[1] https://www.recoursaupoeme.fr/?s=Amont+d%C3%A9vers .

[2] Le deuxième épisode est centré sur la mort, « un lieu commun », en tant que « bonne illusion de "sortir de soi en y restant" ». Le troisième épisode, sur « le je– l’anthropos – » qui espère « atteindre l’autre semblable, le lecteur, la lectrice ». Le quatrième épisode, sur ce que « "fait" (réalise) dans tous les sens » et ce que "dit" (énonce) la poésie, « pure invention, une fiction, certes, mais construite, fabriquée, forgée (poïta) avec musicalité et suivant les règles esthétiques (alogiques) du langage ». Le cinquième épisode aborde la poésie sous l’angle des « processus multiples du "penser" », et « fait appel à des systèmes complexes, déplaçant et recomposant […] des plans éloignés, distants, à tous égards différents de ceux qu’organisent les balises normées de la représentation et de la philosophie. » Le sixième épisode s’intéresse à la qualité expressive de la poésie qui s’éloigne « assez spontanément de la doxa », c’est-à-dire à l’expression sarcastique, comico-réaliste, avant-gardiste. L’expression de l’éros occupe quant à elle le septième épisode, où l’amour courtois « pose […] les coordonnées essentielles de ce qui nous anime encore aujourd’hui » dans ce domaine. Le dixième épisode est consacré à la figure du poète qui « prête sa voix à ceux qui n’en avaient guère, ou pas du tout ». L’émotion du « réel » ou l’« effet de réel » concerne le onzième épisode. La réflexion sur la disparition corporelle du poète et ce qui reste de ses écrits est centrale au douzième épisode.

[3] La liste des noms des poètes serait trop importante pour la transcrire ici. Prenons l’exemple du septième épisode, centré sur l’expression de l’éros, pour constater une grande variété de noms de poètes « académiques » et « non académiques » : Gaspara Stampa, Guido Cavalcanti, G. B. Marino, Umberto Saba, Piero Jahier, Giacomo Noventa, Attilio Bertolucci, Eugenio Montale, Camillo Sbarbaro, Giorgio Caproni, Patrizia Valduga, Nella Nobili, Cecco d’Ascoli, G. Leopardi, Guido Gozzano, Corrado Govoni, C. Betocchi, Albino Pierro, Tommaso Gaudiosi, et, le poète néo-avant-gardiste Edoardo Sanguineti.

[4] Pour éclairer notre lanterne à ce sujet, je renvoie à l’entretien qu’il avait accordé à Gwen Garnier-Duguy sur “Recours au Poème” le 24 novembre 2012, à l’occasion de la sortie en édition de poche de sa Comédie - Poème sacré chez Gallimard… plus récemment, la déplorable réception de Giovanni Pascoli en France pâtit également de cette carence. Depuis la traduction universitaire de 1925 (jointe à sa thèse en Sorbonne par A. Valentin), c’est bien à cause de la forme que les rares tentatives partielles de mise en français n’ont pas trouvé leur lectorat. C’est à travers la forme (du contenu et de l’expression) que “l’impensé” exceptionnellement riche de ce poète a une chance de passer dans l’autre langue (tel est le pari en tout cas de l’essai/anthologie L’impensé la poésie que Vegliante a fait paraître chez Mimésis en 2018), et plus largement dans le vaste architexte où se meuvent les vrais poèmes de tous les temps.    

[5] Quasimodo (et Cielo d’Alcamo), hypothèse andalouse, publié dans la prestigieuse revue S.M.I. XVI, 2016, p. 297-323 (une première version en ligne sur : http://circe.univ-paris3.fr/Quasimodo_hypothese.pdf ).     

[6] Voir ma propre expérience de lecture de 3 de ses sonnets, récemment republiés dans son ouvrage intitulé Sonnets du petit pays entraîné vers le nord et autres jurassiques, aux éditions du Grand Tétras, 2019 :

 https://poezibao.typepad.com/poezibao/2019/08/note-de-lecture-jean-charles-vegliante-trois-sonnets-extraits-de-sonnets-du-petit-pays-entra%C3%AEn%C3%A9-vers.html .