Traduits de l’hébreu moderne par Virginie Genest et Amotz Giladi

Ainsi que le souligne l’introduction, les femmes – ridiculisées et traités de « bas-bleus » si elles se piquent de littérature – sont entrées sur la scène intellectuelle, « de biais », sous des déguisements (comme George Sand), de façon anonyme – ou encore par délégation, comme Colette avec Willy, à travers l’œuvre du compagnon seul visible sur la scène mondaine : et de citer entre autres Julia Daudet, Zelda Fitzerald, Catherine Pozzi… On a peine à voir rappeler le mépris qui mène un Lanson, à la fin du XIXème, dans son Histoire de la littérature française, à dénigrer jusqu’à Christine de Pizan :

 la première de cette insupportable lignée de femmes auteurs à l’infatigable facilité et à l’universelle médiocrité  (p.12)

Le XXème siècle, quant à lui, s’il reconnaît l’existence de l’écriture des femmes, la cantonne dans une sorte de limbes, sans lien ni comparaison avec la « vraie » Littérature – des mâles,  ainsi que le souligne avec un stupéfiant mépris sous la « galanterie » qui reconnaît en partie leur existence,  Jean de Larnac en 1929 dans une Histoire de la littérature féminine en France :

J’aimerais enfin y montrer la continuité de l’effort littéraire des femmes  et révéler, dans leurs œuvres, ce qui est proprement féminin et en fait un ensemble fort différent de la littérature masculine (…) Les femmes seraient-elles donc impuissantes à (…)transmuer (leur sensation directe) pour la transmuer en une œuvre aux contours nettement délimités ? 

CQFD : voici donc l’écrivaine cantonnée aux domaines où « elle excelle » : « la correspondance, qui n’est qu’une conversation à distance, la poésie lyrique et le roman confession, qui ne sont qu’un épanchement du cœur » (p. 13)

D’un grand intérêt, ces portraits – faciles d’accès et agréables à lire – démontrent que « rien n’est jamais acquis » à la femme qui écrit – ou crée : sa place, elle doit la conquérir contre tout un système qui ne la cantonne sans doute plus aussi visiblement qu’autrefois, mais qui hésite encore à lui permettre d’accéder à une même reconnaissance que l’écrivain (j’en veux pour preuve encore la si faible représentation féminine dans une institution comme l’Académie Française). Le livre s’accompagne d’une bibliographie et d’un index des noms propres qui en font un outil pour d’ultérieures recherches.

Ilse Garnier a disparu le lundi 17 mars… Je ne veux pas ici évoquer la femme de Pierre Garnier, mais la femme, elle. Elle est née à Kaiserslauten en Rhénanie-Palatinat en 1927. Ses grands-parents ont énormément compté, son grand-père notamment, qui l’a sensibilisée à la poésie, à la géographie, à l’Art.

Elle et Pierre Garnier, Pierre Garnier et elle... Il a fallu attendre longtemps pour que ce "elle et" soit énoncé, avant ou après le nom de son époux.  Il a été respectueux d’elle, de son travail, de sa personne. Il a été présent et aimant. C’était un homme généreux, et un immense poète. Elle était aussi une immense poète, oui mais voilà, il a fallu attendre longtemps avant qu’elle soit reconnue comme inventrice du spatialisme aux côtés de Pierre Garnier…

Cette question est évoquée dans un reportage qui a été enregistré pour le journal télévisé de la chaine France 3 Picardie. Je reporte ici sa transcription qui figure sur le site de l’INA¹ 

Marie Roussel

Souvent dans l’ombre de son mari, Ilse Garnier est pourtant un auteur inspiré. Son amour des lettres lui vient sans doute de son grand-père bavarois qui l’emmenait se promener en forêt en lui récitant des poèmes. Douceur de la vie de famille mais aussi rigueur de la seconde guerre, quelques années plus tard. Les bombardements, la peur, l’embrigadement pour la jeune allemande. Elle en sortira décidée à tourner la page.

Ilse Garnier

On s'est lancés dans une poésie expérimentale parce qu’on voulait une rupture.

Marie Roussel

Parce que le passé était trop difficile ?

Ilse Garnier

Parce que le passé était… s’est terminé, s’est terminé assez mal. Et un renouveau semblait nécessaire.

(Musique)

Marie Roussel

Des mots qui dansent sur les pages, libérés des formes traditionnelles, une musique pour les yeux. C’est cela, la poésie spatiale. Un terme inventé par Pierre Garnier en 1963, en pleine euphorie de la conquête de l’espace.

(Musique)

Pierre Garnier

J’ai simplement posé des mots sur la page en état de tension et puis mettre un titre. Si je fais un cercle et que je mets eau (E. A. U) au-dessous, il est certain que l’esprit du lecteur doit mêler le cercle à l’eau, l’eau au cercle. Et donc, il apparaît une image où le cercle est l’eau et le l’eau est le cercle.

Marie Roussel

Ilse et Pierre, Pierre et Ilse, on pense souvent à eux comme le couple Garnier. Pourtant, il y a bien longtemps qu’ils n’écrivent plus à 4 mains.

Pierre Garnier

Au début, quand on publiait quelque chose sous les deux noms, c’était toujours sur moi que ça retombait.

Ilse Garnier

C’était normal parce que Pierre était connu.

Pierre Garnier

Oui, mais ce n’était pas cela du tout.

Ilse Garnier

D’autre part, d’autre part, la société est quand même restée très machiste.

Marie Roussel

Aujourd'hui, l’équilibre est rétabli avec la sortie, pour la première fois, d’une anthologie des poèmes d’Ilse. Elle accepte l’hommage simplement, consciente que les honneurs sont fugaces et que c’est uniquement le temps qui la fera peut-être un jour passer à la postérité.

Elle publie donc ses productions, à côté des livres écrits en collaboration avec son époux. Une bibliographie importante lui rend hommage, une anthologie de son travail est parue, une biographie aussi. Elle et Pierre son tous deux reconnus à part égale dans cette si belle aventure en poésie. Mais tard. Aujourd'hui. Ce fut progressif. Dans les année 1990, elle avait écrit un ciné-poème, qui n'a été réalisé qu'en 2016 par Meritxell Martinez et Albert Coma.

Alors, que dire, si ce n’est que cette place de second plan a été une question de réception des œuvres du couple. On imagine très bien la manière dont tout ceci a pris place. L’habitude des hommes étant majoritairement de rendre les honneurs aux hommes.

Nombre de femmes et d'hommes s'interrogent à propos de cette propension à mettre en avant des productions masculines. Dans son article “Pas d’histoire, les femmes du nord ?” l’auteur, Marcel Gillet, pose un “constat de carence” pour ces femmes du Nord qui furent “longtemps les grandes muettes et oubliées de l’histoire”².

Une différence existe, qui n'est pas inhérente à la production féminine propre, car aucune caractéristique intrinsèque ne la distingue des productions masculines, mais elle vient de la réception des œuvres produites par les femmes, ainsi que de la place qui leur est octroyée dans l’édification de l’histoire littéraire et de ses institutions. C'est ce que nous apprend la vie d'Ilse. On peut se demander en regardant son parcours, s'il existe des freins rencontrés exclusivement par les femmes dans le processus qui mène à la publication de la poésie, à sa visibilité et reconnaissance,  et à son exégèse ? Pourquoi, et comment, la visibilité des femmes est-elle limitée...?

Malgré cet état de fait, malgré ses œuvres, à elle, d'une grande richesse, l’histoire littéraire a préféré attribuer la découverte et l’énonciation d’une pensée et d’un art romantique à des hommes. Les femmes qui ont non seulement contribué à l’édification du mouvement mais qui en sont, pour Madame de Staël, à l’origine, ont totalement disparu des instances retenues comme fondatrices de cette modernité littéraire, dont le masculin a récupéré les lauriers. Mais demandons-nous si le romantisme aurait été le romantisme si des hommes ne s’étaient pas emparés de ces éléments théoriques, et n’avaient poursuivi le travail entrepris par l’autrice de De l’Allemagne… ? Et qu’est-ce qui motive ce regain de considération pour les productions masculines, pour la pensée masculine, qu’est-ce qui permet d’expliquer que ce soit aux hommes que revient l’attribution de ces inventions que sont les découvertes de nouvelles formes littéraires, poétiques, et de leur pensée théorique ?

Chacun des termes des catégories est pondéré d’une valeur négative ou positive selon les sociétés. Mais partout la valeur négative est féminine et la valeur positive est masculine. C’est ce que Françoise Héritier appelle « la valence différentielle des sexes » qui mène à « une plus grande valeur accordée à ce qui est censé caractériser le genre masculin » et « un escamotage de la valeur de ce qui est censé caractériser le genre féminin et même par son dénigrement systématique »³. Cette « valence différentielle » est ajoutée aux caractéristiques listées par Claude Levi Strauss qui démontre qu’il existe des traits présents dans toutes les sociétés humaines, que sont la prohibition de l’inceste et l’exogamie, la répartition sexuelle des tâches et le mariage qui est une institution liant deux famille (la femme étant ici considérée comme une valeur d’échange et non comme un être à part entière). 

Cette catégorisation méliorative et péjorative sous-tend également la pensée chinoise du yin et du yang, le premier principe étant attaché à la terre, au froid, au caché, à la nuit, au nord, à l’infériorité et le second au soleil, au jour, à la chaleur, à la supériorité. Dans la pensée grecque les mêmes axiomes se retrouvent, le chaud et le sec sont des valeurs masculines, le froid et l’humide féminines. A l'opposé de la pensée grecque et chinoise, dans la pensée des Inuits de l'Arctique central, le froid, le cru et la nature sont du côté de l'homme, tandis que le chaud, le cuit et la culture sont du côté de la femme. Mais nous constatons également un renversement des valeurs valorisées, ce qui place à nouveau la femme dans une hiérarchisation qui n’est pas à son avantage. "(...) En Europe, l'actif est masculin et le passif est féminin, l'actif étant valorisé ; dans d'autres sociétés, en Indes ou en Chine par exemple, le passif est masculin et l'actif est féminin. Et c'est alors le passif qui est valorisé. »⁴

La hiérarchisation de ces valeurs du féminin et du masculin structure l'imaginaire collectif et est omniprésente et systématique, les termes des oppositions peuvent varier d'une culture à l'autre : "le sens réside dans l'existence même de ces oppositions et non dans leur contenu.»⁵ Pour reprendre la question que soulève Françoise Héritier, on peut s’interroger sur les raisons de cette hiérarchisation d’un système binaire qui aurait pu ne constituer qu’un outil de caractéristiques de valeur égale.

Enfin, on peut aussi évoquer le fait que seule la femme peut créer la vie, mettre au monde, et que cela engendre ce que l’autrice précédemment citée nomme une « sur-puissance ». Ce potentiel créateur se double d’une capacité à mettre au monde une fille comme un garçon, ce qui place la femme à une place de nature à effrayer les hommes, à les supplanter grâce à ce pouvoir que cette capacité de façonner la vie engendre. Cette capacité biologique féminine s’est retournée contre la femme puisque l'homme a voulu se l'approprier comme un élément indispensable pour qu'il puisse se reproduire en tant qu'homme dans un fils. Citer Aristote pour rappeler que la femme doit être dominée par la pneuma masculine.

Pour finir, et comme conséquence de cette capacité à engendrer la vie, donc à être de facto toute puissante, la peur ressentie de manière inconsciente et viscérale par l’homme vis à vis de la femme s’accompagne d’une défiance, d’une infériorisation et d’une mise à l’écart obligatoire pour que le sexe féminin ne soit pas celui de la mère. Pour ceci il faut que la fonction féminine soit reçue tolérée et accueillie grâce à une mise à distance préalable qui implique aussi une domination.

Ces éléments inscrits dans la structure anthropologique de nos imaginaires montrent que les conditions spatio-temporelles de la prise en compte de la création féminine ne changent pas le fait que celle-ci soit soumise à une domination masculine. Cette symbolique, ensemble de schèmes archétypaux, est ancrée dans l’inconscient collectif et ne favorise pas l’émergence d’une pensée et d’un art non pas féminins, mais de pensées et d’œuvres féminines côtoyant les productions masculines dans un partage des liens édifiés par la présence dans ces domaines des deux sexes admis sans différenciation aucune, quelle que soit la particularité et le moyen d’expression choisi. Les exemples sont légion, qui prouvent que c’est encore un constat qui s’impose⁶.

Le prix Théophile Gautier, dix femmes considérées et lauréates pour vingt ans d’existence, est une exception. Le Grand Prix de poésie, décerné par la Société Des Gens de Lettres : depuis 2000 aucune femme n’a été lauréate, deux les quinze années précédentes, et pour ce qui concerne le Grand Prix de poésie, quatre femmes mise en avant depuis sa création en 1944. Il est inutile de poursuivre cet état des lieux, les quelques « enseignes » considérées dressent assez bien le paysage et  montrent cette emprise du masculin sur les instances qui édictent une certaine « norme ». Il est également tout à fait déconcertant de recenser le nombre dérisoire des femmes dans certaines anthologies, ou bien lorsque la parité existe, elle est utilisée comme un argument de vente, vantée comme une qualité, "remarquée comme remarquable"… Par exemple, pour une anthologie de poésie contemporaine récente, deux femmes pour quatorze poètes…

Il semble que les femmes n’ont pas d’autre choix que de se dissocier d’une production artistique et intellectuelle qui les relègue à une place ombragée et ombrageuse, affirmant par là une différence malgré elles. Cette omniprésence masculine se retrouve dans les prises de parole lors de manifestations diverses liées à la poésie, telles que les lectures, festivals, hommages rendus d’ailleurs majoritairement à des poètes masculins dont on retrace l’œuvre en lui offrant une cohérence sémantique et paradigmatique dont sont très rarement gratifiées les œuvres féminines.

Dans les pays anglo-saxons ainsi que pour ce qui est des pays latins et méditerranéens, la question reste soumise aux mêmes constats, bien que les instances symboliques ne soient sensiblement pas les mêmes.

Ainsi, quand bien même une femme serait publiée, il lui faut accepter d’être considérée comme une femme avant d’être lue comme une autrice et/ou une poète-sse. Et malgré la pluralité de recueils et de livres dont elle dotera peut-être sa bibliographie, il lui faut sans cesse se heurter à une prise en compte de sa pensée et de son art amoindris et déconsidérés par rapport à des productions masculines. Ce domaine qu’est la littérature ne diffère pas en ceci de tous les autres domaines. L’homme y affirme son attirance pour la médiatisation et la visibilité sociale. Et il est inexact d’affirmer qu’une écriture est féminine ou masculine, car aucun critère ne permet d’établir de distinctions formelle ou sémantique opérantes. Ce qui distingue les productions des femmes de celles des hommes est la réception qui est faite de ces dites productions. Cette différence de lecture et de prise en compte perdure, avec pour seule avancée la présence des femmes dans certains milieux, car leur accès est possible (que l’on pense qu’il n’y a qu’une cinquantaine d’années qui nous séparent de l’époque où la femme n’avait pas le droit de voter, de travailler ou d’avoir un compte en banque sans l’autorisation de son mari – que dire alors de publier un recueil de poèmes ??? ). Malgré tout  aujourd’hui lorsqu’une femme est remarquée et mise en avant il faut soupçonner encore trop souvent cette volonté de laisser entrevoir une tolérance qui n’a rien à voir avec le partage de compétences et l’échange d’idées. Cette présence est majoritairement symbolique, elle se veut signal de la mansuétude des hommes, et désir d’accepter les femmes dans des domaines dont ils ne lâchent pas pour autant les rênes. Rien n’est naturel, et tant que sera remarquable la présence féminine elle ne le sera pas.

Ilse, elle, a fait honneur à ce que sont les femmes. Elle a magnifiquement illustré ce mot de  Simone de Beauvoir “On ne nait pas femme, on le devient”. Elle est née libre d’exprimer la puissance de l’humain, ce qu’elle a fait, conjointement à l'affirmation de la femme, aussi, auprès de son époux Pierre, partenaire et ami, et amis. Elle a su exprimer toutes les polarités de ce qu’est une être humain féminin, a accompli dans la création son propre chemin, et a accompagné son compagnon, qui l’a accompagnée aussi. C’est ça aussi qu’il faut regretter, pleurer, ces valeurs de l’union sacrée, dans un équilibre qui permet de danser sur toutes les cimes tant est porteur l’amour partagé.

Notes

1. https://fresques.ina.fr/picardie/fiche-media/Picard00722/ilse-et-pierre-garnier-poetes-createurs-de-la-poesie-spatiale.html
2. https://www.persee.fr/doc/rnord_0035-2624_1981_num_63_250_3798
3. Françoise Héritier, Masculin/féminin 1, La pensée de la différence, Odile Jacob, 1 ère édition. 1996, édition de 2012.
4. Op. cit.
5. Op. cit.
6. "A plusieurs voix sur Masculin/Féminin II : Dissoudre la hiérarchie", in Mouvements, 2003/3, n°27 - 28, p. 204 à 218, Cairns.info

Chant du silence du fond de l’eau, celui où divague le corps de la femme de Yasuo Takamatsu. Flux et reflux du langage devenu poème, long discours sur le vide laissé par la disparue, incompréhension face à la mort…

Notihng left but their name

LAURIE Anderson, Life on a string

 

« Il ne reste que leur nom »… Ne demeure que la disparition, reste à écrire là-dessus, là-dessous, à côté ou au-dessus, puisqu’il est impossible de raconter dedans, reste à combler ce vide laissé par “elle”. Le titre de L’œuvre dont est tiré l’exergue fait sens lui aussi : “La vie est une chaîne”, cette froide fatalité de l’existence, car elle se termine, à un bout de cette chaîne, par la mort…

Comment te trouver dans tout cet océan
En l’absence de ton chant
Ce thrène en traîne de sirène
L’écho muet du fond des mers
La trace des notes de silence

Il faut saluer le travail de  la poète qui a organisé  la mise en page de manière puissante, en  laissant justement  de l’espace à l’espace du vide, qui offre à la vacuité, à l’impuissance du langage une amplitude d’apparaître,  flux et reflux des vagues vides elle aussi, car elle ne ramènent pas le corps de la noyée. Le dessin des vers sur la page convoque aussi le calligraphe, l'art visuel, comme chercher dans toutes les dimensions artistiques la trace de celle qui existe ailleurs, mais a échappé à la vue, au toucher, à la matière, refus de cette fatalité de la mort, et tentatives de créer un discours qui soit apte à rendre perceptible la présence de celle qui n'est plus visible. Discrètement, le titre apparaît sur la page suivante :

La Noyée d’Oganawa,
Rêverie poétique
Inspirée d’une dépêche de l’AFP

Une poésie narrative, une narration poétique, ou bien les deux sans souci d’origine, ni de genre car la poésie ici raconte plus que la prose, et les faits d’où est tiré le récit sont d’autant plus prégnants que cette évocation d’une réalité qui sert de cadre  minutieusement étayé est support à l’édification d’un discours inédit, ouvert sur la polysémie permise par le travail de/avec/sur/par la langue.

Tout est exact dans ce cadre dans lequel s’enracine le poème, un tour de force encore, la dimension illocutoire de tout texte poétique est présente à côté  de l’évocation du réel qui n’est pas relégué au second rang ou bien sujet à caution, comme dans tout poème, mais qui sert de socle, de support au poème.

Champs sémantiques, jeu avec l’espace scriptural, tout est orchestré avec mesure,

Tout glisse
L’eau lisse les os blancs

Les sons
S’éclipsent

comme le calme après la catastrophe, le déroulé des pages  blanc cassé légères et la disposition parcimonieuse des poèmes. Une musique, un chant, un champ de ruines, comme si des bribes de l’horreur restaient, seulement, et cette tentative du dire qui s’égrène au gré des pages, vague après vague, cri après cri, tenu là, dans ce mutisme de la mort dont la puissance saisit jusqu’aux larmes tant est vivante, présente, la disparue, tant elle prend épaisseur grâce à ce chant du silence.

Le jeu avec le blanc, vide, silencieux, de la page, rythme, ponctue, et signifie. On sent le souffle de la déflagration, on lit le choc, on pèse le poids du silence, on reçoit les tentatives du dire, et surtout l’émotion immense que cet ensemble laisse émerger en nous. Il la cherche, comme un homme cherchant une femme, sa femme, et sa sidération, au sens étymologique du mot, guide Marilyne Bertoncini, motive le tout signifiant de ceci, cette cathédrale où prie l’humanité, face à la mort, la Littérature. Face au vide, l'écriture, l'art peut peut-être restituer un lieu, un endroit où existent les disparus, autrement, mais là. Le rythme devient incantation, et dans le ressac du poème la femme peut-être apparaîtra, parmi les fantômes, dans les blancs, à travers les vers dont la puissance évocatoire s'oppose à la mort. 

Polysémie, pluralité de références, du mythe aux grands genres, des figures symboliques aux textes fondateurs, il y a dans La Noyée d’Oganawa un réseau de références qui disent la permanence de ces tentatives du texte, de l’art, de la musique convoquée par le paratexte, par la récurrence de cette précision topographique "Sur la côte orientale", figure anaphorique en début de poèmes qui agit comme un refrain et rythme l'ensemble, et par l’évocation d’Eurydice,  aussi. Tout ceci donne à voir, à entendre, à comprendre ce qui se dérobe, la disparition, la mort, mais ouvre à des perceptions autres, à un endroit où appeler les disparus n'est plus vain. Trappes, ce qu’on ne peut raconter, ce qui s’engloutit dedans, sauf à tisser ce réseau des  pluralités ancestrales de tentatives qui ont étayé la littérature, et la musique, et la peinture (la puissance en cela de la poésie de Marilyne Bertoncini à créer des images est remarquable). Eurydice, cette figure mythique, qui vient en dernière page clore le poème, comme symbole de ceci,  la disparition, la mort, comme une manière de dire que toujours on ne vit plus, à un moment, il existe cette sidération de la cessation et cette impossibilité de raconter ceci, mais aussi cette recherche sans relâche d'un vecteur artistique ouvre à l'appréhension des dimensions invisibles.

Sur la côte orientale
du japon:
O                                           WA
NA             GA 
désormais
à jamais
marquée du noir signe d’Orphée,
nageant sous l’océan pour délivrer
de son enfer marin
Eurydice
noyée.

On peut lire tout ceci dans La Noyée d’Oganawa, on peut en mesurer la portée, tant est épais ce récit/poème. Mais aussi, comme le souligne Xavier Bordes dans sa belle préface, et il serait sage de ne pas l’oublier, il faut considérer ce livre comme un avertissement. Les traits prégnants de réalisme que restitue Marilyne Bertoncini dans l’évocation des lieux, dans les détails  soigneusement rapportés, de l’événement, ne laissent pas d’échappatoire possible. Ce poème dit au lecteur combien il est dangereux de perdurer dans nos habitudes de vie, combien il est délétère de maltraiter la terre comme nous le faisons depuis des lustres, combien nous sommes vulnérables face aux catastrophes, combien puissante est la nature, et fragile la vie, En cela, La Noyée d’Onagawa est un livre engagé, puissamment engagé, porteur d’un message pour l’humanité. 

dans sa nef engloutie
vibrant   aimant     en mémoire     des
vivants
Ô      HOMME       AUM
O                       WA 
NA   GA

« On voit bien à la manière dont il nous a traitées

que Dieu est un homme »

Mme de Tencin

Dès qu’elle est libérée de ses vœux en 1712, elle pénètre dans les arcanes du pouvoir grâce à son amant Fontenelle, la cuisse légère et le cœur dans la poche, prête à jouer à l’homme politique avec ses comparses l’Abbé Dubois et Philippe d’Orléans. Grâce à son ami Law, le génial inventeur de l’argent papier, elle se bâtira une fortune colossale en trois mois en créant son propre comptoir d’agiotage. Ouvrira en 1730 un salon, la Ménagerie, où elle accueille « ses bêtes » fidèles auxquelles se rallient toute la fine fleur de l’Europe et les plus notables intellectuels, dont son cher ami Montesquieu pour lequel elle fera republier à ses frais L’Esprit des lois à Paris. C’est dans l’émulation de son salon ouvertement engagé pour les Modernes qu’elle entreprend la rédaction de ses romans, qui publiés anonymement il va s’en dire, connaissent un succès immédiat. L’ami Marivaux dans son roman La Vie de Marianne compose un éloge de Mme de Tencin dans la peau de la subtile et raffinée Mme Dorsin. Ce dramaturge des Lumières, sensible à la condition féminine ne semble pas avoir désavoué l’immoralité de celle que Diderot nomme la « belle et scélérate chanoinesse Tencin ». Mme de Tencin, célibataire et sans attaches, n’en avait que plus légèrement assumé sa vocation de mère indigne. Dès sa grossesse, elle a su qu’elle ne garderait pas l’enfant qui voulait la faire mère. Le génial et célèbre Jean d’Alembert.

Quand je me suis laissé surprendre par Claudine-Alexandrine, elle a échappé d’un bond à l’Histoire. Elle a sauté de son temps pour entrer subrepticement dans ma conscience et se faire présence réelle. Elle a éclos au présent. C’est sa détermination, sa persévérance qui m’a semblé le modèle à suivre. Une sororité immédiate est née entre elle et moi. Je la vois comme une doublure malgré les siècles qui nous séparent. Sans doute est-ce cette distance qui m’a rapprochée d’elle par l’injustice faite à notre sexe depuis la nuit des temps. Ses détracteurs ne lui ont pas pardonné de jouir comme un homme de sa liberté d’action et de son im-posture politique. En raison de ses hauts faits de jambes et d’esprit, l’histoire littéraire l’a tenue à l’écart à la différence d’autres salonnières plus respectables comme Mme du Deffand ou Mme Geoffrin. Réfractaire au mariage et à la maternité, collectionneuse d’hommes, rétive aux chaînes de l’amour, redoutable et redoutée en politique, d’un goût pour l’argent totalement immoral, d’une intelligence froide et généreuse en amitié, Mme de Tencin aurait pu devenir l’égérie des mouvements de libération féminine. Mais la libertine et libertaire Mme de Tencin n’a distillé dans le sillage de l’Histoire qu’un lourd parfum de soufre. La remarquable réputation de son salon, ses célèbres amis écrivains, ses romans sombres et ambigus n’ont pas pesé lourd dans la balance de son existence plus palpitante qu’un roman d’aventures.

L’injustice avec laquelle l’ont traitée ses détracteurs me l’a rendue plus qu’aimable. Condamnée par l’Histoire, elle mérite aujourd’hui un procès équitable même si ses actes répréhensibles ne peuvent être tous absous. Quoique sensible à l’injustice faite à son sexe, Alexandrine de Tencin ne s’est pas engagée intellectuellement pour la cause des femmes. Elle a préféré choisir la voie de l’action contre vents et marées. Créer sa liberté armée d’une volonté écrasante comme un char d’assaut. En effet, elle a écrasé tous les obstacles sur son passage sans craindre le mépris, les insultes et la prison où elle a croupi quelques mois au péril de sa santé. C’est un NON ferme qu’elle a opposé au monde. Elle a dit non à l’ordre patriarcal en n’en faisant qu’à sa tête bien pleine et si charmante à séduire les plus récalcitrants. Ce qui lui importait n’était pas de devenir une femme libre mais d’être libre parmi les hommes et malgré eux. De miner le système de l’intérieur plutôt que de l’affronter, de rivaliser dans l’arène de sujet à sujet en se jouant des lois du désir et de la séduction. Alexandrine a aimé les hommes plus fraternellement qu’amoureusement et a été aimée d’eux en retour tout aussi fraternellement.

Comment cette femme de la première moitié du 18^ème siècle a-t-elle pu sauter par dessus tous les diktats imposés à son sexe ? Comment tirer des leçons de cette personnalité singulière et hors norme ? Si aujourd’hui la parole des femmes s’est libérée sur les abus sexuels dont elles sont l’objet, parallèlement elle a mis en exergue les apories que posent les féminismes actuels dans leurs revendications irréconciliables quoique légitimes. La société a été prise à partie en 2018 dans la querelle des femmes françaises qui a opposé celles que l’on appelle dorénavant « les puritaines », héritières d’un féminisme américain radical, et les « libertines » de la Tribune des 100 femmes, adeptes d’une sexualité libre où tous les jeux de la séduction seraient autorisés, comme Mme de Tencin l’a mise en pratique en son siècle. À la bonne heure, toutes ces femmes s’accordent à dénoncer les violences sexuelles, celles qui relèvent de l’acte non consenti. Mais ce qui les départage irréductiblement tient à la représentation de la femme défendue dans chacun des camps. « Les libertines » ne se reconnaissent pas dans la victime atavique de la domination masculine que dénoncent les « puritaines », et inversement les « puritaines » rejettent la complaisance de ces « libertines » pour les hommes auxquels elles seraient asservies sexuellement en faisant le jeu de la domination masculine. Il existe pourtant une troisième voie incarnée par la féministe et philosophe Elisabeth Badinter n’a eu de cesse d’éviter l’écueil séparatiste entre les hommes et les femmes. Tout en souscrivant au schéma social de la domination masculine, elle a su nuancer les rapports de force en déconstruisant les stéréotypes biologiques et culturels associés aux femmes et aux hommes. Si le paradigme de l’exploitation sexuelle, sociale et économique des femmes que le discours féministe soulève – avec objectivité, j’y consens- ne s’articule que sur l’axe vertical genré, à savoir l’homme domine la femme, alors il est fort probable que nous échouions à résoudre la querelle actuelle. Pour la plupart des femmes, leur identité sexuelle ne suffit pas à les définir en tant qu’individu social et privé, comme les interactions quotidiennes des hommes échappent en partie à la conscience de leur genre. Une femme n’agirait-elle que parce qu’elle se pense en tant que femme ? Un homme en tant qu’homme ?

Comment les acteurs de notre passé jugeraient-ils l’époque que nous vivons actuellement ? La guerre des sexes qui fait rage en occident malgré les acquis sociaux et juridiques que les femmes ont conquis depuis cinquante ans ne leur semblerait-elle pas désuète ? La Régence, où Mme de Tencin a éclos comme une mandragore, a été le lieu foisonnant de nouveautés politiques et intellectuelles. Les femmes, bourgeoises et nobles, y ont tenu leur part avec brio en ouvrant les portes de leur salon à l’esprit et à l’éducation. Mais parmi ces salonnières, aucune n’a eu la désinvolture ni le courage de s’affranchir des conventions de son rang comme a osé le faire la rebelle Mme de Tencin. Elle s’est construite comme une conscience et un sujet à soi. Ce serait justice de lui reconnaître cette liberté d’action comme l’a fait son ami Piron

(1689-1773).

La Tencin n’est pas un nom, c’est un paradigme de la femme libre qui n’a que faire d’être une « honnête femme » comme on disait encore à l’époque de ma prude mère. « Honnête », qualificatif pour parler des femmes qui ont réussi un beau mariage, de beaux enfants et un métier utile. Mal-honnête, La Tencin l’a été par son esprit « supérieur » comme dit Marivaux, elle a fait beaucoup de bruit, fait résonner sa voix sans se juger… au mépris du jugement des autres. La liberté ne commence-t-elle pas par là ? Je ne suis qu’une doublure par le nom, un duplicata que je voudrais voir se multiplier à l’infini. Quoique je ne sois pas certaine que notre posture soit enviable et qu’elle représente une vérité pour la plupart des femmes. Qu’importe d’être femme, ce qui compte c’est d’être un sujet à soi libéré des sempiternelles différences sexuelles, de leurs ataviques malheurs et de leurs tristes certitudes. Claudine Alexandrine Sophie Guérin de Tencin, nommée la marquise de Tencin sans que l’on connaisse l’origine de ce faux titre, a pris garde toute sa vie à n’être assujettie à aucun pouvoir, à aucun homme et à aucun jugement. Elle a combattu telle une amazone pour ce qu’elle estimait le bien le plus cher au monde : une conscience et un corps à soi.

Après la mort de la marquise de Tencin en 1749, plus aucune préséance n’oblige ses amis Montesquieu et Fontenelle à ne pas révéler l’identité de la romancière anonyme. Avec ses trois romans à succès, Le siège de Calais, Le Comte de Comminges et Les malheurs de l’amour, l’intrépide Alexandrine fait son entrée dans l’histoire littéraire avec gloire et respect. Les Mémoires du comte de Comminge ont été publiés pour la première fois à La Haye en 1735 et on peut compter soixante-cinq autres éditions de cette œuvre jusqu’à aujourd’hui. Le Siège de Calais vingt-deux éditions depuis 1739 et Les Malheurs de l’amour précédé d’une « épître dédicatoire à M*** » rééditée onze fois depuis 1747. Au total, on comptabilise soixante-quinze éditions pour Les Mémoires du comte de Comminge, trente-deux pour Le Siège de Calais et vingt-et-une pour Les Malheurs de l’Amour. Le succès de ces deux premiers ouvrages ne cesse d’augmenter jusque vers le milieu du XIXème siècle, avec une réédition tous les deux ans entre 1810 et 1840, et encore réédités entre 1860 et 1890avant qu’ils ne s’éteignent à l’aube du XXème siècle.

Ainsi a été ensevelie l’in-femme Alexandrine de Tencin !

Claire Tencin, La Tencin, femme immorale du 18è siècle, ardemment éditions.

Patrizia Valduga

Suite… Publication précédente ⇒ Recours au Poème n° 200

Jeune juive hollandaise, Etty Hillesum est morte en déportation à Auschwitz le 30 novembre 1943 à l’âge de 29 ans. Elle est l’auteure de carnets et de lettres dont un florilège est réuni dans un ouvrage qui met en valeur l’influence exercée sur elle par l’œuvre de Rainer Maria Rilke.

On comprend mieux  que la jeune Etty, au plus profond de cette détresse qu’elle côtoie au camp de transit, ait pu ressentir l’œuvre de Rilke comme un phare dans la nuit, comme une étoile qui vous guide vers d’autres horizons. « Et de quoi,écrit-elle,  peut-on bien parler quand on se retrouve avec tant de soucis et de responsabilités sur quelques mètres carrés de lande grillagée dans la plus pauvre des provinces de Hollande ? De Rainer Maria Rilke, bien sûr ! ». Etty voit en Rilke « une tendresse qui s’enracine dans un terreau originel  de force et de rigueur vis-à-vis de soi-même ». Elle veut lire Rilke « tout entier », « l’intégrer » en elle, s’en « dépouiller » puis vivre de sa « propre substance ».

Il y a dans ce livre de pensées, méditations, réflexions, bien d’autres considérations de sa part sur la vie et le monde : la nécessaire émancipation de la femmes (« peut-être la femme n’est-elle pas encore née en tant qu’être humain »), le refus de l’esprit de système, l’importance de la poésie (« un vers de poésie est une réalité de même grandeur qu’un ticket de fromage ou des engelures »), l’art d’économiser ses mots (« que chaque mot soit une nécessité »), une nouvelle approche de Dieu (« une chose m’apparaît de plus en plus clair : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui devons t’aider »)…

Etty Hillesum renverse les perspectives. Ses pensées sont plus que jamais à méditer en ces temps de chaos. « Toutes les catastrophes procèdent de nous-mêmes », estimait la jeune femme.

Nul doute que Christine Givry aurait figuré en un autre temps dans L’Air et les Songes de Gaston Bachelard. En lisant ces poèmes regroupés par elle dans Cet espace de clarté (Le Silence qui roule), le lecteur ressent aussitôt ce que le philosophe nommait « la force gracieuse » : « Prends conscience d’être une réserve de grâce, d’être un pouvoir d’envol. »

Il y a là, circulant dans un dynamisme paisible, des aspirations au sens quasi littéral du mot, qui entraînent le lecteur comme en un exercice spirituel dont on devine souvent la tentation mystique :

être une poignée de brume
un destin d’hirondelle
sur l’étendue du ciel

 une calligraphie
sur une vaste toile
un point   tout invisible
au centre

« L’enfant qui danse sur le pont » est bien de la famille des nombreux oiseaux qui traversent cette anthologie lumineuse de leurs vols et de leurs chants. « Il court  il vit / à hauteur de papillons »

il va en chantant à tue-tête
par des prairies que ses yeux baignent
d’étranges fleurs-papillons
il va cueillant de l’éternel

N’est-ce pas le poète lui-même qui est, par excellence, « cueilleur d’éternel » ? Pour que cette cueillette soit fructueuse, il faut à Christine Givry une lente attention, une capacité à saisir les effleurements, une douce prévenance à l’égard du plus léger, du plus aérien, malgré les plaintes qu’elle entend, venues des morts :

Laisse diffuse ta voix
parmi la douceur et les nuages
qu’elle s’unisse aux songes des pollens
jusqu’à devenir la densité de l’air

Elle y parvient admirablement, son éditeur au nom bien venu ici, Le Silence qui roule, l’accompagne heureusement dans sa veille aux lisières, veille au chevet du plus fragile, si proche de la lumière, qu’il en reçoit par la poésie qui s’y inscrit, comme une bénédiction.

Pour ce grand projet visant à la reconnaissance des femmes et de leurs activités dans le monde artistique, littéraire comme éditorial, j’aurais pu apporter un témoignage personnel. Celui d’un banal climat patriarcal qui régnait encore plus prégnant en France il y a une trentaine d’année, quand j’ai commencé à être invitée pour des lectures publiques.

Ce dont je voudrais vous parler, et pour rester dans le domaine qui m’est cher à savoir les Indiens d’Amérique du nord, c’est du parcours improbable de Zitkála-Šá, également connue dans le monde « des blancs » sous le nom de Gertrude Simmons Bonnin. Gertrude Simmons étant le nom que les missionnaires refusant de l’appeler Oiseau Rouge (traduction littérale de son nom en langue Dakota), ou encore Cardinal, lui avait donné, Bonnin étant son nom de femme mariée. Zitkála-Šá était née dans une communauté de Sioux, des Yankton Dakota, en 1876, alors que les Sioux Lakota combattaient contre l’état Américain pour la conservation des Black Hills et contre l’envahissement de colons dû à la ruée vers l’or. Pendant huit ans Zitkála-Šá vécut sur la réserve allouée aux Sioux Dakota dans le sud de l’état du Dakota du sud. Elle décrit ces années comme celles de la liberté et du bonheur. Elle y apprit comme toutes ses camarades, comment perler et décorer les peaux avec les piquants de porc-épic, comment coudre avec les fils de tendons, elle savait tout ce qu’une jeune Dakota devait savoir faire.

En 1884 des missionnaires arrivés sur la réserve organisèrent un programme d’éducation et recrutèrent des enfants pour les envoyer à la Quaker School dans l’état de l’Indiana, des centaines de miles de distances de son lieu de naissance et de sa famille. Zitkala-Šá y passa trois ans. Cette école fondée par Josiah White prévoyait d’apprendre à parler et à lire l’anglais aux « enfants pauvres blancs, de couleur et Indiens », dans le but qu’ils aient la possibilité de s’élever dans la hiérarchie des classes sociales. Le slogan était alléchant, la réalité était que cette école formait de futurs valets et servantes pour la population blanche aisée. Zitkala-Šá, dans ses souvenirs rassemblés dans son livre The School Days of an Indian Girl (les jours d’école d’une petite Indienne), raconte combien elle s’est sentie humiliée et misérable pendant ses trois ans. Mauvais traitements, longues tresses coupées et prières chrétiennes obligatoires, sans compter le mépris manifesté par les missionnaires à l’égard de sa culture et de son héritage. Mais elle dit aussi le plaisir d’apprendre à lire, écrire et jouer du violon. Ce qui certainement l’a sauvée car nombreux furent les enfants Indiens qui moururent dans ces pensionnats loin de leur environnement traditionnel si chaleureux et si bienveillant.

En 1887 elle retourna sur la réserve et y resta encore trois ans, en compagnie de sa mère, constatant combien la culture dominante blanche avait déjà fait de dégâts dans le tissu de la société Sioux : beaucoup avaient abandonné « la voie rouge » et ce faisant rompaient la cohésion entre les membres de la communauté, entraînant des conflits dans la gestion de la réserve, dans les décisions et traités à entériner. C’est sans doute la prise de conscience de cette dégradation entraînant des pertes culturelles, qui poussa Zitkála-Šá à écrire ses premiers ouvrages afin de transmettre les histoires traditionnelles de son peuple à un lectorat d’anglophones. Elle deviendra par la suite l’une des plus actives parmi les militants de la cause Indienne du vingtième siècle, en plus d’être une auteure originale aux multiples talents.

          En 1891, réalisant que l’éducation reçue ne lui permettrait pas d’autre avenir que celui de bonne, ce qui était le sort réservé aux Indiennes, elle décida de la compléter. Elle avait 15 ans, elle repartit pour l’Indiana et le White’s Indiana Manual Labor Institute. Avec un bon niveau de piano et de violon, elle donna des leçons dans cette école quand le professeur en titre démissionna. En juin 1895, à la remise des diplômes, Zitkála-Šá fraîchement diplômée prit la parole et adressa un discours sur l’inégalité des droits des femmes, son premier acte militant, ce qui lui valut un article et des louanges dans le journal local. 

          Son diplôme en poche, et bien que sa mère la réclamât auprès d’elle, Zitkála-Šá s’étant vue offert une bourse d’étude s’inscrivit à Earlham College où ses talents d’oratrices furent remarqués (et récompensés par un jury composé d’hommes « blancs » uniquement !). Malheureusement et pour des raisons de santé aussi bien que financières, six semaines avant l’obtention d’un diplôme d’études supérieures, elle dût quitter l’université. Néanmoins elle apparaissait comme une femme très savante non seulement parmi les Indiens, mais aussi dans l’ensemble de la société américaine. C’est pendant cette période qu’elle commença à écrire en latin, puis en anglais, pour les enfants, une collection d’histoires traditionnelles de différentes tribus Indiennes. 

Femme de caractère et déterminée, Zitkála-Šá prit son destin en main et partit en Pennsylvanie enseigner la musique à l’institut Carlisle (Indian industrial School) où elle remit en question le traitement réservé aux indiens aux Etats-Unis. A l’occasion de l’exposition universelle de 1900, elle fit le voyage à Paris afin de jouer du violon avec son groupe de la Carlisle School. Critique vis-à-vis de l’éducation et du traitement réservé aux Indiens à Carlisle, comme du système des pensionnats pour Indiens dans toute l’Amérique, elle les dénonça dans une série d’articles parus dans le journal Atlantic Monthly sous le titre : An Indian teacher Among Indians. Les articles firent sensation, contrastant avec la propagande de l’époque louangeant ces établissements scolaires où l’on « tuait l’Indien et sauvait l’homme ». La punition ne tardait pas à tomber : en 1901 elle fut renvoyée de l’institution où elle enseignait. Elle rentra alors sur la réserve pour constater la pauvreté toujours plus abjecte et les dommages faits par les politiques américaines en vigueur, qui avaient pour résultat l’attribution des terres déclarées Sioux par traités, à des colons blancs. « Plus de braves, plus de guerriers paradant avec leurs coiffes de plumes, plus de jeunes-filles en robes d’apparats aux joues joliment peintes » déplore-t-elle. En 1902 un essai-article écrit par Zitkála-Šá paraît dans Atlantic Monthly intitulé Why I Am a Pagan (pourquoi je suis païenne) dans lequel elle exposait ses croyances spirituelles. Important cet article, car il contrait la tendance à l’autocongratulation des propos « blancs » qui répandaient l’idée que les Indiens avaient adopté avec enthousiasme le christianisme. Il n’en était rien, le christianisme leur avait été imposé aussi bien dans les écoles que sur les réserves.

Toujours en 1902, elle rencontra un Sioux Yankton métis du nom de Raymond Talefase Bonnin promu au grade de capitaine, qui travaillait pour le bureau des affaires Indiennes. Elle l’épousa et le suivit sur son lieu d’affectation : la réserve de Uintah-Ouray allouée aux Indiens Utes par Abraham Lincoln en 1861, située dans le centre ouest de l’Utah (et dont l’étendue actuelle n’est plus possédée en majorité par les Indiens Utes, mais par des blancs, ce à cause du Dawes Act(ou Allotment Act), qui ne voulaient pas voir les réserves comme territoires communs à une tribu, ce qui conduisit à parcellisation individuelle, ce que les Indiens ne comprenaient pas et ne savaient pas gérer). C’est là qu’elle vivra pendant 14 ans, donnant naissance à son unique enfant, Raymond Ohiya Bonnin. C’est aussi sur cette réserve qu’elle rencontra le compositeur William F. Hanson. Elle écrivit pour lui les paroles d’un opéra qui faisait danser et chanter sur scène des rituels Utes alors interdits par le gouvernement Américain, tout en faisant référence à des thèmes de sa culture Sioux.  

En 1923, l’un des articles les plus remarqués de Zitkála-Šá, intitulé Oklahoma's Poor Rich Indians (pauvres Indiens riches d’Oklahoma) fut publié par l’association des droits Indiens. Cet article dénonçait les entreprises et sociétés américaines qui illégalement volaient les tribus indiennes, allant jusqu’au meurtre. Ce fut particulièrement le cas sur les territoires de l’état d’Oklahoma attribués à la nation Osage (ses membres avaient été déplacés comme avaient été déportés tant de tribus) dont le sous-sol est riche en pétrole. Cet article arriva jusqu’au congrès et celui-ci édicta le Reorganization Act of 1934, ce qui encouragea et même obligea les communautés Indiennes à rétablir une forme d’auto-gouvernement afin de gérer leurs territoires. Ces communautés intentèrent des actions en justice et obtinrent dans certains cas la récupération de terres,  avec le statut de territoire tribal, ainsi que préalablement établi lors des traités signés avant les politiques gouverne-mentales de déportations.

Zitkála-Šá en 1926 cofonda le National Council Of American Indians (conseil national des Indiens d’Amérique) qui fut établit afin de défendre les droits des Indiens et d’obtenir la nationalité américaine comme d’autres droits civiques qui leur avaient été refusés depuis longtemps. Elle fut la présidente de ce conseil jusqu’à sa mort en 1938.

          Faut-il ajouter pour finir que Zitkála-Šá rencontra des difficultés à faire accepter ses écrits par des éditeurs blancs …. inclassable son style, non-conventionnels les propos, tabous les thèmes… des corrections à son insu furent apportées, mais néanmoins il nous reste l’essence de son esprit. En voici un exemple en deux chapitres (20 et 21) tirés de son autobiographie :

20 Pendant le cours du long semestre de printemps, je participais à un concours oratoire organisé entre les différentes classes. Le jour de la compétition approchait et il semblait impossible que l’événement fût sur le point d’arriver, mais il arriva. Les classes se réunirent dans la chapelle avec leurs invités. La haute plateforme avait été recouverte d’un tapis, et gaiement décorée des couleurs de l’université. Une lumière blanche éblouissante illuminait la pièce, et soulignait nettement les grands rayons polis qui arquaient le plafond en dôme. Les foules assemblées emplissaient l’air de murmures pulsatiles. Quand l’heure de parler sonna, tous se turent. Mais sur le mur, la vieille horloge qui avait pris acte du moment éprouvant, continua de tictaquer calmement.

   L’un après l’autre, je vis et écoutai les orateurs. Immobile, je ne pouvais pas me rendre compte qu’ils désiraient ardemment pour eux une décision favorable des juges autant que moi. Chaque concurrent reçut des applaudissements fournis, et certains furent chaleureusement acclamés. Trop vite vint mon tour, et je m’arrêtai un moment derrière les rideaux afin de prendre une profonde respiration. Après mes paroles de conclusions, j’entendis les mêmes applaudissements que les autres avaient reçus.

    Pendant que je reculais, je fus étonnée de recevoir des mains de mes camarades étudiants un gros bouquet de roses attachées avec des rubans gracieux. Avec ces adorables fleurs en main, je m’enfuis de la scène. Ce témoignage amical m’était un reproche pour la rancune que j’avais nourrie envers eux.

     Plus tard la décision des juges m’octroya la première place. Il y eut un vacarme fou dans le hall, où mes camarades de classe chantaient et criaient mon nom à tue-tête, et les étudiants déçus hurlaient, braillaient, avec des barrissements affreusement dissonants. Enthousiastes, certains étudiants heureux accoururent pour me féliciter. Et je pus réprimer un sourire quand ils émirent le désir de m’escorter en procession jusqu’au parloir, là où tous se rendaient pour se calmer. Les remerciant de leur esprit généreux qui les avaient poussés à faire une si gentille proposition, je m’en fus seule dans la nuit et marchais jusqu’à ma petite chambre.

∗∗∗∗∗∗

21 Quelques semaines après, je représentais l’université pour un autre concours. Cette fois la compétition mettait en présence des étudiants d’autres universités de notre état. Cela se déroulait à la capitale de l’état dans l’un de ses plus grands théâtres.

Là aussi un préjugé très fort contre mon peuple était palpable. Dans la soirée, alors qu’une large audience remplissait le théâtre, des groupes d’étudiants entrèrent en conflit. Heureusement la vue de cette bruyante dispute me fut épargnée avant que la compétition ne démarre. Les insultes à l’encontre de l’indienne qui souillaient les lèvres de mes adversaires brûlaient déjà comme une fièvre sèche dans ma poitrine.

Mais après la série des discours une autre sorte de brûlure m’attendait. Là, devant ce vaste océan d’yeux, quelques étudiants voyous avaient déployé un grand drapeau blanc sur lequel avait été dessiné une indienne désespérée. En dessous du dessin avait été imprimé en lettres noires des propos qui ridiculisaient l’université ayant une « squaw » pour la représenter. Tellement pire que l’impolitesse barbare, cela me rendit amère. Pendant que nous attendions le verdict des juges, je regardais farouchement la foule de visages pâles. Je serrai les dents en constatant que le drapeau blanc flottait encore avec insolence.

Puis nous regardâmes anxieusement l’homme qui portait l’enveloppe contenant la décision finale arriver sur scène.

Il y eut deux prix décernés cette nuit-là et l’un fut pour moi !

L’esprit du mal rit intérieurement en moi quand le drapeau blanc disparut de la vue, les mains qui l’avaient roulé se tenaient avachies, vaincues. 

Zitkála-Šá, son esprit indépendant, sa résistance, ses écrits et son combat restent dans les mémoires des Indiens Sioux et au-delà. Pour certains auteurs Indiens contemporains, elle représente un modèle et la très remarquée auteure Oglala Sioux Layli Long Soldier lui rend hommage dans un poème faisant partie de son recueil Whereas paru aux éditions Graywolf en 2017, recueil récompensé par rien moins que trois prix dont les prestigieux National Book Critics Circle Award et le PEN/Jean Stein Book Award. Et si je parle de Layli, c’est qu’à mes yeux elle est la digne héritière de Zitkála-Šá.

 (N.B. ; à paraître prochainement aux éditions Isabelle Sauvage le livre de Layli Long Soldier, Whereas-Attendu que)

Sans être ignorée (en témoigne entre autres l'activité de l'Association Marie-Noël ((http://www.marie-noel.asso.fr/ )) qui publie régulièrement des recherches sur ses écrits), l’œuvre de Marie Noël, de son vrai nom Marie Rouget, est malgré tout aujourd'hui presque marginale, et en tous cas fort peu citée ou connue des générations successives à sa disparition. La poète a pourtant été chevalier de la Légion d’honneur, et lauréate en 1962 du Grand Prix de poésie de l’Académie française pour l'ensemble de son oeuvre, et admirée par ses contemporains, dont Colette – écrivaine majeure de la même génération, au parcours si différent - Aragon, Bernanos, Cocteau, Mauriac ou Montherlant, qui la considérait comme « le plus grand poète français ». Ses poèmes sont en outre bien vivants dans la mémoire de celles et ceux qui – comme moi les autrices des deux livres que nous présentons aujourd'hui- les ont rencontrés à l’adolescence et lui vouent un attachement fidèle.

Marie Rouget-Noël est née le 16 février 1883 à Auxerre, dans une famille très cultivée et peu religieuse, si l'on excepte la foi maternelle – son père, professeur de philosophie, était un agnostique qui l'a tôt plongée dans la lecture des romantiques, mais aussi des tragiques grecs, et de Platon. Enfant à la santé fragile,elle reçoit des cours de piano et d'harmonie – la musique (notamment Beethoven mais aussi Fauré, Debussy...) fait partie de sa vie – le maître de chapelle de la cathédrale - élève et ami de Vincent d'Indy - l'aide à l'harmonisation de ses mélodies pour lesquelles elle écrit d'abord des paroles avant de se mettre à écrire des textes autonomes. Son parrain, Raphaël Périé, sensible à son talent, fait publier ses premiers poèmes dans La Revue des Deux Mondes en 1910.

Dans son entourage interviennent aussi l'abbé Mugnier, confesseur de la comtesse Anna de Noailles et de Jean Cocteau., ainsi que le critique Henri Brémond, en quête de « poésie pure », lié à Paul Valéry((.Poésie pure  est publié en 1926. Selon son auteur, la poésie comme tous les autres arts, aspire à rejoindre la prière, d'où son livre Prière et Poésie (1925) )) - ses carnets, témoins de son expérience religieuse, regroupent des citations de Saint Jean de la Croix et Sainte Thérèse d'Avila, mais aussi de Milosz, Rilke, Goethe... Simone Weil … formation, vocation tout autant religieuse que poétique.

La préface à la réédition des Chants de la Merci et de la pitié chez Gallimard donne des pistes pour lire cette œuvre sombre, dans laquelle, selon Rémi Gouhier, la poète assume le rôle de Job, dont elle dit

Le Destin de l'homme s'opère sous la malveillance éternelle d'une Force mauvaise. Job sera toujours là, face à Dieu, pour s'en plaindre. 

Il me semble, à parcourir les vers de Marie Noël, y entendre des échos des grandes mystiques d'autrefois : Dans le christianisme, ce terme désigne une personne qui vit intimement unie à Jésus-Christ – et l'oeuvre noëlienne tisse de nombreux liens entre la locutrice et cette figure – notamment à travers l'image de l'hostie à laquelle la poète s'assimile. Face à la présence du mal – cause de grandes crises de « foi » pour notre autrice – mal coexistant à la vie et venant du même dieu « de bonté » qui a créé le monde, elle accepte de se donner entièrement, malgré tout.

Livre sincère, documenté et « amoureux », il nous présente diverses facettes de cette femme à la pensée tourmentée sous l'apparence tranquille de sa vie provinciale, et tente nous en proposer, à travers la mise à nu de la « dynamique des contraires » une image plus complexe, et plus vivante, hors des clichés hagiographiques ou des images d'Epinal.