« Nous sommes une photographie qu’on déchire » (Le Désordre)

Aujourd’hui, à peine quelques maisons de pêcheurs, à fleur d’eau, flanquées d’une tour génoise. L’ensemble des biens – demeures, moulins, maquis, oliviers et vignes –  est « Terra di Catoni. »

D’Éliane Catoni, je connais quelques photos. Je les ai eues entre les mains. Des photos de la fratrie. Trois jeunes filles et un jeune garçon. Parmi les filles, Éliane. Jolie, souriante et simple. De bonne famille. Une jeune fille rangée, selon les apparences. Autre photo de famille : un intérieur cossu. Un homme imposant en costume cravate et lunettes d’écaille. Les mains croisées sur les genoux. 

C’est Ange-Jean Catoni, le grand-père d’Éliane. Assis un peu plus loin, un jeune couple. Tout entier absorbé par le plus âgé des enfants en barboteuse. Elle, c’est Éliane. Mais lui, qui est-il ? Je triche un peu, parce que je le sais. Je ne l’aurais certes pas identifié de moi-même, du moins pas spontanément ; mais le maître de maison l’a identifié pour moi. C’est lui que je suis venue chercher ce jour-là, dans le casone au-dessus de la mer.  Lui, mais surtout Éliane. Éliane et lui. De la terrasse en surplomb où je me trouve, je scrute l’horizon. Et se dessinent, tout en lignes douces, les contours mystérieux de l’île de Capraia.

Autour d’eux gravitent des sympathisants du surréalisme : l’helléniste corse Yves Battistini, les peintres Victor Brauner et Raoul Ubac, le poète Gilbert Lely.

Le jeune homme assis aux côtés d’Éliane Catoni dans la demeure de Porticciolo n’est autre que le poète Yves Bonnefoy. Éliane Catoni est sa première épouse. Elle le restera jusqu’en 1961. Période où la présence de Lucy Vines s’impose de manière inéluctable et définitive auprès du poète. J’ignorais jusqu’à il y a peu encore - en tout cas cela m’avait échappé et je n’en avais gardé aucun souvenir -, qu’Yves Bonnefoy avait été l’époux d’une jeune Corse ; qu’il avait effectué de nombreux séjours au nord de Bastia, dans le village de sa compagne. Il se peut qu’au cours de l’été de mes dix ans je les aie croisés l’un et l’autre, ignorante de leur histoire commune, ignorante de l’un et de l’autre.

Cette pensée me les rend à la fois plus proches et plus énigmatiques. Désormais je ne peux dissocier Yves Bonnefoy d’Éliane Catoni. Je ne peux oublier qu’ils ont hanté ces lieux qui sont aussi les miens. Avec en arrière-plan, Capraia, dont je redécouvre la présence dans les premières pages de L’Arrière-Pays.

Cela aussi, je l’avais oublié. J’avais pourtant lu ces lignes et j’avais traversé des yeux ces paysages sans garder la moindre trace de ces mots. Je ne m’étais pas non plus interrogée sur la présence du poète dans le Cap Corse. Tout cela s’était effacé au fil de la lecture.

Pour tenter de rattraper le temps, pour tenter d’en savoir davantage sur ce couple dont l’histoire littéraire n’a gardé que peu de souvenirs, pour tenter de débusquer la présence d’Éliane Catoni derrière l’omniprésence du poète, je consulte les ouvrages que je tiens à portée de main. Dont le numéro d’Europe consacré à Yves Bonnefoy et à son œuvre. Seul Patrick Labarthe, dans l’article intitulé « l’Archéologie du "Désordre" » évoque par deux fois la présence d’Éliane Catoni dans la vie du poète à partir de vers extraits de L’Heure présente et autres textes :

Selon le critique, ce vers renvoie « au petit logement de Fontenay-sous-Bois » que Bonnefoy partageait à l’époque avec Éliane Catoni. Il ne faudrait pas cependant réduire ces vers à « la simple remémoration de la vie commune avec Éliane Catoni, première épouse du poète ». Yves Bonnefoy « allégorise en ce partage du noir et d’un vert "intense comme la mer" la dialectique d’un destin et d’une poétique… ».

Mais revenons à Éliane Catoni. Ce qui me fascine dans les lectures que je peux effectuer autour de l’histoire du poète à l’époque de sa première épouse, c’est que le nom d’Éliane Catoni y soit à ce point absent. Comme si son existence avec le poète, plus de quinze années durant, se soldait à quasiment rien. Il s’avère pourtant qu’Éliane Catoni avait une vie intellectuelle intense. Et que ses activités étaient au diapason de celles d’Yves Bonnefoy.

Pour en savoir plus, il faut plonger dans la Correspondance d’Yves Bonnefoy, dont je possède le tome I. L’édition de cette correspondance a été « établie, introduite et annotée par Odile Bombarde » (également présente dans le numéro d’Europe) « et Patrick Labarthe ».

C’est dans ce volume imposant que je puise toutes les informations qui concernent Éliane Catoni. Tout ce que la recherche universitaire sait d’elle à ce jour est rassemblé dans cet opus. Peut-être le tome II de cette correspondance (actuellement en préparation) apportera-t-il d’autres révélations sur l’importance et sur l’originalité du travail d’Éliane Catoni ainsi que sur le rôle qu’Éliane Catoni a joué auprès d’Yves Bonnefoy ? J’attends donc la sortie de cet ouvrage avec impatience.

Mais revenons à Paris. Un an avant le mariage, en 1946, du jeune couple, tous deux collaborent à différents projets et réalisations. Ensemble ils publient La Révolution la nuit. Le tract – titre éponyme d’une œuvre de Max Ernst peinte en 1926 –   a été rédigé anonymement par quatre artistes : le peintre praguois Iaroslav Serpan et Claude Tarnaud, peintre et poète ; mais aussi Éliane Catoni et Yves Bonnefoy.

Lisant et relisant ce tract surréaliste qui reprend la formule provocatrice d’André Breton, « Dieu est un porc », je m’interroge. Au cours des repas dominicaux de Porticciolo, Éliane Catoni et Yves Bonnefoy évoquaient-ils leurs activités estudiantines subversives ? Comment un tract aussi contestataire et anticlérical que celui qu’ils avaient rédigé et distribué à 500 exemplaires pouvait-il être reçu par le grand-père Ange-Jean Catoni, une forte personnalité ancrée dans la tradition corse et un homme très marqué à droite ? Je souris par-devers moi  à l’idée des discussions houleuses qui ont très certainement accompagné le sauté de veau arrosé d’un vin du Cap !

Je n’ai pas de réponse. Sauf à me remettre en tête qu’Éliane Catoni était une Parisienne. Et que ses fréquentations ne se bornaient pas à la seule université. Les milieux intellectuels et artistiques ne lui étaient pas étrangers. Pas plus à elle qu’à son frère Jean Catoni, étudiant en droit et artiste, qui travaillait parfois pour le peintre Hans Bellmer. En atteste cette déclaration que le peintre adresse à Yves Bonnefoy dans une lettre d’octobre 1949 :  

Adolphe Acker, Yves Bonnefoy, Joë Bousquet, Francis Bouvet, André Breton, Jean Brun, J.B. Brunius, Éliane Catoni, Jean Ferry, Guy Gillequin, Jacques Halpern, Arthur Harfaux, Maurice Henry, Marcel Jean, Pierre Mabille, Jehan Mayoux, Francis Meunier, Maurice Nadeau,  Henri Parisot, Henri Pastoureau,  Benjamin Péret,  N. et H. Seigle, Iaroslav Serpan, Yves Tanguy.⁶ (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet Archives Yves Bonnefoy).

Correctrice aux Archives Nationales, Éliane Catoni travaille alors sur les épreuves du volume de la Pléiade consacré au marquis de Sade.  En témoigne une lettre que Gilbert Lely⁷ –  « auteur de la monumentale Vie du marquis de Sade » et « éditeur des Œuvres complètes de Sade » –  adresse à la jeune femme le 2 janvier 1952 :

« Chère Éliane, quels qu’ils soient, je respecte vos scrupules. Je viens de rayer la petite note de ma Vie de Sade qui exprimait ma gratitude à votre égard. Mais dans cet ordre de deleatur, dois-je, Éliane, également supprimer la mention de votre travail au bas du conte de Seide⁸ que je viens d’adresser à Monsieur de Sacy, pour sa revue ? J’avais inscrit :

"Transcription d’Éliane Cattoni révisée par G.L." Et en effet, je m’étais rendu à l’Arsenal où j’avais collationné votre leçon sur une nouvelle lecture. (Je dois dire que votre transcription était remarquable de fidélité… ».

Enfin, Éliane Catoni est aussi poète. Elle est l’auteure d’un poème intitulé « Dans le lacis de tes rires ».  Poème que le traducteur et éditeur Henri Parisot, ami des surréalistes, avait proposé de publier dans sa revue Les Quatre Vents. Mais qu’est devenu ce poème ? Où peut-on aujourd’hui le trouver ?  En existe-t-il d’autres ? Autant de questions que je me pose, et que la modestie et la discrétion de la jeune femme ont laissées sans réponses.

Ce qui frappe en elle, outre sa discrétion, c’est sa beauté, au sein de ses amis de l’époque. Naïm Kattan voyait en elle « une orientale française » et Salah Stétié n’hésitait pas quant à lui à faire un rapprochement poétique entre elle et « Douve » : « douve elle-même par on ne sait quel éclat sombre en elle. »

Entre les années marquées par le surréalisme – Traité du pianiste, La Révolution la nuit, 1946 – et la publication au Mercure de France, en 1953, du premier recueil poétique important de Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, a eu lieu pour Yves Bonnefoy la découverte de l’Italie. Et cette découverte s’est faite depuis la Corse. Et en compagnie d’Éliane. Avec l’île de Capraia comme point d’ancrage onirique. C’était au printemps 1950. Le couple venait de quitter Paris pour plusieurs semaines pour se rendre en Corse et assister aux obsèques d’un membre de la famille Catoni. Probablement l’aïeul d’Éliane Catoni. Avant d’embarquer à Bastia pour Livourne. Début mai. De ce premier voyage et des réflexions qui l’accompagnent, naîtra L’Arrière-Pays, davantage rêvé que vécu, « défendu par l’ampleur de ses montagnes, scellé comme l’inconscient. »⁹

Lorsqu’en 1972 L’Arrière-Pays paraît aux éditions Albert Skira, le visage d’Éliane Catoni s’est depuis longtemps estompé. Un autre visage a fait irruption dans la vie du poète : celui de sa fille Mathilde. Dont la mère est Lucy Vines, la seconde épouse du poète.

Comme dans un rêve, l’image qui revient, qui perdure et qui m’habite, est celle d’Éliane Catoni. Une seule image. Qui flotte autour de moi et m’accompagne, indistincte et discrète. Ces quelques pages que je viens  d’écrire vont-elles m’encourager à poursuivre la quête que j’ai entreprise ? Cette quête, c’est à Odile Bombarde que je la dois. Et je l’en remercie.

Notes :

1 : Adjectif que j’ai forgé à partir du toponyme du hameau Adamo.
2 : Yves Bonnefoy, L’Arrière-Pays, Éditions Gallimard, collection Poésie/Gallimard, 2003 (pour L’Arrière-Pays) ; 2005 (pour la postface), page 15.
3 et 4 : Yves Bonnefoy, L’Heure présente et autres textes in Patrick Labarthe, L’Archéologie du "Désordre", Europe, mars 2018, pp. 141 et 150.
5 : « Hans Bellmer » in Yves Bonnefoy, Correspondance, tome 1, édition établie, introduite et annotée par Odile Bombarde et Patrick Labarthe, Paris, Les Belles
Lettres, 2018, p. 940.
6 : « André Breton » in Yves Bonnefoy, Correspondance, tome 1, édition établie, introduite et annotée par Odile Bombarde et Patrick Labarthe, Paris, Les Belles Lettres, 2018, p. 29.
7 : « Gilbert Lely » in Yves Bonnefoy, Correspondance, tome 1, édition établie, introduite et annotée par Odile Bombarde et Patrick Labarthe, Paris, Les Belles Lettres, 2018, p. 75.
8 : Marquis de Sade, Seide, conte moral et philosophique, présentation de Gilbert Lely, Mercure de France, 1^er octobre 1952, in « Gilbert Lely » (Yves Bonnefoy, Correspondance, tome 1, édition établie, introduite et annotée par Odile Bombarde et Patrick Labarthe, Paris, Les Belles Lettres 2018, p. 75).
9 : Yves Bonnefoy, L’Arrière-Pays, éditions Gallimard, collection Poésie/Gallimard, 2003 (pour L’Arrière-Pays) ; 2005 (pour la postface), p. 17.

Photos : Angèle Paoli

INTRODUCTION ET TRADUCTION : Marceau Vasseur et Miguel Ángel Real

PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA est né à Madrid en 1955. Il se consacre à l’écriture entre 1975 et 1986. En 1989 il commence à peindre et il réalisera une centaine de tableaux. Il se suicide en 1993.

La plupart de son œuvre poétique a été réunie dans Poemas encadenados, 1977-1987 (Seix-Barral, 2003). Le grand poète espagnol Ángel González écrit dans le prologue de cette œuvre que Casariego est un artiste « intrigant et mystérieux », d’une grande singularité. Son style inclassable et déconcertant ne s’inscrit dans aucun courant de la poésie espagnole contemporaine. Casariego lui-même affirme que sa façon d’écrire est « l’imitation d’un torrent » et qu’elle consiste simplement « à ouvrir un robinet et à en laisser jaillir tous les liquides et tous les chants chimiques possibles ».  Son lyrisme surgit d'une écriture à l'apparence automatique, mais méditée et au service d'un besoin d'infini, et son caractère avant-gardiste n'est qu'un cheminement de très grande exigence artistique. Son ambition créative se mêle à une déception permanente et à un non conformisme qui prête une attention obsédante au « je », figure centrale de son œuvre. Mais l'oeuvre de Casariego n'est nullement nombriliste : Francisco Umbral signale en effet la « timidité et la sagesse qui se trouvent dans sa façon de ne pas parler de lui sans parler d'autre chose ». Esther Ramón indique, dans l'avant-propos de Poemas encadenados, que Pedro Casariego Córdoba, ou Pe Cas Cor, comme il aimait signer ses travaux, était « porteur d'une douleur inépuisable », mais qu'il était également doué d'un grand « sens de l'humour, mêlé de tendresse, ». Il s'agissait d'un poète dont la vision « inflexible et pénétrante des choses » mérite une attention particulière dans la poésie espagnole du XXe siècle

Autres publications : La vida puede ser una lata (1988), traduit en français par Marceau Vasseur et Loreto Casado : « C'est peut être du toc, la vie «  (Le nouveau commerce, 1996). En prose : Shahn (1984), Qué más da (1986). Certains de ses poèmes sont parus dans des anthologies telles que Después de la modernidad (1987), Ocho poetas raros (1992) et Poesia espanhola de agora (Lisboa), 1997

Site internet officiel : http://www.pedrocasariego.com/

∗∗∗∗∗∗

Poèmes extraits de Poemas encadenados (1977-1987), Seix Barral 2003

Un blog orchestré par Didier Epsztajn Entre les lignes entre les mots, sous titré "Notes de lecture, débats et quelques notes de musique" annoncé par un mail qui invite le lecteur à se rendre sur des pages claires et agréables qui proposent pléthore d’articles.

On peut parmi ces sujets trouver des chroniques sur des livres quel que soit leur genre, aussi bien que sur des expositions ou des manifestations artistiques dont les thématiques n’hésitent pas à prendre un point d’ancrage dans des éléments sociaux, à évoquer des événements, internationaux ou bien qui concernent le quotidien des lecteurs qui vivent en France métropolitaine.

Pour ce numéro 10, de mars, quatre nouveaux articles nous sont proposés, dont une note à propos d'un livre de D'Oya Baydar, Dialogues sous les remparts, que Didier Epsztajn nous présente :

Ce texte relate la rencontre et la dispute entre une Turque de l’Ouest et une Kurde de Diyarbakur. Il en découle un examen de conscience, un règlement de comptes intérieur de la part de cette intellectuelle stambouliote, lucide sur l’inévitable tragédie en train de se nouer : la tragédie des divisions et des conflits ethniques qui se poursuivent aux quatre coins du monde.

C'est cette littérature qui prend sa matière dans une réalité particulièrement horrible, inhumaine, qui est souvent mise en avant par l'auteur de ce blog. 

Les entrées sont révélatrices de cet engagement politique et social, ligne directrice de Didier Epsztajn : "Réalités imaginaires", "Toutes les femmes sont discriminées sauf la mienne", "Coup de cœur", "Ce qui paraît le plus noir, c'est ce qui est éclairé par l'espoir le plus vif"... Sous les nouveautés, sur la page d'accueil, nous trouvons un florilège des articles les plus consultés. 

Incontournable parce que rare, tant il est vrai qu’il est primordial de se faire l’écho des dérives et des problèmes rencontrés par nombre de nos semblables dont il faut relayer la parole… Je me souviens de cette devise qui m'a fait choisir Villiers de l'Isle Adam comme sujet d'étude, "Faire penser"... Je me dis qu'il serait certainement un lecteur assidu d'Entre les lignes entre les mots. 

Entreleslignesentrelesmots

Mycélium

Je suis celle qu’on quitte, celle qui se noie

Je suis Ophélie au fil de l’eau
Vous êtes sur les berges endormies de brume
Où les hautes herbes traversées de vent
ondulent leur caresse
Je passe, je vous vois, vous êtes mon passé
Mon passé qui me regarde sans me voir
Mon passé qui défile comme je vais au fil de l’eau
Je suis celle qu’on quitte, celle qui se noie.

Je suis celle qui se révolte, je suis celle qui tue

L’envie de le toucher qui monte puis vole en éclats
Le baiser qui s’approche et qui devient morsure
Ce désir inconstant comme les herbes aux saisons
Cette brûlure qui se glace. Lumière blanche.
Lumière difractée. Fraction du temps. Lame miroir
Éblouissement bref de la rétine. Vois ma vie.
Bobine dévidée. Poitrine évidée.
Sanglot du sang qui afflue…  Pour rien.
Je suis celle qui se révolte, je suis celle qui tue.

Je suis celle qui part sans partir, celle qui reste-fuit

Écrire est une nuit. Mes pas dans cette nuit profonde.
Vertige.Tige de feu. Pensée morbide.Taire. Se taire.
Mycélium de pourriture répandu en soi, en silence.
Lancinant ce bruit sans bruit. Bouffée-désir de l’explosion.
Ma tête qui explose. Éclaboussures d’os brisés.
Mais où est le cerveau ? Dissous.
Violence du refus muet. Dernier voyage.
Le mycélium de pourriture gagne. Cerveau dix sous. Cerveau rien.
Je suis celle qui part sans partir, celle qui reste-fuit

Je ne suis plus qu’une enveloppe.

***

Le numéro d’automne des Chroniques du Çà et là nous propose un dossier thématique, comme à son habitude, cette fois-ci consacré aux écritures féminines. Un panel impressionnant de poétesses, accompagnées par des plasticiennes ou bien elles-mêmes illustratrices...

L’argument de Philippe Barrot en manière de discours liminaire explique au lecteur le choix de la thématique abordée et introduit des productions dont le genre est très varié... Poèmes, poèmes en prose, prose, accompagnés par un support iconographique mis an valeur grâce à la qualité du papier et de l'impression. 

Parmi les auteures et poétesses qui composent ce dossier, Claude Ber côtoie Marilyne Bertoncini, Delphine Durand, Marie Gossart, et Tristan Felix, pour ne citer qu'elles. Et le directeur de la publication ne renonce pas à l'internationalisme auquel il nous a habitués, car le lecteur aura le plaisir de découvrir ou de retrouver Pauline Michel pour le Canada (publiée en France notamment dans Recours au poème), pour la Lettonie Madara Gruntmane, pour la poésie féminine du  Tadjikistan  Gulrukhor, et trois poétesses danoises, parmi lesquelles d’Ursula Andkjaer Olsen et Naja Marie Aidt avec des textes publiés en 2012 dans la revue Décharge.

On ne peut que féliciter une fois de plus Philippe Barrot qui depuis tant d’années mène les Chroniques du Çà et Là en haut lieu. Après nous avoir présenté des littératures et des auteurs de tous horizons, et produit un numéro précédent dont la thématique, Le geste d'écrire, offre un sommaire impressionnant, ce numéro dédié aux femmes est dans la continuité du travail commencé il y a tant, et poursuivi sans faille quant au souci de qualité et d'éclectisme. 

                                                                                                        Traduction de Chantal Bizzini

del mondo

chini la testa per passare la porta e al di là della soglia il mondo respira
di visione, un’onda impaziente che trasporta gli odori delle case, umidità
ruggine, cenere, benzina, età che turbinano verso il bruno
gli occhi passano in volo le teste chine sui tavoli, la mano sul telefono
la sosta al bar a metà mattino, il freddo che canta, la pelle
che riflette l’assenza di un gesto
grumi di luce che tornano cose di luce in un sorriso mite
sotterraneo

du monde

tu penches la tête et passes la porte : au-delà du seuil, le monde respire
de visions, une onde impatiente qui charrie les odeurs des maisons, humidité
rouille, cendre, essence, âges qui tournent au brun
les yeux survolent les têtes penchées sur les tables, la main sur le téléphone
on s’arrête au bar dans la matinée, le froid chante, la peau
reflète l’absence de geste
des caillots de lumière deviennent formes de lumière d’un doux sourire
enfoui 

365 arts de vivre, 365 manières d'être, 365 éclats de poésie dans cette éphéméride de Thomas Vinau composée de « 365 poèmes sous la main » à travers lesquels le quotidien se fait l'écrin de ces véritables pierres précieuses, dans la capacité de l'écriture à sublimer le réel, moments d'épreuve ou instants de joie arrachée, pour en faire le matériau de ces joyaux du langage, autant d'épures de l'expression, une ressource de mots semés sur la page en élixir pour nous sauver, au jour le jour, de nos maux, et laisser grandir dans nos cœurs, ces Fleurs du Bien...

Ainsi son exhortation à vivre, à vivre encore, il la fait « Plutôt deux fois qu'une », pour reprendre le titre d'un de ses poèmes qui décline le manuel de conjugaison pour un emploi intensif de ce verbe et de ses dérivés : « Numéro 76/du Bescherelle/rouge/j'ai vérifié la conjugaison/du verbe Vivre/ce matin/c'est toujours intéressant/de savoir utiliser le verbe Vivre/Tout en bas de la page est écrit :/Ainsi se conjuguent Revivre et Survivre. »

C'est ce combat perpétuel avec ses défis de l'aurore, entre la tristesse d'être extrait à la nuit originelle et l'espérance du matin rosi à l'horizon, entre « La grisaille et l'or » pour filer la métaphore de l'incessant commencement de la journée, pari à relever avec ardeur, à l'image du soleil qui se lève, dans ce tutoiement de la voix conseillère où le lecteur semble l'écho de l'intimité du poète : « Tu te lèves/il faut bien se lever/t'es réveillé/et t'es pas mieux couché/tu te lèves donc/dehors le vent /défrise les arbres/le beau petit saccage/a déjà commencé/ton chien se cache/sous l'évier/ton fils saute/sur ses pieds/ta femme/enfonce sa tête/dans l'oreiller/les volets claquent/et c'est parti/pourtant la nuit/n'a pas transformé/la douleur/en diamant/ou la méchanceté/en sourires/pourtant ceux/qui meurent/continuent/de mourir/mais la chaleur/a faim/et le jour/est levé/dans le ciel/déchiré/se mélange/la grisaille/et l'or/d'une journée »

Des scènes croquées avec des portraits choisis, des rencontres haletantes comme des coups de foudre, des quintessences de temps vécu dépassant la douleur ou l'allégresse, au tamis des mots, la plume saisit l'éternité de l'instant, prélude à un hymne à l'amour déchirant, entonné dans des passages en acmés, entre souffrance de la passion et extase de l'union, variations de l'art d'aimer, de l'ode à l’ensorcelante inconnue à l'élégie sur la durée éloignant les êtres, entre les deux titres significatifs que seuls quelques feuillets séparent : « Ça ne se voit pas mais je saigne » et « Au bout de moi il y a toi » s'ouvrant de l'abandon de la rupture à la paix du retour de l'aimée : « j'abandonnerai un peu des remugles/de ce gouffre sombre/qui grandit entre toi et moi/je vais marcher/jusqu'au sommet/du sommet/de mon silence/quand tu reviendra/ je serai là »

De la magie des états de grâce à l'usure de l'existence, sans perdre le rythme palpitant du cœur qui bat, c'est la trame même de cette dernière, vécue par chacun, dans ce qu'elle a à la fois de concret et d'original, de cette tension entre le singulier et l'universel, que le sens de la formule propre à Thomas Vinau magnifie, et l'on a alors envie de se plonger encore dans ce journal comme on converse avec un ami : un livre compagnon de cheminement, dont on goûterait les pages comme les conseils d'une voix avisée et réconfortante, véritable proposition au partage d'une poésie comme « Un bout de pain » en toute camaraderie : « La poésie doit être partagée/sinon elle ne sert à rien/pas comme une prière/mais comme un bout de pain/pas comme un butin/mais comme une clope/qui passe de bouche en bouche/en attendant le bus/un petit lundi de semaine/pas comme une formule secrète/mais comme une pizza/posée entre quatre culs serrés/à l'arrière d'une voiture/à trois heures du matin/ou comme le sourire dépeigné/entre deux femmes fatiguées/perdues dans la queue du pôle emploi/la poésie tient sur ses pieds/debout/mais pas/tout à fait droit »

Mots de travers d'une réalité duraille ou chants exaltés de cette part de merveilleux que l'on retrouve nichée dans cet ordinaire tour à tour savoureux ou cruel, au bout de ces 365 poèmes, c'est un an de vie, celle de l'auteur comme celle que vient y chercher le lecteur, la sienne, la tienne, la mienne, la nôtre enfin, en invitation à tenter de vivre, dignement et intensément, mais toujours à hauteur d'homme...

 Christine Girard, Ruines

« ardoises brisées cassées fracturées, » ; jamais un titre n’a aussi bien évoqué le contenu du recueil… Lecture achevée, il s’agit d’un immeuble tombé en ruines. D’ailleurs, il faut attendre la page 39 pour apprendre que ce travail fut exposé à Albi en 2012 (sans doute sous forme de photographies ???). 

Dans le verbe « s’égarer » (qui termine cette plaquette), il y a comme le résumé de ce qui précède, c’est-à-dire l’impossibilité de distinguer la différence entre une description de ruines et une description d’un vrai paysage, bien vivant.

∗∗∗∗∗∗

Louis Dubost, Diogène ou la tête entre les genoux

Manger, c’est philosopher… Non pas parce que Louis Dubost fut professeur de philosophie dans le civil… Mais parce qu’il l’est aussi ! J’en trouve les raisons dans les comparaisons avec l’œuvre de Botero (p 20) ! Parce que l’art est un domaine éminemment philosophique : rendre visible  ce qui s’énonce par des idées… Ou à cause de l’arrosoir voltairien.  

Si le philosophe Jean-Paul Sartre fait voisiner chou-fleur avec mousse et pourriture dans L’Existentialisme est un humanisme, Louis Dubost ajoute : «  Peut-être le philosophe (…)  garde-t-il un souvenir désagréable de la cantine de la Rue d’Ulm  » (p 33). Au texte « Chenille », Louis Dubost est coquin : « Les chenilles du chou ne supportent pas la foulée d’une jeune femme nue au temps de ses règles » (p 31), mais il attribue la citation à un philosophe démocritéen ! Tout y passe ; la mécréance du jardinier (p 37),  les fantasmes (p 38), même la phrase finale de l’épilogue que je ne résiste pas au plaisir de citer : « Dans la journée, le jardinier prendra  en mains l’outil adapté aux réponses possibles » (p 113) ce qui est un signe de sagesse. 

Les termes métaphysique, existentialiste, philosophe ; l’expression  impératif catégorique indiquent la philosophie. Mais Louis Dubost ne se borne pas à cela : il se réfère aux politiciens (et aux politiciennes), Ségolène Royal et Jean-Marc Ayrault, ça date un peu les textes ! Seul le latin d’opérette (de botanique ou d’entomologie) fait encore sourire : les deux Pyrrhocoris apterus soudés l’un à l’autre font rigoler l’auteur (p 57) : Louis Dubost ne manque pas d’humour ! Ce qui n’empêche pas les grandes questions du style « Les limaces ont-elles une âme ? » (p 67). Et je ne dirai rien des comparaisons avec des chanteurs, des poètes ou des cinéastes (p 81). J’aime cette citation : « La pauvreté partage des richesses que les riches ignorent » (p 90).

Cet abécédaire est placé sous le signe de l’humour. Qui est Diogène qui donne son titre au livre , c’est un philosophe de la Grèce antique, l’un des élèves les plus célèbres de l’école cynique d’Antisthène. Nous passerons allègrement sur le cynisme de Diogène ; disons simplement que Louis Dubost retient le côté provocateur de Diogène de dénonciation des conventions sociales. C’est pourquoi le jardinier ne peut trouver le bonheur que dans l’accord profond avec la nature, revue et corrigée par le jardin…

∗∗∗∗∗∗

Jean-François Mathé, Vu, vécu, approuvé 

Recueil-Bilan : je me prends à songer que ce ne soit pas le dernier  (cela n’est pas le dernier, car quand on est tombé dans la poésie, c’est pour la vie). 

Si les verbes descriptifs abondent, ceux qui traduisent les relations avec la femme aimée sont nombreux ; mais, les verbes qui traduisent la vision ou ceux qui traduisent l’acceptation sont plus rares. Ceci n’enlève rien à l’aspect bilan du recueil… Je suis particulièrement sensible à la beauté de ce tercet (p 16) : « Tu dors ? C’est un mensonge : / ton sommeil n’est qu’un fard / sur de la mort posé » ; il dit bien, à mots couverts, ce qu’il entend proclamer…

Je ne suis pas née entourée de livres, j'insiste. C'est dans le temps et l'espace que j'ai appris depuis l'enfance à cueillir les mots. Notre maison était dénuée de biens matériels mais habitée par les mots. Ma mère et ma tante étaient de grandes conteuses, mon vieil oncle était un grand conteur, nos voisins et amis contaient et racontaient des histoires. Chez nous, tout était raconté, tout était motif de prose-poésie .

En 1973,  elle réussit à passer un concours pour devenir enseignante : elle enseignera à Rio de Janeiro, dans des écoles primaires publiques, avant de reprendre des études de lettres, à 40 ans, avec une belle ténacité. Elle est la seule de sa famille à faire des études universitaires - elle accède même à un doctorat de littérature comparée en 2011.

Autodidacte,Conceição Evaristo écrit poèmes, nouvelles et romans, et lit énormément, également en français, les oeuvres d'Aimé Césaire, Léopold Senghor, Edouard Glissant, Maryse Condé, Michel de Certeau et Frants Fanon.

Figure emblématique de la littérature afro-brésilienne, qui cherche à réhabiliter les mémoires issues de l'esclavage, elle écrit pour les minorités – les pauvres vivant dans les quartiers défavorisés, les noirs issus d'esclaves, en butte au racisme, les femmes soumise à la violence, les exclus d'une société blanche encore empreinte des habitudes et des préjugés du colonialisme :

 En tant que femme noire, on attend de moi que je sois bonne au lit, bonne cuisinière, bonne danseuse mais sûrement pas écrivain, intellectuelle et productrice de savoirs.

Dans ses ouvrages, elle mélange régulièrement fiction et réel, et réinvente les histoires oubliées. Le roman Banzo, mémoires de la favela, largement inspiré de l'expérience personnelle de Conceição Evaristo, est un bon exemple de ce qu’elle appelle « l'écrit-vie » : la transformation et l'intégration des souvenirs individuels des gens qu’elle a connus en une seule et même mémoire collective.((Les premiers écrits de Conceição Evaristo ont été publiés en 1990 dans le recueil d'œuvres littéraires afro-brésiliennes Cadernos Negros.

Une sélection de sa poésie a été publiée en français en 2019, dans une traduction de Rose Mary Osorio et de Pierre Grouix, en édition bilingue chez des femmes / Antoinette Fouque, sous le titre Poèmes de la mémoire et autres mouvements.))

*

Choix de poèmes extraits de Poèmes de la mémoire et autres mouvements, traduit du portugais (Brésil) par Rose Mary Osorio et Pierre Grouix, édition bilingue, des femmes- Antoinette Fouque, 2019 - avec l'aimable autorisation de l'éditrice.

                                                                                 Traduit de l’italien par Viviane Ciampi