La Beauté Eurydice, un titre qui place le recueil sous les auspices d’un horizon d’attente dense, très dense et habité par toutes les mythologies, celles qui ont traversé le temps et se sont chargées des historicités jusqu’à cette histoire d’Orphée, et d’Eurydice. Alors comment le poète gère-t-il cette référence ?

L’immense palette des sentiments évoqués grâce à cette prose poétique et la finesse d’analyse servent une thématique pourtant objet de tant de recueil, de livre, de tentatives pour en tracer la magnificence :  l’amour. La dédicace dit déjà ceci, ce cadeau d'aimer et d'être aimé/e : A ma muse, mon Eurydice retrouvée / Source d'eaux-vives d'où a jailli le fleuve / du poème aimanté par sa Présence-Absence. L'épigraphe d'œuvre souligne l'importance de ce sentiment, le plus haut qu'il nous soit donné de ressentir :

La beauté ne fait pas l'amour
C'est l'amour qui fait la beauté

Lev Tolstoï

 

Mais ici le poète parcourt toute l’étendue de ce sentiment. Il y a l’amour pour l’être élu de notre cœur, et il y a l’amour cosmique,  au sens spirituel, celui qui fait que l’on ouvre son cœur et que l’on accueille chaque parcelle de ce qui advient avec un sourire lumineux. Ces deux polarités d'expression de l’amour, individuel et universel, sont ce qui guide le dialogue entre les deux figures mythologiques du récit. La palette des sentiments est explorée avec ce point de vue éminemment spirituel qui lie le particulier au tout.

Eurydice enfin s’exprime. Elle porte la parole révélatrice de toutes les dimensions qu’elle a côtoyées. Elle parle pour ouvrir à la profondeur du silence. Elle est créatrice, femme unique et multiple. Et elle sait, et elle guide. Un paysage cosmique se révèle, une toile pure tissée par le regard spéculaire de l’homme sur sa condition d’être là, en vie, et sur les raisons de nos existences, aimer, bien sûr.

Ce long chant est aussi discours sur la poésie, chant sur le chant, et redécouverte d'un lyrisme revisité par la beauté de chaque mot déposé en juste place comme une pierre précieuse sur le diadème de la littérature.  Eurydice est cette femme muse et enchanteresse, elle est la poésie, aussi...

Orphée

Je vous ai reconnue, promesse et présence de la poésie
Cœur rayonnant de ce soleil dans la nuit
Et comme l'âme infinie
Ô beauté rue à ce seuil voilée sous l'arche des nuées
Mon cœur foudroyé sur ce duel instant vous a aimée !

 

Puissance de ceci, le mythe. Prégnance des universaux qu’il déploie. Et comme il est encore difficile d’en appeler à ces références qui demandent une croyance autre qu’en celle d’une immanence absolue d’exister. Encore faut-il croire en ce socle des humanités, faut-il y voir l’espace d’une communion possible. Loin bien sûr de toute obédience, encore faut-il désirer interroger les représentations qui à notre époque fleurissent partout, sur tous les écrans. Celui de notre imaginaire aura tout intérêt à fréquenter La beauté Eurydice, car la richesse et l’épaisseur sémantique du mythe, donc de l’humanité, y sont offertes, données à voir, à comprendre et à ressentir dans toute la puissance des émotions à jamais présentes dans la poésie qui ici révèle l'immanence de ces socles universaux présents dans chacune de nos respirations.

Telle une variation occidentale du Grand Almanach Poétique Japonais, Quadrature de l’éphémère déploie ses concertos des Quatre Saisons comme la musique secrète d’un rapport au monde à saisir cette magie de « l’éphémère ».

Sur une vision de l’inattendu à la lueur du matin, s’augure le printemps : « À cause du matin / des conséquences de l’aube / de l’air chafouin de l’air / parce qu’au début du jour / rien ne ressemble à rien ». Suite à cette strophe de l’intrigue, se déclinent les jours, les semaines, les mois qui passent, de mars à juin : « Le printemps frémit / de branche en branche / le fruit d’un frôlement / le frisson d’une promesse / les frontières bouleversées / son souffle coiffe les échevelés ». Période de l’éveil, ode aux désirs ravivés, et un parti pris, celui de fêter, de célébrer la vie et d’y prendre part, quand se goûtent les moments de camaraderie parmi les cerisiers en fleurs, où le rouge est de saison, « sanguin », « vermillon », « carmin », « des fraises de la passion / on passe au rubicond », et s’invitent les premières ondées, annonciatrices de l’âge solaire…

« Puis c’est le jour de l’été et de l’être / la fin des coquelicots », à l’affût de ce trois fois rien dans la chaleur de l’acmé, de juin à septembre : « J’ai besoin de ce temps / à regarder / rien / En compagnie de la lune / ou du vent / du chemin / Être seulement dehors / dans les odeurs de menthe / la mire du papillon / à regarder / rien / et ce qui s’ensuit ». Dans la moiteur du temps, être aux aguets de l’insaisissable que le fredonnement des cigales ponctue, laisser venir les heures des compagnonnages joyeux : « nos tablées sous les pins / les tilleuls, les platanes », goûter la senteur du moment ou la seconde de grâce, en prélude aux récoltes vigneronnes : « Les saveurs du raisin / aux fêtes des vendanges / et la saison qui change »…

De septembre à décembre, s’impose alors l’automne avec ses couleurs chatoyantes : « En silence / les verts virent au jaune / les jaunes s’orangent / les ocres, les pourpres, les grenats / s’opposent à l’azur / bleu d’une seule pièce / enchanté ». Avec la vigueur du froid, s’allument les premiers feux, les feuilles mortes dansent soudain la chorégraphie du vent, saison mélancolique d’où s’élève, tournoyant dans l’air, la complainte des amants : « La nuit et le vent / s’enlacent et s’emballent / la nuit et le vent / comme deux amants ». Déjà, la pointe du jour annonce la vigueur de la dernière des quatre saisons : « Potron-minet / aube dorée / à l’orée / de l’hiver »…

C’est alors, de décembre à mars, la valse des flocons désormais : « Des flocons de glace / frappent aux fenêtres / irisés par l’instant / et le soleil d’hiver ». Le solstice se goûte tel un bon cru : « clore les volets / nourrir le feu / à la chaleur blottis / partager la tablée / traverser le solstice / au vin de l’année ». Le givre recouvre peu à peu la terre, tandis que le vent se fait souffle froid vigoureux et que soudain, dans le lointain, l’orage éclate, détonation avant le dépassement du temps figé dans une mort de glace à travers l’éclosion d’un chant de retour à la vie : « Sur les dernières notes / de la dépouille / l’amandier en fleurs / avance le tempo / de la nouvelle chanson »…

Vers cette fin de cycle des saisons peuvent revenir les mêmes impressions de lecture que celles laissées par la technique des plus grands haïkistes à la fréquentation desquels Corinne Atlan et Zéno Bianu nous invitent à l’initiale de leur anthologie : « Lisons. Écoutons cette façon inimitable de faire sourdre l'invisible. Comme une perception accéléréede l'instant. Comme si la nature, tout soudain, prenait la parole à la place de l'homme, telle une extension de lui-même et de ses émotions. » Dans cet art particulier des détails, par la quintessence de son écriture, Hélène Dassavray aura su restituer le mouvement de cette nature que les encres de Zaü par la délicatesse de leur traits et la beauté de leur palette ne peuvent que magnifier, expérience du sublime dans le joyau d’un langage partagé !

Requiem ne s’écrit pas au pluriel, / à chaque mort un monde s’évanouit…

Béatrice Marchal va dresser deux tombeaux dans ce recueil où douleurs et deuils se suivent, semblables et différents.

Il reste de la première une lumière, évoquée par trois fois : où l’étrange persistant éclat de la lune / se fait rappel d’une présence singulière. Plus loin, il est question d’une unique étoile et encore : un noyau de lumière…

Pour la seconde, l’auteure questionne : un même mystère interroge le temps. / Quels fruits laisse-t-il mûrir dans l’ombre / d’un corps d’un esprit vaincus ? Il y a l’accompagnement final dans la tristesse, la misère et l’horreur de la fin : Derrière les portes meurent de vieilles femmes / édentées… et l’inconvenance superbe des petits-enfants dans leur splendide insouciance.

Béatrice Marchal, même si elle parle d’un monde de sanie, sait rapporter aux gens qu’elle aime toutes sortes de fleurs et de plantes qui tendent à métamorphoser les êtres qui disparaissent. Et c’est la métaphore aquatique qui achève le recueil. Il ne s’agit pas de craindre la noyade dans cette traversée difficile du temps, au contraire, c’est la cascade qui vient de si loin en amont et qui va si loin, avec son cours tumultueux qui nous dépasse et qui rappelle la vie et nous rappelle à la vie…

Ceux qui sont partis  après beaucoup d’amour on les retrouve 
en soi…

L’amour, on en en connaît la puissance euphorisante et les forces sombres. Broyantes. Pourtant Alain Crozier dans Nuit marine nous en dit quelque chose d’autre. Tout au moins, nous le dit autrement, avec un brin d’acidité qui fait « tourner » le ton poétique.

L’amour ici a fait son nid dans l’âme, dans le temps et la chair. Comment le déloger de là alors que l’odeur de l’aimée, qu’elle soit M ou (plus rarement) Marine, imprègne la mémoire du corps : Je sens ses mains / je sens mes doigts. Cette odeur qui reste là / Comme sa pression / En sensation.  Alors que Les sentiments disent / De s’écouter. / Aller se coucher / Penser. / Et la retrouver dans mon rêve.

Où se trouve la sagesse dans ce bain de fusion d’acier trempée ?

Le poète la cherche, la pressent. C’est peut-être ce léger décollement du rêve et de la réalité, serrés l’un contre l’autre, pour ne pas se perdre, « pour qu’en un instant mille caresses parcourent sa peau, pour là encore la rêver/dans d’autres nuits.

C’est la dilution des ombres du passé qui avaient chuté dans le présent. Les longues respirations retrouvées, chacun de son coté. Une purification, la fraicheur, un peu de tranquillité.

Arrêter cette plénitude
Etre conscient et raisonné.
Paralyser ce corps.
Cette peau et son odeur.
Gommer cette vie,
Ses chants et ses couleurs. 
Contenir tous les manques
Qu’il restera.
Oublier ces règles venant 
Au fil du temps …

C’est enfin retrouver la légèreté, la jubilation des forces qui se lèvent, l’élan d’aubes nouvelles. Un soudain sentiment de l’avenir. 

L’écriture d’Alain Crozier traduit avec une vraie subtilité le profond dilemme de l’amour qui hante ses nuits, nourrit ses cauchemars et son inépuisable faim. Et comme l’évadé ou le fugueur, il garde le goût des clôtures et des enceintes : partir / rester. L’amour attache, toujours. Il y revient pour en ressentir encore les dernières lumières, lorsque le soleil asséché lutte de ses dernières forces, / Avec tout le courage qui / Lui restait . Il retient les derniers instants de la présence de l’aimée, pour une dernière danse, avant de la laisser disparaître loin derrière les collines, où l’amour se confronte à l’épreuve de ses promesses, dans l’incompréhension d’un infini douloureusement bleu-noir.

L’histoire cherche sa fin entre les sursauts de bonheur, les pluies diluviennes et les naufrages de la tristesse. Il faut dire que L’aventure avait pris / De l’espace et que La lune est revenue / Trop tôt, / Fatale.

Mais l’étoile brille sur le poète, l’emporte dans ses secrets d’éternité : ses rayons me / réchauffent à jamais / On sait / Tout ce qui / Nous appartiendra/ A jamais ….

Alain Crozier mène son texte. Un texte dont la musique s’allonge dans l’inlassable retour des vagues contre l’obstacle. Il nous donne à lire une poésie qui conjure la perte de l’autre en soi, de soi en l’autre, dans le rythme d’Une histoire / Qui se ferme / Sur une faim / Entre ciel / Et montagne / ……La nuit / l’étang… /La lune se noie dedans….

Poème d’une résilience où le mouvement permet à la parole de vivre sans que les coutures craquent sous le « paquet à dire », lourd, compact. Écriture de l’ouverture, de la réappropriation à soi-même par la marche, nocturne, diurne, par la conquête d’un langage remis en ordre (car « les mots remis en ordre c’est presque déjà le corps remis en ordre. ») Poème du temps réapproprié. De l’être qui coïncide.

Elle livre ici une poésie sans fioritures, percutante, informée de l’intérieur par son propos, ses sensations. Succession de phrases courtes, nominales, comme notées au cours de la marche, ellipses (par exemple suppression fréquente du pronom sujet, des articles), syntaxe bouleversée, phrases suspendues, absences de virgules, accumulations lexicales, néologismes, jeu sur les sonorités (comme un écho à la liberté langagière de Valérie Rouzeau), on entend la langue de la « passagère », on respire son souffle, on suit la buée de son haleine à travers les rues, voix et corps en duo :

L’histoire d’un corps prendrait des années. Traces remuées 
prendraient. Là tout près sur la route muette. Je tâte le sol. 
Trouver les fissures où mes racines. (Page 14)

Dans le premier ensemble, on suit l’errance urbaine d’une femme, la poète, passagère de son « corps chagrin » et de la nuit « peau de rechange ». Passante qui s’immerge dans le noir, pour voir ce qu’il y a « sur l’autre rive », « corps au noir » comme il est dit « œuvre au noir ».

Ma nuit amie. Tant de choses à nous dire tant de mots inépuisés. (Page 14)

La douleur est là, vivace, tenace. Le « corps précaire, coupable, exposé » qui a bonne mémoire n’est pas toujours dans l’ordre lui non plus. Fragmenté, fatigué, douloureux, il se souvient de « l’offense ». Dès lors comment ne plus se sentir « comme une étrangère en visite » ? Comment habiter le monde, s’habiter soi-même, se réunir ? Ne plus être cette « passagère » enfermée dans les frontières de sa peau  mais créer ses lignes, ses marges, ses repères contre la dilution délétère, avec la nature, le paysage pour nourriture essentielle.

Le deuxième ensemble, versifié cette fois, sent la pluie, l’humeur grise dans « l’effilochade du jour ». Même la lumière devient liquide. Désir qui s’embue, nouvelle mue, sursaut ou bois flotté ? Le corps se laisse entraîner, à l’écoute du temps mobile :

je le tiens un instant
je commence à l’aimer (page 47)

L’errance se poursuit dans « Trajets », marche solitaire, « chaussures à la main », entre mer, terre et air. Le corps puzzle suit dans « la matière inquiète du jour » à la recherche de son ancienne vie, d’avant « le coup bas ».

 /…/
je sais les pièges et les épines
quelle piste suivre
quel paysageæ

 je me nourris d’écorces
d’arbres mouvants
de sèves amères

 je me couche dans la bruyère
et m’endors sous les genêts

Les « Chemins » s’ouvrent à d’autres lieux : « touraine – plateau du neubourg – saint-léger – jumiège… » Temps de l’écriture, du silence, des sensations retrouvées, odeurs, couleurs, « la vie est partout présente »avec ce besoin qui bat dans la poitrine de rejoindre la source, « le temps le vivant ». Renaissance, « septième vie », tout s’apprivoise même le sentiment d’exister ici, maintenant.

ouest

 me laisse porter par le voyage
l’errance le mouvement
désencombrée
isolée flottée

 pluie ruisselle
non-stop
fines ficelles de pluie
mon corps éponge

me sens être
me sens continuée
traversée
de pistes possibles

suis-je toujours dans mon rêve

 

La langue fragmentée, bousculée du début se veut maintenant «langue qui / ne fait pas de bruit ». Il est temps pour la « passagère »  de soulever « la cloche de verre » du poème.

 La poésie du Rennais Jacques Josse – né natif des Côtes-d’Armor – est à l’image de la peinture qui illustre la couverture de son livre : crépusculaire, entre chien et loup, dans un paysage où cohabitent taillis, bosquets, marécages, ruisseaux…

Mais la mort rôde qui « déplie l’agenda/des silences/à la page/du jour ». Car, « ici nul/ne s’exerce/à retenir le sang/des morts qui coule/sous les herbes ». Ainsi, lors d’un retour en voiture la nuit du côté de Plestan, raconte l’auteur, « c’est la ronde des gyrophares » car « un pantin démantibulé gisait recroquevillé sur le bord de la chaussée. Ciré jaune, bottes sales… »

Nous sommes tous, au fond, nous dit Jacques Josse, des « voyageurs égarés » sur cette terre, des « arpenteurs de solitude ». Mais pourtant, en dépit de tout, quelque chose persiste à clignoter (« les feux de la côte nord ont pris possession de l’obscurité »). Le « lieu désir » existe (« loin des ruines, des épaves »). Il faut s’employer, comme le fait sans doute le poète, à « colorer les ornières », garder « des étoiles dans le cœur », comme le il le dit en pensant à cet homme dont le « cœur a lâché la joie/pour l’ombre obscure d’un midi/qui s’est teinté de noir ».

De ses premiers recueils (dont on retrouve certaines traces dans ce nouveau livre) jusqu’à ses textes les plus récents, Jacques Josse se maintient sur une ligne de crête. Il déroule une partition, reconnaissable entre toutes (faite de textes brefs et bien frappés), pour conter les heurs et malheurs de notre être ici-bas.

Le courage des vivants est une anthologie publiée chez Jacques André éditeur, au profit de l'association Le Défi Anthony, qui est une association de Saint Symphorien des bois en Saône et Loire qui assure son soutien aux malades et aux équipes médicales, en hommage à Anthony, qui à l'âge de vingt et un ans est décédé d'une leucémie en 1998. Une belle action, pour un livre magnifiquement orchestré par Christine Durif-Bruckert et Alain Crozier.

Egalement Alain crozier : 

A côté de ces poèmes versifiés forts, âcres parfois, sensibles toujours, des poèmes en  prose scandent cette impuissance face à la maladie, d'une manière non moins puissante, non moins émouvante, et poignante.

Il y a encore bien d’autres poèmes, bien d’autres confessions aussi. Peut-on vraiment écrire sur ce sujet sans avoir ressenti cette impuissance, et ce poids qui alourdit plus encore la souffrance lorsque dire devient impossible, si ce n’est grâce au poème, offert comme une plainte, et une porte vers ce que les mots ne peuvent énoncer. Ici encore, c'est le langage tout entier qui est en charge de révéler, grâce à sa mise en échec offerte par le poème, par le travail des mots contre eux-mêmes finalement, comme si côte à côte dans ce dispositif particulier ils pouvaient révéler ce qu'aucun ne peut dire : la douleur, la disparition, la maladie. Très bel ouvrage, dont la puissance réside également dans ce collectif, dans cette pluralité de voix qui évoquent la singularité des ressentis face à cette universalité de la souffrance. 

méditation sur la perception de la catastrophe,  en lisant l'œuvre de Lorand Gaspar

Printemps 2020 – Les martinets rasent le balcon où s’épanche le parfum des violettes. Le ciel d’un bleu pur ourle la fronde du platane d’un vert phosphorescent. Tout est calme – serein – mais je suis confinée. Comme tout un pays, comme le monde entier – recluse. La planète frappée d’un Léviathan microscopique dont la venue messianique était annoncée depuis des décennies… Covid 19 – le Corona virus…

Encore que nul n’y crût vraiment – après nous le déluge, malgré de nombreuses alertes - l’annonce de l’épidémie, devenue pandémie, remonte à janvier – j’écris ceci aux alentours de Pâques. Pendant des jours, des nuits, un sentiment archaïque a hanté mes pensées, en sourdine, une sorte de peur, – et pourtant ce n’était pas cela, le mot précis me manque… Une sidération, plutôt : la paralysante incrédulité face à un événement qui dépasse le quotidien dans lequel je suis plongée et dont je ne vois rien ; annoncée par les médias, l’attente du prochain coup, frappé comme par la queue d’un invisible dragon qui se débat et fauche sans discrimination. Juste, en ouvrant la radio, la confirmation autant crainte que prévue du nombre des victimes toujours plus impressionnant à travers le monde stupéfait, et désarmé.

Oui, sidération, voilà le mot précis, face à cette menace subtile, cette faucheuse qui plane dans l’air ; je suis – j'étais - dans la stupéfaction de cet interminable présent qui vous pétrifie, comme la femme de Loth devenue bloc de sel, face à l’avenir même le plus proche qu’on peine à imaginer et dont on comprend, atterré, que nul ne sait encore comment le gérer…

C’est un exemplaire usé que je tiens en main : tatoué par une bibliothèque qui l’a voué au pilon, ainsi que l’indique une annotation en page de garde – avant d’annuler sa décision et de le proposer à quelque bouquiniste… Je l’ai trouvé « en ligne », attirée par le titre (j’aime autant les récits de voyage que les îles grecques – d’ailleurs, j’y avais imaginé Phidias ((La Dernière Oeuvre de Phidias, Jacques André éditeur, 2017)), créant sa dernière œuvre,) – et sans doute aussi par les photos en noir et blanc qui le composent. Et comment, au moment où j’écris ceci, ne pas me rappeler que Patmos est le lieu où vécut en exil, dans une grotte désormais transformée en chapelle, le prophète de l’Apocalypse, Jean de Patmos, dont la parole figure en épigraphe d’un autre texte relié à cette île et que je reçois comme un message personnel : ((le « Journal de Patmos » Poésie-Gallimard, p. 86)) :

 Va, prends le livre ouvert dans la main de l’ange debout sur la mer et sur la terre… Prends-le et mange-le, il sera amer à ton ventre, mais dans ta bouche il sera comme du miel. , (Apocalypse, X -8)

Oui, je ferai mon miel de ce texte que je lis dans des circonstances que j'imagine similaires à celles qui inspirèrent le voyant - le poète n'a-t-il pas mission de lire les oracles ?

Comment, sans avoir la foi millénariste qui l'a sans doute inspiré, comprendre l'allégorie de l’Apocalypse ? Comment faire usage du mythe pour comprendre – et agir. Il s'agit d'un suspens – un ins-tant, celui de la « Révélation » de la fin des temps dans ce texte religieux. Le suspens entre la vie échue du monde et le Jugement dernier, juste avant que tout bascule – de l'inachevé de nos œuvres et vies à l'achèvement final et son apothéose. J’en retiens pour ma part l’instant de sidération où tout s’arrête dans l’attente du spectacle qui va se dérouler et qu'on n'attendait pas mais qui nous fait vivre suspendus aux lèvres du prophète qui développe l'attente – attente des visions qui apparaissent aux yeux enfin dessillés, attente des informations assénées par les médias, attente dans un temps immobilisé qui m’amène, par analogie aux images fixées dans la chambre noire du photographe, apparaissant sous l’effet du révélateur chimique, dans les bacs où se fixent les sels d’argent… Il s'agit de la même fascination du spectateur – comme figé sous l’effet du regard d'une moderne Gorgone – et son regard aveugle fixe la lumière qui va tout balayer mais semble encore immobile dans l’instant menaçant. L’Apocalypse est ce temps de lumière – emprisonnée comme un éclair hors de la durée - dont l’explosion aveuglante révèle le gouffre inversé (ra)menant vers un possible nouveau monde, de nouveaux cieux, une « nouvelle Jérusalem » (21-22 – 55) ou un changement radical de paradigme civilisationnel…

Les dactylogrammes mêmes témoignent d'une incessante reprise syntaxique ou lexicale, difficile à organiser temporellement . A ce problème s’ajoutent les publications anticipées de diverses « pièces » de ces œuvres dans des revues, à différentes dates. Ainsi les Carnets de Patmos qui inspirent ma quête font l'objet d'un groupement déjà publié dans la revue SUD, en 1986 : mais il s'agit du premier chapitre – « Allegro ma non troppo » –avec le surtitre « Patmos, 1960-1985 » . On trouve à la NRF, en décembre 1988, sous le titre « Journal de Patmos » le 3^ème chapitre uniquement, finalement intitulé « J’attends l’aube ». Ces textes alors publiés sans photos, sont repris sans modification ultérieure pour leur insertion dans le livre des éditions Le Temps qu’il fait – comme s'il s'agissait de parcours parallèles, des mots et du regard. Pourtant, la chercheuse souligne le soin (et le mot a toute son importance pour Lorand Gaspar – poète-chirurgien (dont le « Clinique » inclus dans Egée, Judée me stupéfie en le découvrant dans la période d’épidémie où je le lis) apporté par le poète au « corps » de son texte, ce « matériau vivant qu’il faut sans cesse travailler, élaguer, émonder, pour le mener à maturité » ((ibid.)) Et combien ceci me semble évident à la lecture des textes que j'ai sous les yeux ! Véronique Montémont souligne enfin l’importance et le nombre des ratures, ajouts, retraits… marquant les dactylogrammes qu’elle étudie, comme si, écrit-elle, « reprenant les termes de Freud, (on pouvait) dire que l’écriture gasparienne opère principalement par « condensation et déplacement » ((ibid)) .

C’est cette piste du déplacement que je décide de suivre autour du thème qui résonne pour moi, dans la situation actuelle,  dans l'ilôt clos de l'appartement où je suis confinée, comme au sein sacré de l'île – à l’aveugle de ce qui se passe réellement dehors, et dont témoignent d’infidèles écrans où se pressent les images. Je suis à peine remise de la sidération qui m’avait saisie au début de la catastrophe, à tel point qu'écrire même me semblait impossible. Et le mot catastrophe prend tous son sens philosophique (qui est également son sens formel en mathématiques) de radicale discontinuité : καταστροφή, katastrophế , l'ambigu renversement qui est autant clôture que configuration nouvelle – comme d'un jeu de cartes jetées à terre, d'où peuvent surgir de neuves combinaisons (( Comme le souligne Krzysztof Pomian, « la catastrophe est ce changement négatif qui provoque ou risque de provoquer une solution de continuité. La catastrophe brise le temps humain, ouvre un gouffre entre le passé et le futur, menace de rompre le lien entre les générations »  in Quenet Grégory, « La catastrophe, un objet historique ? », Hypothèses, 2000/1 (3), p. 11-20. DOI : 10.3917/hyp.991.0011. URL : https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2000-1-page-11.htm )) – cet ins-table/ins-tant brisé où le réel, retourné, change de direction, et dont la version ultime et sublimée pourrait être la révélation eschatologique de l’Apocalypse.... dont nous parle Jean de Patmos.

Le mince volume que je tiens en main ne parle pourtant pas d’Apocalypse… Le carnet est divisé en deux « chapitres » : « allegro ma non troppo » et « la Gorgone » - le premier évoque les mutations subies par « l’île splendide de la fille de Leto » depuis le premier séjour qu’y fit Lorand Gaspar : il y évoque l’arrivée du monde moderne, et « l’Hydre de la bousculade, de la fébrilité et du vacarme » qui en troublent désormais la paix. Il décrit ses voisins, et leurs activités de « gens paisibles, pêcheurs, maçons et un cordonnier boiteux » - sans oublier toutefois – dans un chapitre séparé - La Gorgone. Et ce nom me ramène aux impressions premières éprouvées dans ce paysage solaire/sous-marin aux dimensions des tragédies d’Eschyle, tel qu’il apparaît dans l'oeuvre du poète, aussi bien dans les textes de Patmos - dont l'incipit conjure les silhouettes noires d'un « choeur antique » qui évoque le Erinyes - que dans « Iles » où s'entrevoient

Récifs de villages, épaves, gorgones,

la lueur de sang dans l’embrasure –

un très vieil homme translucide dans les pierres –

Il n’est point de remède à ma parole.

L’auteur rapporte des légendes recueillies auprès des pêcheurs – ainsi celle de Théoktistos, « maçonné par dieu » – avec un intérêt d’ethnographe, tout comme il raconte en historien le passé de l’île. Et le récit se peuple d’êtres vivants, auquel il donne la parole, dans le texte qui se faufile dans les interstices des images muettes, en contrepoint. Les considérations sur Patmos ne se limitent pas à l'île mais ouvrent aussi sur les frères Karamazov ou Wang Fu et sa peinture... culture orientale d'une « Chine de l'âme inoubliée » qu'on retrouve dans le poème Patmos : l’humanisme de Lorand Gaspar dépasse les rivages égéens, son œuvre brasse les cultures dans un vaste mouvement de synthèse géo-décentrée. ((géosophique, ainsi que l'analyse Sarra Ladjimi Malouche, « « Géosophie et lieux poétiques dans l'oeuvre de Lorand Gaspar, Nunc, 17, novembre 2008, pp. 84-91)) . Son regard scientifique aussi transparaît dans les considérations (que je cite in extenso pour une double raison ) sur les liens ici entre appétit et culture, dans la mésaventure de l'odeur innommable que seul le gardien du cimetière pourra chasser ((p.41-42)) :

Nous avons tendance à croire – comme ce serait simple – que nos goûts reposent sur une construction solide, à la fois biologique et intellectuelle, sur la connaissance plus ou moins approchée de nous-mêmes, de notre composition. Or  même nos appétits les plus platement liés à notre fonctionnement biologique sont facilement déformés, déviés, inversés par la séduction qu'exerce sur notre imagination le « plat » du voisin . Il faut dire que dans ce perpétuel massage d'images qui veulent nous persuader qu'elles savent mieux que nous mêmes quels sont nos vrais désirs, nos vrais besoins, nous ne sommes pas sortis de l'auberge. Et dire que les rats de laboratoire qui se précipitent sur la pédale dont les effets les gratifient sur le champ nous font rire.» ((ibid.))

Il me plaît d'une part de trouver évoqué dans ce passage le processus de transformation par déplacement/déformation caractéristique du travail sur les textes de Lorand Gaspar relevé par Montaimont dans l'article cité ((supra)) - preuve que cette activité mentale n'était pas inconsciente loin de là – et de retrouver d'autre part beaucoup d'échos de la situation actuelle dans cette critique de l'aveuglement qui pousse nos contemporains à se croire maîtres de leurs affects et réactions et à souverainement prétendre imposer leur système de vie et de pensée à courte-vue à l'ensemble de l'humanité...

La fusion du poète et du praticien est encore perceptible dans un autre passage concernant les changements du paysage et de l'activité humaine observés au cours de vingt années de fréquentation de Patmos, qu'on peut étendre au monde entier, en dépit des avis éclairés que ceux-ci pourraient apporter, grâce à leurs observations et leur imagination  :

La prolifération anarchique des cellules de l’architecture et de la mécanisation la plus bruyante ne semblant pas être une menace immédiate pour la vie, on ne sollicite guère l’avis, ni les interventions des chirurgiens ou des médecins, pour ne rien dire des poètes, que l’on exclut avec la meilleure conscience du monde de notre vécu quotidien. (…) ((p.48))

Et voici aussi le paysage minéral tel que le décrit l’auteur dans le texte dont je perçois des bribes tandis que je feuillette en quête des images  :

 A soixante-dix mètres au-dessus de la baie, Khora, le haut village, d’une blancheur neigeuse et cubiste, d’où le monastère émerge tel un bloc de granit dénudé par les vents »((p.19)) .

C’est un paysage d’ascèse, pesant de cette « matièreté » de la matière, de ce blanc qui avait attiré mon regard – comme un poids de lumière pétrifiant le temps, à la façon dont procéderait une Gorgone cosmique – et la subtile délicatesse des gris quand la lumière décline ou que s’annonce l’aube :

l’éveil d’une ruche immense, la cohérence veloutée s’effrite, les ailes frissonnent. Sentiment que la clarté qui point est dans cet ébrouement de choses minuscules, dans le déploiement en elles de l’espace. (( p. 37))

Less citations de l’Apocalypse paraissent à plusieurs reprises dans les textes évoquant Patmos  : en épigraphe des poèmes de « Chœurs » d'abord, puis, et en italiques, dans le cours du texte même d’ « Iles » - qui reprend les mots inscrits ici dans la présentation de Patmos :

 Mais c’est le matin, un soleil très rouge fend les eaux – “et le tiers de la mer devint du sang”   

On reléverait encore dans le poème « Patmos », au fil des images, toutes les évocations de démesure, ou bien, écho du texte biblique

la lumière des étoiles déjà mortes. Quelqu'un te prend la bouche pour parler 

ou encore, suivant une image de la Genèse - « le souffle de Dieu sur les eaux », cette strophe proprement apocalyptique :

Les yeux de nuit un instant grand ouverts

regardent chaque son ou battement brûler

d'un insoutenable qu'il faut soutenir ((souligné par moi))

 

Présence récurrente, et donc bien prégnante, malgré tout le positivisme de Lorand Gaspar, médecin et chercheur, malgré la confiance mainte fois exprimée et lisible dans l'absolue immanence dans laquelle il veut baigner, cette Apocalypse dont j’aurais aimé suivre le développement... et qui m' apparaît dans toute sa splendeur finalement sereine – la catastrophe maîtrisée par les mots, rendue à sa puissance de métamorphose du réel, à travers cette image du poète face à la mer, comme confronté à l'imminence d'une « révélation »  - prêt à transcrire sa vision dans le dessin des mots – révélation que seule peut permettre l'écoute attentive et patiente de ce qui bruit en soi et que l'on va étendre, comme le linge, liminaire du carnet, signe noir sur la blancheur du mur comme une page :

Assis sans rien faire au bord d’une mer immobile. Je retiens ma respiration pour essayer de percevoir la sienne. Il y a ce pli mince, transparent, infiniment souple et fragile, avançant et reculant sur le sable ; un débris de coquillage suffit à le rompre, mais non, à la respiration suivante il est là, intact dans sa mobilité lumineuse, prêt à être modifié une fois de plus par le prochain caillou ou souffle d’air, sans perdre le fil du mouvement profond, encore et encore redéplié dans la clarté.

On peut rêver ainsi d’un trait de dessin ou d’un poème qui serait le déroulement de l’acte continu de sa source, sans cesse rompu, toujours ressurgissant, ténacité claire, claire même dans la nuit à l’oreille.

Etrange manie d’assembler des mots, de les serrer, essorer et étendre comme un linge tiré de son corps bruissant dans le noir. » ((pp.48-49))

Marilyne Bertoncini - avril 2020