pour ma fille Marie

Introduction et traduction par Miguel Ángel Real

 Álvaro Hernando (Madrid, 1971) écrit une poésie qui rentre dans les aspects concrets de l'existence. Lors de la lecture de son recueil “Chicago Express”, publié en édition bilingue espagnol-anglais, sa description noire de la grande ville américaine rappelle d'abord l'émerveillement décharné de l'oeuvre de Lorca “Poète à new-York”, et sous l'influence parfois d'auteurs comme Kerouack ou Bukowski, l'auteur s'acharne dans la recherche d'un temps déchiré.

Mais l'écriture d'Alvaro Hernando s'inscrit aussi dans une réflexion sur la valeur de la parole et sur la puissance de la création, pour nous faire réfléchir sur le vertige de l'existence. Cette recherche autour des mots parle aussi de la difficulté d'atteindre l'autre car le poète sait se déguiser et mentir sans pour autant se détacher d'une noirceur très présente. Toutefois, ses poèmes parviennent avec maîtrise à créer une dialectique qui nous bouleverse, dans ce va-et-vient permanent entre “l'avidité de vivre” et “la seule, majuscule solitude” dans laquelle nous vivons.

Justement: s'il existe un sens dans l'existence il se trouve chez l'être aimé, dans nos rapports verbaux et aussi intimes qui sont dépeints dans sa poésie sans aucun voyeurisme, mais avec le but de découvrir des secrets qui nous encourageraient à poursuivre notre chemin dans la vie.

Álvaro Hernando est un poète qui sait s'effacer pour nous faire mieux voir que la beauté se trouve dans les gens que l'on aime, malgré la peur, la défaite et les cicatrices. Il existe dans son oeuvre une recherche constante du salut qui nous parviendrait seulement grâce à la personne aimée, la seule qui peut nous aider à créer des remparts contre l'absurdité d'un univers qu'on ne sait même pas expliquer à nos enfants.

Voir, aimer, rejeter, décrire, tracer des louanges mais en proposant des vers comme des grains de poivre: regarder le monde tout en voulant l'oublier, même en sachant que ceci est impossible: voici l'essence de l'écriture D'd'Álvaro Hernando, empreinte d'une grande intensité esthétique et philosophique.

Derrota

                  Caminamos de la mano, con nuestro hijo, mostrándole que no todos los astros siguen existiendo, entre escombros de fachadas milenarias que pueden colapsar sobre nosotros.

                  Le mostramos qué es detrás, qué delante, qué antes y nunca después, cuándo agacharse y esquivar el péndulo afilado, cuándo agarrarse al clavo ardiente, cómo poner cara anónima, de desinterés e ignorancia, como evitando el amor y, sin embargo, guardándolo en un pensamiento a punto de expresarse.

                  Le enseñamos cuándo precipitarse contra el cuello de la presa, cómo hundir los colmillos y hablar el lenguaje de la sangre, cómo ocultar el valor de nuestras víctimas, enterrándolas en el suelo helado del olvido. ¿Quién va a buscar en el extravío mismo?

                  Concentrados en la herencia de los pasos, trastabillamos, tropezamos y arrastramos al hijo en la caída.

                  Es el apellido. Es la derrota.

Défaite

                  Nous marchons main dans la main, avec notre fils, en lui montrant que tous les astres ne continuent pas d'exister, entre les décombres de façades millénaires qui peuvent s'écrouler sur nous.

                  Nous lui montrons ce qui est derrière, ce qui est devant, ce qui est avant et jamais après, quand s'accroupir pour esquiver la pendule aiguisée, quand se faire des illusions, comment faire une tête anonyme, désintéressée et ignorante, comme si on évitait l'amour, et cependant en le conservant dans une pensée sur le point de s'exprimer.

                  Nous lui montrons quand se jeter contre le cou de la proie, comment enfoncer les crocs et comment parler le langage du sang, comment cacher le courage de nos victimes, en les enterrant dans le sol glacé de l'oubli. Qui va chercher dans l'égarement même ?

                  Concentrés sur l'héritage des pas, nous trébuchons, nous faisons un faux pas et nous entraînons notre fils dans la chute.

                  C'est le nom de famille. C'est la défaite.

Poèmes extraits de Chicago express, (Edition bilingue espagnol-anglais, Pandora Lobo Estepario Productions™, Chicago 2019)

MURMURES DES TÉNÈBRES

Postquam autem coenabant sedentes et colloquentes in luctu et lacrymis…
Jacobi a Voragine

Après leur repas du soir, ils s'assirent et s'entretinrent avec tristesse et larmes
Jacques de Voragine

subito, sicut Deus voluit, dormiverunt
Jacobi a Voragine 

et à l’instant, par la volonté de Dieu, ils s’endormirent.
Jacques de Voragine

Figure-toi, si tu veux bien, une conscience vraiment malheureuse, un désespoir profond, étayé par la raison. Ulysse, par exemple, quand il cherche Ithaque. Nous savons que quelque chose ne va pas dans l’organisation sociale des Hommes. 

Gérard Mordillat a choisi de ne rien cacher des « ravages » qui nous alarment :

Regarde bien
C’est ça
Quand le libéralisme passe
Rien ne reste
Plus rien. 

Devant des mots que trop de poètes refuseraient, il ne recule pas. L’auteur ne s’en tient pas à la bonne conscience poétique : à force de rester retrancher derrière les frontières du signe, celle-ci a fini par devenir moribonde, pudibonde à l’excès, et du coup la bête ne sait plus mordre. Ce sauvage, au contraire, la fait bondir hors de son territoire, lui fait bander ses muscles et ruer dans les brancards. Le Linceul du vieux monde est un livre de poèmes qui permet de prendre la température de notre longue nuit d’hiver, mais sans complaisance pour elle. Il ne s’agit surtout pas de la jouissance nihiliste d’un vieux bande-mou tiré de Houellebecq, ni du plaisir sénile de quelque décliniste ami des médias. Au contraire, quand le poète Mordillat parle, la bouche de l’enfant se met à parler, et c’est une langue qui vient d’ailleurs : c’est, sinon un espoir, du moins un désir d’espoir, et c’est en cela que le poème mérite que certaines bêtes s’y acharnent, presque à l’insu de tous les civilisés.

Mais c’est si dur, d’écrire des poèmes. Il faut être ou bien terriblement surdoué, ou bien naïf, ou bien outrecuidant pour croire qu’aujourd’hui encore, c’est facile de faire un poème, que c’est nécessaire d’y croire, et que d’emblée on y respire à l’aise. Car il ne s’agit pas simplement de vouloir échapper au néant : cela aussi, l’écrivain néo-libéral le veut ; d’une certaine manière son sens du confort et sa bonne conscience lui dictent son credo moral. Lui aussi veut la vie, la lumière, il veut le droit, en un mot le commerce avec ses  « frères humains ». Mais si Le Linceul du vieux monde nous touche à ce point, c’est que l’on y voit bien qu’écrire encore et toujours de la poésie, c’est plus difficile que ça. Qu’est-ce que c’est que cette « cause », celle de l’enfant assassiné qui « pend à la crémone » ? Qu’est-ce que c’est que cet « orage » qui est le gros temps de la poésie ? Que nous disent ces amantes multiples, désirées, désirantes, irradiant sous nos yeux dans l’écriture ? Que nous disent les flammes de ces figures mythiques, portables dans le texte de Mordillat, et qui éclairent nos mains de charbon comme autant de petits foyers ? Et qu’est-ce que c’est que ce mince espoir révolutionnaire contenu dans le poème, cette pâle lueur, transportée de montagne en montagne à travers la nuit, et que l’on se transmet tant bien que mal, génération après génération ?

Chaque jour tu fais l’épreuve de la foule, épaule contre épaule, tu passes par le temps de la foule. Tu vois par exemple ce peuple qui jubile :

Les petits-bourgeois
Français.

Ils étranglent les singes, ils hurlent « mort à l’étranger » ! L’élan fasciste du peuple existe, il se laisse même observer avec une précision toute documentaire : la machine économico-politique fabrique un désir terriblement pervers, une passivité inconsciente face à la puissance de mort qui se développe à tous les étages de la fusée sociale. Sale ivresse, qui n’a rien à voir avec l’enivrement de l’extase ou du gai savoir, mais tout à voir avec une méchante biture, binge drinking ou alcoolisme du misérable. On s’avilit, on s’abrutit, métro-boulot-dodo-rototo, et là-dessus la formation sociale construit la fierté, la morale, les icônes et les dieux. Le poète a la tâche difficile de sortir de l’addiction, de dessoûler son être. Il doit pouvoir écrire à Zeus tout-puissant :

J’arrache le rêve délicieux
D’un Paradis pour tous[…] Les dieux ne sont plus nécessaires 

Le livre de Mordillat est l’écrit d’un « réfractaire » qui n’a pas désappris l’art de se mettre en colère. C’est l’acte de résistance d’un enfant pirate contre les saints patrons de la bienveillance et du bien-être, grands contremaître de la performance sociale moyenne, grands managers d’endurance à destination des classes laborieuses et anonymes. Voilà « solo », dur et sec, farouchement indépendant. L’émancipation, c’est comme la pensée, ça commence par un non, et tant pis pour la bonne éducation, et, à tout prendre, tant pis même pour la bonne foi.

L’orage a ses éclairs.

Chaque jour tu te poses ce genre de questions : où vont, coude à coude, ces costumes, ces tailleurs ? Quel est le sens de leurs trajets pendulaires ? Chaque matin, chaque soir, ces femmes « [d]e raison corsetée », ces « employés modèles », ces étudiants, ces écoliers, où peuvent-ils bien aller ? Mordillat documentariste regarde, il note :

Ils vont
Ignorant les leçons de l’histoire 

C’est dire qu’ils ne vont nulle part. Pour reprendre le titre du poème, ils vont « Cap aux morts », insouciants, sûrs de leur innocence. Or, toi et moi, nous marchons aussi dans cette foule « au pas cadencé », il est si dur de s’en extraire, nous sommes dedans. Jusqu’au cou ! Et depuis la naissance ! Nous sentons depuis toujours la sueur froide, à la fois fraternelle et rivale, pathétique et odieuse, de ces épaules pressées contre les nôtres, assujetties aux transports, ces épaules employées, entrepreneuses ou ouvrières, épaules creusées par l’airain du marché. On bosse, et on attend de passer à la caisse !

Mais le poète nous dit : jusqu’au cou ce n’est pas jusqu’aux yeux. Ce n’est pas jusqu’aux oreilles. Ce n’est pas jusqu’à la cervelle. Je peux émerger du « silence océanique », je peux reconquérir les traits de ma liberté : le « je » du solitaire, dans l’échange du poème, devient aussi le mien, lire-écrire sur autrui c’est devenir l’enfant qui rêve, devenir poète, devenir « Jacques Prevel », « Paolo Ucello », ou bien d’autres encore, peu importe les noms de ces encagés-vifs :

Comme lui je suis
Seul en compagnie 

Une simple comparaison, et peut-être, peut-être que nous sommes sauvés : l’empathie, chez Mordillat, est l’émotion qui rallume le grand feu de la métaphore, c’est-à-dire le grand voyage de la matière jusqu’à la vie.

Faire une métaphore, c’est faire un saut « hors du rang » :

Elle dort enfin. Elle dort enfant.
Elle dort en fa. Elle dort en faon.
Elle dort en fille. Elle dort en fesses. 

Émouvant miracle de « L’allitérée ». Jonglerie ? Oui. Virtuosité gratuite des signes ? Non. Le jongleour fait passer les éléments de parole les uns dans les autres, c’est un alchimiste qui intensifie les échanges, un physicien nucléaire qui brise, concasse et réassemble, si bien qu’autre chose rayonne, un animal sauvage frémit en plus d’un corps nu. Mais le processus métaphorique n’est pas qu’un fantasme : c’est une reconfiguration objective de nos désirs. Le moment où l’on se plonge dans la natura naturans des syllabes et dans l’harmonia mundi du chant poétique, le moment où ça nous chauffe au fond du four dantesque, ce n’est pas de l’ordre de la représentation, ce n’est pas du « foutre à blanc » selon l’expression désenchantée de Bernard Noël. C’est un changement révolutionnaire de toute l’économie politique de nos désirs : la chaleur du regard sur « elle » la fond, elle redevient fissible, chantante comme la roche, fragile, sa beauté surgit, fraiche, « tendre et rose », tremblante comme une forêt à l’aube. La poésie enrichit l’expérience concrète du désir. Alors à côté de ça, le  grand collisionneur de hadrons n’est qu’une grosse quincaillerie préhistorique ! Et ce serait mal comprendre la puissance poétique que d’imposer là-dessus la question de la fidélité. Écrire un carnet de « Beautés » nues et plurielles n’est pas le symptôme d’une domination donjuanesque, c’est tout aussi bien faire « Retour à la bien-aimée », se retremper dans Pénélope, dans sa singularité, mais à neuf, toujours autrement. C’est casser les habitudes de « la conjugalité », réinventer l’amour contre les habitudes et la routine. Allitérer : réitérer la première fois.

Bien sûr que la poésie transforme objectivement la réalité : pour preuve, l’homme en colère est donc transmué en amoureux Éros, le jongleur en perpétuel e-jaculator !

L’oiseau plaisir
Lui serre le kiki
Mon sexe s’envole à tire d’ange
Lave sa plaie au ciel 

Le jongleur Mordillat reprend à son compte le télescopage qui a toujours caractérisé cette parole : une gourmandise dans le maniement des mots, sans distinction de classe ou d’origine (« oiseau », « kiki » et « ange » cohabitent très bien !) vient rencontrer une tendance bouffonne à railler. Le Linceul du vieux monde est le livre d’un satiriste.

Beaucoup d’ouvrages saturent leur texte de mots d’ordre. Le mot « ange », par exemple, ou le mot « ciel », finissent par constituer chez certains auteurs de véritables trous noirs qui surdéterminent toutes les pages, toute l’écriture. Leur redondance monotone semblent annihiler la lecture : ils fascinent, stupéfient, comme les yeux de la Méduse. L’industrie de l’édition adore cet effet : les lecteurs, toujours facilement romantiques ou enclins à la spiritualité, en redemandent encore, et les auteurs, complaisants, sages et fraternels, acceptent timidement d’embobiner l’audience. On appelle ça la grandeur de la littérature, et il paraît qu’en dernier recours, on ne doit pas rire avec ça. Hé bien la contre-grandeur de ce Linceul, c’est de se moquer de cette noblesse angélique, de ces nappes de lumière censées annoncer la présence glorieuse de l’être-au-monde : le joker associe « l’oiseau » et « le kiki », et si ange il y a, ange il tire. Humour cru, peut-être, mais humour tout de même. Mordillat, semble-t-il, fait honneur à son lecteur en lui offrant une variété qui laisse le choix. L’homme du peuple est bigarré. Son poème est ouvert en ce sens simple qu’il n’enferme pas. Il conjure ses propres héros qui disparaissent à mesure qu’ils apparaissent.

Une fois enclenché le processus de la métaphore, né de la colère et de l’empathie, le désir poursuit son envol et la vie reprend son souffle : rythme du poème. Lire ou écrire transforme, intérieurement, objectivement. Avec Mordillat ce mouvement libérateur ne se fige pas. Il peut bien convoquer Ulysse, ce n’est pas le vainqueur de Troie qui l’intéresse : nous savons aujourd’hui que ce que l’on appelle révolutionnaire court le risque de tourner à la haine, au dogmatisme, au terrorisme. Mai 68 comme mythe, Deleuze comme icône, Marx comme statue : danger du glacis autoritaire et conservateur. Par bonheur, la temporalité des poèmes de Mordillat n’est pas linéaire. Comment l’écriture pourrait-elle séparer les époques comme s’il s’agissait de stations qui seraient quittes les unes des autres ? Le joueur de lettres en costume à losanges révèle le « magma incandescent » qui forme la pâte du monde : les « pôles », les « jours » et les « nuits » se rejoignent, « les mois, les saisons » se « rapprochent » :

Il n’y eut plus qu’un temps
Le temps T
La croix des amants terrassés

Le poète partage la même intuition que l’historien matérialiste dont Benjamin fait le portrait dans ses Thèses. Le temps n’est pas une frise, il n’est pas un anneau serpentiforme car chaque présent n’en a jamais fini de bondir sur le passé et le passé n’en a jamais fini d’appeler le présent. Le temps est plutôt une étoile dont les couches ne cessent de glisser l’une sur l’autre et de fluer l’une dans l’autre. Ce sont des énergies qui font l’amour, qui font la vie. Et c’est ainsi que le fauve aux milles tours ne cesse, depuis son profond navire, de tracer son parcours propre, et de nous mordre le cœur – rapide comme la lettre, à la vitesse d’un esprit qui s’efforce de ne pas oublier son histoire.

Avant le récit-poème poignant d’une aventure orphique née de ce que l’on appelle « un fait divers », La noyée d’Onagawa, (Jacques André éditeur, 2020), j’avais lu les ouvrages de Marilyne qui ont impulsé sa démarche : « assembler ce qui peut être le corps de la mémoire en ses pièces éparses ».

Crépuscule inversé
la nuit s'évanouit
dans l'éclat du poème

J’ai continué le parcours dans cet univers avec  SABLE   (Editions Transignum 2019), avec des  reproductions des œuvres de Wanda MIHULEAC. Poème traduit en allemand par Eva Maria BERG.

SABLE est un nom de femme, le nom d’une femme. Fable poétique, Sable évoque une histoire, celle d’une victoire sur l’empêchement de la parole, l’histoire d’un cri, racontée à trois voix : celle de la poète, Marilyne Bertoncini, celle de la plasticienne, Wanda Mihuleac, celle de la traductrice en allemand, Eva Maria Berg. On peut ajouter la dédicataire, la mère de la poète, dont le destin croisé constitue la trame.

Cette matière des métamorphoses et des secrets possède une force insidieuse et imprévisible. Les similitudes font advenir des paysages qui sont aussi des situations mentales. La correspondance des formes aboutit à une confusion des éléments :

O corps de Danae enseveli sous l’or
du désir   sable  devenu

meuble et fluide manteau instable
là pénètre       la  dissout
flamme           palimpseste
d’elle-même

Dans l’éternel inchoatif des nues qui passent en reflet
Des dunes grises de la mer et des vagues de sable
(…)

La dune mime l’océan
les nuages y dessinent de fuyants paysages
dont l’image s’épuise dans l’ombre vagabonde
d’un récit ineffable

 

 (à rappeler ici la citation en exergue de Yogi Milarépa :

« sachez donc qu’allée et venue
Sont comme des songes,
Comme des reflets de la lune dans l’eau. »)

 

 

La page 44 donne le pouvoir aux allitérations, en français comme un allemand, installant une sorte de paysage sonore ; les similitudes de sonorités entraînent des similitudes de sens qui invitent au déchiffrage de la « fable » :

Effacement -ce ment-  ça bleu
Les sables meubles et sans traces
Et la femme sans face         sang

 Elle veut naître
être   n’être rien de plus
mais l’ogre de sable-ocre dévore sa parole

 Sie will geboren werden
Sein   nur sein  nichts sost
Aber der Oger aus Ocker-Sand verschlingt ihre Worte

L’effacement gagne les œuvres plastiques jusqu’à l’abstraction, conjurée par le palimpseste de la dernière œuvre de Wanda Mihuleac.

Dans la dernière page du poème, on assiste, comme à un dénouement,  au surgissement, à l’émergence d’une parole qui a déjoué le bâillon :

Je déboule dévale le long du flanc de Sable
(…)

Je déboule dévale du giron de la dune
(…)

Je suis fille de Sable
mais les mots
                 m’appartiennent

        Je crie 
                     J’écris.

Histoire d’une émancipation vers la création et d’un refus de l’effacement, Sable est aussi un hommage à la mère, confondue avec les paysages et les éléments qui ont constitué l’être.

– Oh, qu'elle s'en allait morne, la douce vie !... 
Soupir qui sentait le remords 
De ne pouvoir serrer sur sa lèvre une hostie, 
Entre ses dents la mâle-mort !...

 

 

Forte, c’est beaucoup dire, car les conditions dans le camp de Conlie sont épouvantables : insalubrité, tenues inadaptées, privations, humiliations, froid, maladies, épidémies et pour parfaire le tout des armes absentes ou défectueuses, inutilisables. Pourquoi un tel fiasco ? Parce que tout à coup Gambetta a eu peur des Bretons : et s’ils reformaient une armée de Chouans, s’ils fomentaient un autre soulèvement ? Rien n’y fera, ni les lettres, ni les suppliques, ni les démissions, le général Grand Bêta livrera cette armée bretonne en loques aux lignes prussiennes lors de la bataille du Mans les 11 et 12 janvier 1871 : un massacre orchestré dès le départ, un jeu de dupes, une page honteuse de notre Histoire.

Voilà pour les faits. Mais comment passer de l’Histoire au roman ? C’est là qu’intervient le talent de la romancière qui va faire se croiser les événements historiques et le poète des Amours jaunes. Corbière, réformé pour raison de santé, ne faisait pas partie des enrôlés mais son beau-frère, oui, Aimé Vacher, qui fut engagé volontaire. C’est en grande partie grâce à son témoignage que le poète écrivit La Pastorale de Conlie, un poème fleuve de 22 quatrains où il dénonce dans un style neuf, incisif, mordant, la terrible trahison de l’État français envers les Bretons. Imagination et connaissance en synergie créatrice, Fabienne Juhel, qui est par ailleurs spécialiste de Tristan Corbière, dit « s’être engouffrée dans la brèche » de ce poème dont une strophe accompagne chaque chapitre, et on peut dire que c’est pleinement réussi.

La romancière nous donne à vivre les faits de l’intérieur, au plus près des conscrits, de leur calvaire quotidien. Sa documentation est solide, habilement intégrée à la matière romanesque. On découvre les événements au fur et à mesure, on les vit, on s’émeut, on souffre, on s’indigne, d’autant plus que tout est vu par les yeux du poète, dont la longue silhouette noire jumelle de l’Ankou traverse le désastre. Un tutoyeur d’étoiles plongé en enfer, une sorte de Rimbaud breton doublé d’un Diogène qui met sa plume de journaliste lucide et tranchante au service des sacrifiés.

La fiction ne permet-elle pas d’approcher au mieux la réalité ? Si l’auteur prend des libertés avec l’Histoire et les conventions narratives (anachronismes et échos littéraires…), c’est pour nous faire vivre au plus près et le terrible camp de Conlie et la forte personnalité du poète : « Un artiste. Un bohême / À la marge. Retors, éclectique, excentrique, iconoclaste. ». La rencontre est fertile et riche de sens. Fabienne Juhel a ce don de faire revivre l’écriture du poète à travers la sienne : forte, directe, roborative, caustique, inventive, fantaisiste, comme l’était « l’Indien ». (Nombreux sont par exemple les jeux de mots et autres inventions verbales chers au poète. Au passage, quelle modernité dans l’écriture de Tristan Corbière ! Aujourd’hui il lancerait ses poèmes sur les ronds-points, les places, les terrasses des cafés.)

L’originalité de la narration, son rythme, tiennent aussi au fait que l’auteur mêle judicieusement textes épistolaires donnés en « interlude » − une antiphrase que n’aurait pas reniée le poète − et scènes romanesques bien campées, ponctuées de dialogues plus vrais que nature. De plus, Fabienne Juhel encadre son récit de deux autres périodes historiques (1930 et 1943), en introduisant d’autres personnages célèbres, là encore dans un anachronisme fertile qui se moque des conventions et crée la surprise auprès du lecteur. L’événement raconté se trouve pris dans une chaîne humaine proche de nous, avec un effet de profondeur qui accroît l’interrogation. Ainsi peut-on voir que, depuis le « triste en corps bière », l’Histoire n’a pas fini d’ajouter d’autres strophes à sa fameuse Pastorale de Conlie.

Confronté très tôt à la mort, déporté durant la Seconde Guerre mondiale, Lorand Gaspar choisit de vivre en France où il entreprend des études de médecine à Paris. Polyglotte (à l’âge de dix ans, il parle couramment le hongrois, le roumain, l’allemand et le français), il est naturalisé français avant de partir exercer dans les hôpitaux de Jérusalem et de Bethléem. Il séjournera seize ans en Israël, étudiant la Bible, l’histoire, la géologie, la faune et la flore du Proche-Orient, participant même aux fouilles archéologiques de Qumran (Le peu que j’ai réussi à lire et à écrire je le dois à ces matins de Jérusalem, à ces aubes de Judée qui commencent à poindre dès quatre heures en été¹). Il traverse Beyrouth, Patmos, sillonne la mer Égée et les déserts de Transjordanie, apprend l’anglais, le grec et l’arabe. Rencontre Georges Schehadé, Yves Bonnefoy, Georges Perros, Jean Grosjean et Henri Michaux. Se lie d’amitié avec Georges Séféris. Après la guerre des Six Jours, il quitte Jérusalem pour un poste de chirurgien à Tunis, qu’il occupera de 1970 à 1995. Homme discret habitant plus tard Sidi Bou Saïd, en Tunisie, là où nous nous rendîmes à plusieurs reprises, ce village blanc, baigné de soleil, tout de portes bleues, et où je cherchai désespérément son nom, sur les boîtes aux lettres : Un village vrai, avec quelques boutiques vraies, un très vieux café adossé à la mosquée, perché en haut d’un escalier flanqué de deux balcons d’où l’on domine une partie du village et la mer. […] Des orangers amers, des jasmins, des agaves, et des bougainvillées. Une vieille maison au bout du village, adossée à la colline, une pièce lézardée, penchée comme un balcon sur le large². Ce poète cher à mon cœur, amoureux du Proche-Orient (Les grands souks du Proche-Orient restent pour moi plus magiques que tous les théâtres du monde³), qui a voyagé également dans toute l’Europe, ainsi qu’au Kazakhstan, aux États-Unis, au Yémen, en Égypte et en Jordanie, refuse de séparer le corps et l’esprit, étroitement liés dans sa vie personnelle. Si certains l’appréhendent uniquement sous l’angle de l’écrivain, du traducteur, du médecin, du chercheur en neurosciences ou du photographe, il demeure incontestablement et principalement le poète du désert, de la lumière et de la pierre. Un poète humble, d’une humilité qui ne s’abaisse pas, mais qui reconnaît sa petitesse face à l’immensité d’une connaissance qui le dépasse : Non, ce n’est pas le savoir qui corrompt, mais ce tout petit bout de savoir, sujet à révision, pris pour le tout. L’idée que le savoir peut être un tout clôture⁴. Ses textes sont empreints de discrétion, de renoncement. S’il pouvait laisser la parole aux pierres et aux déserts, il le ferait. Son abnégation irait jusqu’à se retirer devant ce qui est plus grand que lui, plus étendu. Son écriture a été marquée par ses déménagements successifs, par les conflits israélo-palestiniens, par son expérience du désert, lieu de source et de ressourcement. Par l’acte médical, indissociable de l’acte d’écriture. Avec lui s’établit une correspondance entre science et poésie : de la chirurgie naît l’importance des mains qui cousent et recousent autant qu’elles écrivent. Il consigne sur des petits bouts de papier, sur des carnets, des notes prises à l’hôpital (feuilles d’observations), des réflexions qui lui serviront à mettre en ordre ses pensées, à rédiger plus tard ses Feuilles d’hôpital. Il parle de ce silence nécessaire à l’écriture, de la nature qui l’entoure, de ce cadre de vie imprimé de chaleur et de lumière, que l’on retrouve tout au long de ses textes et qui s’inscrit dans son espace-temps.

J’ai lu et relu les textes de Lorand Gaspar, quelque vingt ans plus tard, ce poète dont les lignes furent pour moi une rencontre, une certitude. Ses allusions à la musique de Bach, çà et là, m’ont portée. Quelle joie j’éprouve encore chaque fois que j’ouvre un de ses livres ! Dans ses pages : la pierre, la roche, le calcaire, le marbre, le granit et l’argile, mais aussi la mer, les îles, les barques, les olives et le pain. Patmos, Delphes, Qumran, la Judée et la Transjordanie, Jérusalem et Jéricho, les orangers en fleurs, le jasmin, le Jourdain, les nomades et le lait de chamelle. La lumière. La poésie et la chirurgie. La lumière que je n’ai trouvée nulle part ailleurs : les lueurs, la clarté, l’aube, le matin, la porosité du jour sur la peau⁶, la pulpe du soleil, la luminosité, le rayonnement, le feu, la flamme, la transparence du désert, mais aussi la douceur des ocres, la chaleur des pierres, les terrasses blanchies, les murs de torchis, les couches du jour et tous ces termes qui éclairent, qui sont sources, mais également reflets. Qui absorbent la lumière ou qui la réfléchissent. Entre le rocher de Patmos et les pierres de Jérusalem, il y avait un dénominateur commun : la lumière⁷. Les déserts qu’il traverse sont lieux de l’ocre et du beige, du grège et du grès, déserts de sable ou de pierres, lieux de contemplation, de silence et de méditation. Lieux de l’ascétisme. C’est la roche, l’écru et le bistre. L’érosion. Les couches de sédiments. Le vide qui n’est pas rien. Vide empli d’immensité, de vie souterraine, brûlante et hospitalière. Celui magnifiquement décrit dans son recueil Égée Judée : « Là, arrête-toi. Ce lieu sec, ce désert… » Là sont les portes⁸. Ce désert fascinant, lieu de renoncement : Renoncer à tout ce qui peut lier, entraver la marche, alourdir la charge du chameau⁹. Ces plaines infinies, réduites à l’essentiel. Les nomades, les caravanes de Bédouins, de Touaregs, au loin. La sécheresse, les dattiers, les agaves. La faune : insectes et reptiles. Toutes ces images qu’il garde en lui, précieusement – l’épiphanie d’une transparence inexpliquée des épaisseurs de la terre¹⁰ – Le désert, thébaïde, lieu de chaleur et de réponses. Lieu de répit et de changement de souffle. D’introspection et de recueillement. De méditation. 

Le désert qui ouvre potentiellement aux rencontres : son amitié pour Georges Séféris, à qui il dédiera l’un de ses ouvrages. Ses similitudes d’écriture avec Yves Bonnefoy, que j’apprécie aussi beaucoup. Ses photos en noir et blanc, présentes dans Mouvementé de mots et de couleurs, sur lesquelles s’appuieront les textes de James Sacré. Des photos d’Afrique du Nord, de pierres et de sable, de Bédouins en marche, clichés baignés de lumière.

Il y a eu ces échanges si simples
entre un silence en nous et quelques bruits
ces brèves rafales de l’esprit
couleurs et cris dans les choses
il a suffi de voir, d’écouter
l’olivier grandir et la mer
recoudre ses filets dans la nuit¹¹.

Oui, Lorand Gaspar, qui nous a quittés le 9 octobre 2019, restera pour moi incontestablement lié à une forme d’humanisme ancrée au désert. Ses poèmes ont été éclairés par la lumière qu’il savait capter, qu’il laissait entrer par les fentes de ses fenêtres, qu’il laissait pénétrer en lui pour qu’elle inonde ses mots. Pourrais-je aujourd’hui parler de la lumière de l’invisible ?

Rien n’a été ajouté venant d’ailleurs, la vie qui passe un instant de nuit à lumière est en marche depuis toujours¹².

Notes

[1] Lorand GASPAR, Essai autobiographique, Sidi Bou Saïd, 28 février 1982, in Sol absolu et autres textes, éditions GALLIMARD, 1982. [2] Lorand GASPAR, Arabie heureuse, DEYROLLE Éditeur, 1997. [3] Lorand GASPAR, Feuilles d’hôpital, REVUE EUROPE n° 918, octobre 2005. [4] Lorand GASPAR, Feuilles d’observation, éditions GALLIMARD, 1986. [5] Lorand GASPAR, Égée Judée (Îles),  éditions GALLIMARD, 1993. [6] Lorand GASPAR, Égée Judée,  éditions GALLIMARD, 1993. [7] Lorand GASPAR, Essai autobiographique, Sidi Bou Saïd, 28 février 1982, in Sol absolu et autres textes, éditions GALLIMARD, 1982. [8] Lorand GASPAR, Égée Judée (Pierre), éditions GALLIMARD, 1993. [9] Lorand GASPAR, Sol absolu et autres textes, éditions GALLIMARD, 1982. [10] Lorand GASPAR, Carnets de Jérusalem, éditions LE TEMPS QU’IL FAIT, 1997 [11] Lorand GASPAR, La maison près de la mer, in Égée Judée, éditions GALLIMARD, 1993. [12] Lorand GASPAR, Feuilles d’observation, éditions GALLIMARD, 1986.

Ce premier entretien fut accordé par Lorand Gaspar à Alain Freixe. Il est paru dans l'Humanité du 2 décembre 2004. 

Lorand Gaspar, « un immense désir de lumière partageable »

Dans le second, on retrouve le poète de l’expérience méditerranéenne, cette traversée risquée entre les  îles de la mer Egée, les rivages de Judée, ceux de Tunisie, lieux de vie, lieux aimés où le chirurgien qui s’acharnait à recoudre ce que la folie des hommes s’attache toujours à déchirer, savait aussi donner la main à celui qui aime écouter « sans relâche / l’inaudible battement dans les choses. » Action, d’une part , contemplation de l’autre, Lorand Gaspar est cet homme de terrain qui réussit à se tenir « ferme dans l’entrebaîllement des mots », fort de savoir que seul  le regard sauve.

Il est urgent de lire Lorand Gaspar ! Ses livres nous apprennent à regarder : « Regarder. Respirer. Avoir tout son temps pour accueillir ce qui vient. » Et dire oui au monde. À sa beauté, malgré tout : « Oui  - comme une lampe au soir -»

Alain Freixe

Entretien Lorand Gaspar – Alain Freixe

Ce second entretien que  Lorand Gaspé avait accordé à Alain Freixe est paru en 2006 dans la revue Friches.

Entretien Alain Freixe – Lorand Gaspar ou l’art de semer des questions - 2006