Les éditions Rougerie nous ont donné à découvrir en 2020, deux recueils de deux poètes d'origine belge : Marc Dugardin et Serge Nuñez Tolin. S'il ne fallait ne retenir qu'un point commun entre ces deux auteurs, il me semble que c'est leur sens de  l'observation méticuleuse du moindre instant de vie. Mais aussi dans leur appropriation de leurs observations « C'est en moi que je trouve le bois vécu des clôtures : en moi l'incendie du sens. »

La poésie de Serge Nuñez Tolin résonne comme célébration des mots du quotidien, « Ce quotidien où nous sommes levés avec les choses et les mots les plus quelconques ». Avec des mots de tous les jours, Serge Nuñez Tolin parvient à réaliser ce qu'Antoine Emaz appelait la fusion vie-langue pour un ensemble très agréable à lire.

Serge Nuñez Tolin sait choisir les mots de l'observateur attentif de la nature pour en exprimer la fragilité : « Fragilité belle, d'une beauté qui ressemble si fort à nos tristesses. Fragilité qui conduit nos pas vers les présences les plus discrètes. » La nature et les petites choses qui en font la vie « Les mots ne me séparent pas des choses ». Avec une écriture à l'écoute de ce « silence plus grand que les mots avec quoi on a voulu le cerner. »

Poésie du fragile, poésie de la moindre des choses.

Une observation fine de chaque perception la plus insignifiante, pour en deviner le signifiant. Le poète trouve un pouls dans le moindre envol de cloches. Il observe en profitant de la forme la plus heureuse de la solitude « Il y a toujours une solitude dont on doit se remettre, à laquelle on n'achève pas de se rendre. »

Observer le moindre détail, y repérer la moindre sensation. Dans la pluie drue, savoir y distinguer la moindre goutte d'eau. Pas besoin d'aller loin pour écrire de la poésie, « En quoi vaudrait-il toujours pour se tenir ici, respirer ailleurs ? », juste tenter de raccrocher à l'universel la moindre veilleuse allumée, le plus banal poteau de clôture, la plus insignifiante goutte d’eau « Près de la goutte d'eau sous une pluie drue. / Comme l'eau de la cruche, la mie sous la croûte, le silence réclame sa forme. »

Écrire avec le regard au plus proche du réel. « Des mots dits dans leur plus grande possibilité d'être dits ; pour cela, nus dans leur plus grande possibilité d'être nus. Ils sont le réel sans nous. Des mots avec lesquels nous mangeons et mourons. ». Se laisser s'abandonner à la méditation dans la lumière et le silence pâles d'une aube nouvelle, depuis une fenêtre, et dire « le glissement des heures l'une sur l'autre. »

Que retirer de cet ouvrage ? Une poésie des horizons bas, d'une douce mélancolie, en prise directe avec « le vaste réel et l'icône du monde. », mais aussi « une joie dans la matière que l'écho du vivant y aurait mise, violente et active, une danse élémentaire. » Une pluie nourricière pour qui aime la poésie.

On ne quitte pas sa chaise, on se perd /dans cet élan de la chute d’où l’on ressort vivant.¹

C’est le sentiment qui s’empare de nous quand nous lisons Avant d’apparaître, le nouveau recueil de Fabrice Farre dans lequel affleure un lyrisme sobre et mesuré. Au cours des cinquante poèmes numérotés (dont les titres empruntent le premier vers de chacun d’eux), l’auteur nous accompagne, pas à pas, dans un monde à la fois réel et rêvé.

Une mémoire qui prend vie grâce aux mots. Car la vie est partout dans ce recueil où, paradoxalement, la silhouette de la mort se dessine en creux quand le souffle des mots se confond avec l’orgue sarde du vent.

Lorsque allongé dans l’herbe, le poète nous dit qu’il « touche aux racines », comment ne pas se douter qu’il ne s’agit pas uniquement des racines végétales mais aussi et surtout de ses origines ? C’est alors dans un jardin mental que nous pénétrons, un lieu empli de sons et de lumière, de saveurs et de couleurs, de sensualité, comme ce tu qui garde toujours « la sonorité / d’une eau qui passe et bruit / une fraicheur mouillée de bouche / à bouche… » mais où s’insinuent aussi le noir, le blanc, images en noir et blanc sur lesquelles tombent le silence, et la solitude : « L’air traverse chaque espace/ prêtant son masque à la solitude du berger. »

Les yeux et le regard habitent chaque page, qu’il s’agisse de parler de ce que l’on ne voit plus, de ce que l’on peut voir, de ce que l’on veut retenir, et que Fabrice Farre résume dans un aphorisme : « vivre est un jeu d’optique. »

Notre regard de lecteur, quant à lui, est immédiatement focalisé sur les détails, le poète ne donnant qu’une vision partielle des êtres et des choses, comme pour nous diriger au cœur même de ses propres perceptions, aller à l’essentiel, ainsi lors de cette visite au cours de laquelle « La main expliqua, s’agitant dans l’air, / tandis que les bords du chapeau devenaient plus nets », ou dans cette vue sur les champs où nous ne voyons que des « têtes au travail recourbées dans leur visage ». On en oublie le signifiant pour une nouvelle perception du signifié : les moutons apparaissent comme des « silhouettes à laine ». Un regard qui se déplace, s’éloigne du poète pour se fixer sur les éléments de son environnement : « La maison longtemps s’est étonnée », « Le seuil n’attendait personne », « le caillou se déplace seul » etc.

Nous ne savons rien des êtres qui traversent le recueil si ce n’est « des corps bleus au travail », des outils portés sur le dos et « noircis par la difficulté », un « tablier de cuir » qui s’obstine devant la forge « dans la lucidité du feu », des impressions plus fortes que toute description. Nous ne retenons que le travail acharné « une vie menée cent fois en une seule », le contraste entre le monde rural et l’enfer mécanique « au rythme des trois-huit » – labeur harassant et bruyant qui brouille les perceptions et que l’auteur condense dans « le son noir de la sueur ».

Des êtres qui survivent au cœur des poèmes, dans le plus grand secret, car seuls importent les sentiments qui s’emparent de nous, nous transpercent comme cette « flèche brisée d’une pensée muette » qui conclut un texte d’une intense gravité émotionnelle.

Au niveau de la forme, si Fabrice Farre a recours à la ponctuation, il se refuse à terminer ses questions par des points d’interrogation. Ainsi, à propos de la porte vitrée du tribunal, « une porte plus porte encore, porte pour séparer et contraindre. Le bâtisseur le savait-il. »

Veut-il signifier au lecteur qu’il connaît la réponse ? Veut-il nous dire qu’il n’y a justement pas de réponse ?  Ou que la réponse ne concerne que lui-même ? Peut-être que la réponse importe peu, que ce qui compte, c’est le questionnement

Qui être après la pluie qui vous surprend,
les cultures inondées près du cheval
qui n’a pas résisté à la fuite.
Avant d’arriver, avant d’ouvrir
le jour, faut-il avoir songé au préalable,
l’improvisation conviendrait-elle davantage.
Qu’y a -t-il de nouveau pour que le quotidien
reçoive l’eau haute, se noie piétiné par
les sabots de l’animal à tes pieds
violents, sur la pierre du perron saisie par la pluie.

 Quelle qu’en soit la raison, il réussit à nous faire éprouver ses hésitations, ses réflexions, et nous sortons de cette lecture éblouis par l’art de ce poète qui réussit, une fois de plus, à instaurer un parfait équilibre entre inspiration et travail du texte. Chaque mot est à sa juste place, rien n’est superflu, tout est harmonie autant dans l’écriture que dans ce jardin au goût de paradis perdu.

Note 

1. Avant d’apparaître Page 12

Immense auteur, Claude Vigée vient de décéder à l’âge de 99 ans. Né à Bischwiller en Alsace, il avait enseigné quarante ans la littérature comparée en Nouvelle Angleterre et à l’université hébraïque de Jérusalem avant de venir s’installer à Paris. En 1996, il avait obtenu le Grand prix de poésie de l’Académie française et, en 2008, le prix Goncourt de la poésie.

S’il fallait rapprocher Claude Vigée de certains poètes contemporains, on pourrait donc citer Reverdy, Bonnefoy, Jaccottet ou encore Guillevic. « Rien n’arrive, sinon/Etre présent au monde », résumait laconiquement Claude Vigée dans un de ses poèmes. « La poésie, disait-il encore, passe parfois à travers les pires horreurs de l’histoire, et permet d’éprouver malgré tout l’extase sur les décombres » (Le fin murmure de la lumière, éditions Parole et Silence, 2009).

Les poètes, disait-il encore, ressemblent à ces chevaux de halage que j’ai vus remonter le cours du Rhin dans mon enfance : ils soufflent et ils souffrent, mais obstinément ils marchent en traînant leurs bateaux chargés de charbon ou de graviers jusqu’au terme du long voyage de la vie.

Claude Vigée avait trouvé dans la Bible sa référence et sa source. Les figures de Jacob, Job et Jonas ont notamment marqué son imaginaire. Dans son œuvre, il nous a montré ce que pouvait être l’espérance lorsqu’elle survit, « malgré nous, malgré tout », au lucide et terrifiant constat de « la démence meurtrière des hommes ». L’œuvre poétique était alors, selon lui, au service d’une aventure  qui la dépassait infiniment : transmettre la vie. « Le secret de l’arrachement/c’est ce parfum qui subsiste/et œuvre avec patience/sous la neige hors du temps/comme le cri du rouge-gorge/caché au cœur de l’hiver/dans la floraison blanche/de l’amandier invisible », écrivait Claude Vigée, en décembre 1995, à Jérusalem.

Face au doute et à la désespérance qui hante les auteurs dont l’œuvre est fondée sur le refus et la négation, Claude Vigée opposait l’affirmation d’une confiance lucide dans la vie et dans le langage. « Qu’est-ce donc que la poésie » ? interrogeait-t-il. « Un feu de camp abandonné/qui fume longuement dans la nuit d’été/sur la montagne déserte ».

A lire, L’homme naît grâce au cri,  poésies choisies (1950-2012), Points Seuil, 336 pages, 7,8 euros ; Mon heure sur la terre, poésies complètes (1936-2008), Galaade éditions, 925 pages, 39 euros.

A force de contempler ce qu’elle contemple, l’âme  devient ce qu’elle contemple.

Cette phrase du philosophe Plotin est à méditer pour saisir où se situe la « quête spirituelle » d’Enza Palamara.

C’est dans cette mystérieuse zone que se développe le travail d’Enza Palamara.

Chercher le Pays de l’âme, ce pays où, selon Plotin, cité par Bonnefoy dans L’arrière-pays, livre essentiel pour Enza  Palamara :

Personne ne marcherait comme sur terre étrangère

est le sens de ce travail guidé par une impérieuse intuition, venue de l’enfance.

Avant le voyage proprement dit, voyage en trois étapes qui sont aussi trois chants, le prélude nous informe sur la démarche et la genèse. Nous allons assister à une expérience d’élévation au sens baudelairien, en suivant l’itinéraire de la guérison de l’âme lors d’une convalescence, corps et esprit éprouvant de manière similaire et distincte le retour à la vie.

Dès le prélude, nous sommes invités à partager l’aventure d’un voyage déjà accompli, à le revivre avec l’auteur. Les phases en sont élucidées avant même que l’on ne s’y engage.

La force qui la conduit passe par le dessin au fusain, dans les trois carnets qui jalonnent ce chemin intérieur : L’assomption du Moi, Le Rapatriement du monde, Le Chant de l’âme, et dans le « postlude », épilogue poétique.

Expérience mystique ? Des formules comme «L’assomption du Moi», «Le chant de l’âme», pourraient le laisser penser. Enza Palamara cherche le point où se rencontrent mysticisme,  métaphysique, et poésie, mais dans la plus simple expression.

Au cœur du Nuage 
ou de la vaste me
tu retrouves
les horizons qui te sont chers 
et tu poursuis 
ton œuvre
toujours attirée
au-delà de toi-même
Tu presses le Nuage 
tu sillonnes la vaste mer 
comme si 
ton humble et pur 
élan d’amour 
voulait atteindre 
l’univers
tout entier

Enza Palamara se livre à un travail de décryptage de ces messages venus du plus profond de soi.

Don qui se multiplie
Jaillissement
d’une source intérieure
intarissable

Le mode de travail est celui des « carnets », de la prise de notes.

C’est d’abord, dans un état de faiblesse physique dû à la maladie, pour imager son ressenti, pour noter par des croquis les messages qui lui parviennent. Les dessins n’illustrent pas les textes, c’est l’inverse : le texte naît de la note prise au fusain, dans l’urgence, d’une intuition venue du subconscient. Des dessins figuratifs accompagnant les « balbutiements ». Un retour à l’enfance  pour approcher une vérité, sans chasser les maladresses, en en  faisant même des outils.

Qui fait surgir
de mes doigt
ces images
semblables à celles 
qui illuminaient mon enfance ?

 Résurrection 
des émois
les plus tendres

 

À la recherche de son « vrai lieu », de sa patrie, l’âme parcourt un chemin où la guident les poètes qu’Enza Palamara désigne comme ses « figures tutélaires » : Baudelaire, Nerval, Bonnefoy, Jaccottet…

Les poèmes sont courts, comme  les vers qui les composent. Le rapport entre la phrase et le vers est celui d’une hésitation, d’une rupture presque du rythme de la pensée, qui s’esquisse, puis se constitue, et s’énonce : `

Arbre
annonciateur
de chemins cachés
chemins de lumière
Chemins
qui répondent
à un appel

 

C’est ainsi que nous feuilletons un livre illustré, aux images simples, parfois naïves, «coloriées» dans la dernière partie, le « postlude », où elles deviennent  enluminures, au moment où le message devient de plus en plus lumineux. Nous suivons l’auteur dans cette expérience régressive, comme vécue dans les limbes, acceptant gestes et mots d’enfant. Revenue d’un monde frontalier de la conscience, elle se livre à un déchiffrage et une transcription de ce qu’elle appelle «messages», et qui semblent des «prises de conscience» après l’égarement de la maladie.

La lecture, image et texte, est double et simultanée.

Le monde
des hauteurs
et son visage
souriant

Quel est ce Nuage protecteur et maiëuticien ? Il doit beaucoup, nous dit Enza Palamara, au Nuage de l’Inconnaissance, livre d’un mystique anglais anonyme du XIVéme siècle, qui évoque l’itinéraire ardu d’une élévation spirituelle.

Séjour mouvant 
qui ne cesse d’advenir
dans un espace 
sans limites

 Demeure ouverte
et légère
bâtie sans cesse
par des battements
d’ailes

 

Acteur d’une réconciliation entre les hauteurs et la terre, il offre un havre où éprouver la relation au cosmos.

Dans le Nuage
l’existence
est une danse
une contemplation 
en mouvement

 Planète
en mouvement
Le Nuage
t’offre
toutes les métamorphoses

 Vivre dans un nuage
n’est-ce pas
habiter
un vrai lieu ?

Sommes-nous dans un conte, une fable, un jeu de cartes ésotérique ?

Des personnages s’imposent, font signe, conduisent sur le chemin d’une révélation ou d’une prédiction, porteurs de forces. Le Roc, l’Arbre, le Ruisseau, la Dame, le Mage sont croisés et identifiés dans le troisième volet,  Le chant de l’âme, et leur message est élucidé.

L’Arbre 
Le Roc 
attestent
ta présence

 Tu es au monde 
et tout 
au monde 
résonne en toi

 Et les fleurs ?
Tu as souvent
l’étrange sentiment
d’être
de la même étoffe 
que les fleurs

 Elles te disent
que tu es
tout ce que tu as vu

 

À l’idée d’habiter poétiquement le monde répond l’idée d’une âme constituée de ce qu’elle a vu et qui l’a enchantée.

La terre entière est devenue ma patrie
Tu portes en toi 
les paysages aimés

 Les infinis visages 
du vivant
se sont inscrits 
dans ton être

 Ils se manifestent
dans leur mystère
et leur intimité

Au terme de cette recherche hasardeuse et pourtant guidée…

Errante
Par les nuages

 Les chemins
S’ouvrent
Légers  

 Chemin 
sans chemin
où tu marches
sans laisser de traces

 …surgit la récompense :

Tu bois
à la source même
la transparence
du matin

 Tout comme
au premier jour 
tu accueilles 
les couleurs
du monde

 

Le lecteur est invité à devenir compagnon de route de ce  voyage troublant  à l’écoute du Nuage, vers un retour à la vie, par un retour en enfance.

A la suite d’un séjour à la maison Jules-Roy Claudine Bertrand s’inspire de ses impressions sur Vézelay et les paysages du Morvan qui l’entourent pour produire des poèmes de tonalité et longueur différentes.

Ainsi le lecteur, comme l’a fait la résidente elle-même, attend-il beaucoup de la suite, convaincu par la paix et la lumière qui définissent « ce lieu sacré » « Où la parole devient poésie » :

J’entrevois une lueur
Toujours interminable
Comme Marco polo
Explorant un nouveau monde

L’énergie de Claudine Bertrand est stimulée par « l’opéra » qui naît du paysage et il faudrait plusieurs pages pour rendre compte des conséquences poétiques de cette magie. Quelques pistes suffiront à donner l’envie de découvrir le recueil.

Il faut savoir déjà qu’à Vézelay « Madeleine veille » sur la colline chère aux écrivains et créateurs auxquels la poète va rendre hommage en créant une sorte de reportage poétique. « En communion avec les pierres » et les pèlerins qui se dirigent vers Compostelle, séduits par Vézelay et son « temps / qui passe au ralenti » grâce à la sainte qui fut la « première au tombeau ».

La poète met ses pas dans ceux de ses prédécesseurs et de ses disparus et « cherche / Strophes toujours fuyantes » quand tercets et quatrains se succèdent, dans la magie des mots, pour percer les secrets du « banc public » de la Maison Jules-Roy et de ses jardins qui rendent urgente l’écriture. Mais celle-ci est difficile et demande de dépasser l’état de recueillement pour se laisser inspirer par l’écrivain « aux livres immenses » et être à l’écoute de la voix de l’ange intérieur.

Au mitan de l’opus monte la fièvre créatrice et un poème comme « D’une aube à l’autre » n’est pas, avec « l’oisillon blessé » et la mauvaise herbe, sans rappeler le pittoresque poétique de Colette quand elle parle de sa Bourgogne. Une plongée spatio-temporelle, pour celle qui « défie les nuages », stimule cette fièvre en même temps que les promenades et la liste des amis poètes qui méritent un quatrain :

Bernard Noël  Zéno Bianu
Valérie Rouzeau
Sans oublier William Cliff
Guy Goffette   Robert Desnos 

Autant de voix comme aussi autant de langues pour autant de siècles de littérature et d’art à l’occasion de ce séjour dans « Vézelay encore et toujours », cité « Inexpugnable » d’Histoire et de religion.

Le rythme régulier de l’écriture mime, par son incantation, celui des litanies et du temps dévolu à ce « voyage initiatique ».

Dans la barque du voyage
Un bleu étourdissant
Aspire à sa propre voix
Tanguée par les vagues de la vie
Teintée de violence

J’apprivoise cette Basilique
Livres de pierres et de lumière

Ainsi Claudine Bertrand, définitivement imprégnée de cette ville magique, lieu de sa renaissance, a-t-elle bien accompli sa mission de poète-pèlerin en ajoutant au silence sacré, interrompu par les cantiques de la foule réunie dans la Basilique, une parole lénifiante qui magnifie les mots.

Donc, qui pourrait me dire où j’en suis exactement et à quel niveau ? 

Plus qu’un monologue, Bien loin du reste d’Hélène Révay est peut-être aussi un soliloque. Le lecteur ne sait jamais à qui s’adresse le narrateur si tant est qu’il s’adresse à quelqu’un. Et s’il était seulement « traversé » par le texte dont on ignore l’origine et le commencement ? Mais qui, alors, en serait l’auteur ?

En fait, on n’entrevoit ici que deux certitudes, laissées intentionnellement dans le flou. Le narrateur [quitte d’une façon assez radicale ce qu’il appelle le reste] et se dirige vers le mystère majuscule de « L’Infranchissable ».

Mais quel est donc le dessein voilé ou dévoilé dans ses pensées qu’Hélène Révay appelle des « fumigations » ? Notre homme aurait-il à trouver le souffle vital qui lui a toujours manqué ? En tout cas, il travaille d’arrache-pied à sa mathématique sans objet. Il ne s’agit ni de gagner ni de perdre quoi que ce soit. Seule compte la besogne laborieusement bidouillée. Afin, [surtout, de rester dans la place].

Et c’est une lutte acharnée contre soi-même s’il existe un soi-même, contre un autrui s’il existe un autrui… aux attitudes opaques voire malveillantes.

Le lecteur sera séduit par la maturité du style gigogne de cet ensemble bref mais long à lire. Il pourra imaginer dans cette rhétorique de l’indéfini un autre narrateur dans lequel il se reconnaîtra s’il en a le désir. A moins que le miroir de l’altérité ne l’emporte dans son trouble. Le tuilage du pour et du contre avec ses marges d’incertitude, qui exprime l’universalité du travail de vivre, ne lui offrira aucun lieu sûr pour désigner ce qui existe. L’humain ordinaire, sans qualités particulières, ne tient que par les habitudes. Aucun futur ne verra le jour puisque le passé et le présent sont indistincts. Aucune histoire ne s’écrira dans le retrait absolu où l’être s’amenuise sans s’en apercevoir. Moitié éveillé moitié endormi, dans une continuité marquée çà et là de [petites irrégularités réjouissantes], en attendant qui sait une rencontre, tout autant indéterminée. Mais le reste sera-t-il pour autant quitté ?

Extraits :

Passer son temps, voilà ce qui se dit au final. Au final, j’ai passé mon temps à ressasser sur l’ordre de l’univers. J’ai passé toutes mes nuits à gamberger sur ça. Je n’ai pas la force nécessaire pour faire fi de tout ça, pour m’ouvrir tout entier et imaginer qu’un véritable monde existe, un monde réel où tout s’organiserait selon une seule volonté. 

Mille ans me séparent de moi-même. Quand je dis moi-même, je pense à celui qui veille, écoute, celui qui ne juge en aucun cas. Je pense aussi à celui qui soupèse, qui traduit chaque moindre petite parcelle d’émotion qui le submerge, l’efface ou le marque au fer rouge, parcelle qui peut tout aussi bien l’affaiblir comme le renforcer.

Tout ce qui est primordial de nos jours est à présent secondaire et vice-versa. J’ai beau être quelqu’un de normal, dans le sens où je ne fais, ne pense ni ne dis rien d’extraordinaire, en général. Mais je ne me ressens pas, et au fond, comme tel. 

Estelle Fenzy, Mon corps c’est ta maison 

Valérie Canat de Chizy et Marie- Noëlle Agniau, Le poème correspondant 

Michèle Nosbaum, Poèmes

Elle est poète, elle est d’origine roumaine, elle est née en Moldavie, elle est psychanalyste lacanienne, elle a un prénom qui pressent la lumière¹ et elle écrit en français. J’ignore pourtant tout d’elle. Tant mieux. Elle se nomme Luminitza C.Tigirlas.

L’autrice y révèle un certain plaisir de jouer avec les sons : noix et nu et nous ; obus et rebuts et abus ; je le flaire et j’attends – fleurette jatte t’en. Jeu dont il n’est pas impossible qu’il inaugure un lien entre ces choses déjà alliées par le son. Elle manifeste le goût de mots composites (parfois logiques, parfois insolites) qui avancent côte à côte dans le poème, liés par le tiret (dit du 6) : suicidés-poètes, cri-enfançon, chant-rire, vent-éditeur, marie-cœur. Ceux-ci gardent l’indépendance de leurs parties, sans parvenir à la coagulation du mot-valise.  Renvoient-ils  à son intérêt pour les « partitions à deux voix » ? Ce dialogue en est-il  véritablement un,  puisque l’ « un parle » et que l’« une répond à côté ».

Tigirlas se sent « faiseuse de vagues » et redécoupe le temps en le décalant : en jour « premier », puis « immédiat », puis « suivant », puis « jour d’après », puis «  jour de l’après-coup », puis « prochain », puis « imminent », puis « huitième » (dans l’ordre de ses jours). Cette subtilité lui permet d’établir un temps personnel, lié à l’événement (« après-coup, imminent »).  Elle découpe aussi les jours de la semaine en « phonème » improvisé : Lundi devient « Lu », Ma, Me, Sa (saule). Dimanche devient « dis manche », comme pour tenter une autre conception de ce temps qu’elle inscrit dans un planning en forme de flèche !…

 Le second ouvrage consiste en une lecture d’un auteur roumain, Lucian Braga, dont la langue est cernée par le hongrois et l’allemand. Le seul titre Avec Lucien Braga  signale ce lien puissant entre la présente autrice et l’auteur étudié, des connivences intellectuelles et sans doute politiques : Braga refuse le réalisme socialiste et  s’oppose à l’idéal communiste des pays de l’Est. Il y a travaillé comme archiviste et a été contraint… de mettre ses propres ouvrages au rebut! Ses œuvres circuleront en copies clandestines. Dans son magnifique Manole, maître bâtisseur, Braga évoque un architecte Manole, lequel doit sacrifier (sacré et ça créé)  une femme pour que l’église soit construite. Or celle qui va être emmurée  sera la sienne, Mira.  Cette dernière se mue alors en « autel vivant dressé contre la malédiction ».  Elle entre dans « le mur étroit », ignorant qu’elle participe à son propre holocauste. « La mort est un jeu » lui fait croire son amant-bâtisseur.  Des proximités sonores sont soulignées entre l’amour et l’(a)mur, entre le prénom Mira et le miracle (miracol en roumain). Bref, un récit douloureux qui illustre – certes symboliquement - l’acte de création.

Rien n’est simple. Dans son périple de l’esprit, L. Tigirlas convoque diverses autorités pour éclairer cet acte sacrificiel : les psychanalystes Freud (le rêve et l’inconscient) et Lacan (Blaga serait « lacanien avant l’heure » avec l’inconscient-lalangue² ) ;  les écrivains Dostoievski, Claudel (Tête d’or), Bataille, Yourcenar (le lait de la mort), Celan  (la fugue de mort), Goethe (l’homme démonique est le créateur/artiste), Rilke; l’historien des religions  Mircea Eliade ; les philosophes Spinoza (sur le désir), Socrate (la voix divine de son démon) et Heidegger (la mort de Dieu) ; et même la grand-mère (bunica)... Autant de références qui  contribuent à sa fascination. Elles lui permettent d’accéder à la compréhension en une psychanalyse par le biais du littéraire : « Le silence dérivant de l’emmurement de l’amour s’est révélé être l’épuration d’un désir de mort ».

- Son troisième ouvrage, d’une nature émotionnelle distincte, est une approche de  la fulgurante poétesse russe Marina Tsvétaïéva (autrice de Le ciel brûle, Insomnie, Tentative de jalousie).  En accord avec le préfacier Zéno Bianu qui conçoit celle-ci comme une « exilée de tout », L . Tigirlas valorise sa nature hérésiarque « qui troue la face lisse du conventionnel »³. Pour appréhender cette créatrice, elle convoque de nouveau  l’ami Rainer Maria Rilke (« plus qu’un poète »), Joseph Brodsky, Pasternak… La poétesse russe est comme « une fileuse de l’invisible ».  Elle approche ainsi Ariane dont le fil sauva Thésée du Minotaure : un autre « sacrifice par amour »  (au demeurant, elle donnera ce prénom à sa fille Ariadna).

L’émotion s’introduit subrepticement  dans les poèmes. Brodsky est ainsi sensible à la « logique pianistique » de Tsvétaïéva. Cette force émotionnelle est comme une frappe sur les  touches de piano : « toute nouvelle exclamation prend son élan  de son même de la précédente ».  Selon L. Tigirlas, « l’œil ou l’oreille réagissent avant la raison ». Introduire dans  le texte russe l’expression allemande – exemple Du Lieber, (cad tu m’es cher) - relève  d’un élément de «  lalangue», cette lallation  désignant  la langue maternelle.  Brodsky, lui-même poète, sait découvrir « un sanglot caché dans le vers », des complaintes et des incantations. Il en conclut que « Tsvétaïéva-poète est identique à  Tsvétaïéva-personne ; entre la parole et l’acte, l’art et l’existence, il n’existait pour elle ni de virgule, ni même de tiret : Tsvétaïéva posait là le signe égal ».  Comment ne pas comprendre pourquoi Rilke lui adressa son Elégie ? Pourquoi  Brodsky a si bien pénétré l’esprit de Tsvétaïeva dans son poème sur le temps Novogodniéié, (traduit comme Lettre du nouvel an en français): « La vie a moins de relation avec  le temps que la mort, et que du point de vue du temps, la mort et l’amour sont la même chose ». Deux incarnations du temps (vie et mort) dont l’une, la mort, est précisément celle dont surgit l’amour. Un défi à notre pensée !

Et moi, qui ai voulu consulter ce regard sur Tsvétaïéva… Sur cette poétesse qui donne des coups de boutoir à la sagesse, des coups de tranchet à la vie, des coups de poings à la grammaire et à la ponctuation. Son audace est inouïe, tout en employant des mots d’une simplicité exemplaire. On la croirait sur un ring, prête à cogner un adversaire qui est finalement  elle-même, tout en parlant la « langue menteuse et noire des humains ».  Aucune idée extrême  ne l’effraie : «  Dieu est un baobab », la montagne est « le torse d’un conscrit renversé par la mitraille » ou « la langue est épuisée »... Ce pourquoi, elle écrit « sans table pour le coude » et « sans front pour la plume ». Tous  ses innombrables tirets, points d’exclamation, répétitions sont des pulsations, des goulées d’air avalées pour échapper à l’étouffement de soi. Une façon si particulière d’aller droit au but, tout en traversant mille escales !

Notes

(1) Luminita, lumière en roumain.

(2) Dixit Lacan dans Encore : « Le langage sans doute est fait de lalangue. C’est une élucubration sur lalangue. Mais l’inconscient est un savoir, un savoir faire avec lalangue. Et ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du langage ».

(3) Le portrait de couverture, un fusain de Joël Cunin, capte bien l’angoisse extrême de la poétesse.

D’ordinaire, je suis plus que méfiant à l’égard des journaux intimes. Je dois même reconnaître que je nourris une forme d’évitement à leur égard. Peut-être pour en avoir trop lus, ou pas assez.

Le temps des lectures intimes est porté par la musique de Bach, Brahms ou Schubert. Rythmé par l’écriture. Gérard Bocholier accepte sa condition de dernier hôte d’un paysage, celui de sa propre vie, comme un signe. La prégnance de la solitude fait de l’auteur une victime de chaque instant, pour reprendre le mot de Gustave Roud. Cette solitude ambivalente, qui l’aura hanté depuis le début comme un oiseau de malheur, certes, mais qui aura œuvré aussi d’une certaine façon à donner à sa parole poétique la valeur qu’on lui connaît et reconnaît. Alors, toujours, écrire pour reprendre haleine, pour reprendre pied. Pour tenir l’ennui et le doute à distance, exorciser le vide de la vie humaine, à laquelle une lumière toujours présente promet une consolation éternelle. Et s’il faudrait s’habituer à la mort, ce n’est pas pour se défausser de la fin qui menace mais plutôt accepter de voir s’approcher la coupe du destin et d’y plonger les lèvres, avec au cœur juste ce qu’il faut d’inquiétude. Quoiqu’on fasse, il nous faut nous maintenir dans l’éveil. Chez Gérard Bocholier, la poésie et la prière y veillent depuis toujours, en faisant de chaque livre une belle solitude traversée.

Eve Lerner a obtenu le prix Paul Quéré pour ce recueil de poèmes.

Ce prix est largement mérité !