Ou encore : « Cette rigueur qu’il s’impose est un gage de liberté. Elle évite les compromissions, les complaisances et les soumissions aux effets de mode. » Il s’agit de tourner autour d’une matière « friable et remplie de doute » et qui, pourtant, « existe bel et bien ».
L’ensemble du livre est composé de cinq « méditations », qui se présentent comme des suites de paragraphes longs de trois à six lignes, lesquels notent tous une étape, un détail essentiel, une nuance dans cette entreprise étrange consistant à noircir de ses pensées la page blanche. Le poète se surprend à écrire et tente d’épuiser les pourquoi et les comment de cette pul(sa)sion d’écriture
Le narrateur poète de cette entreprise, même s’il parle de lui-même à la troisième personne, se présente tel qu’il est, il ne cache pas son âge : « Le cerveau âgé est-il encore apte à faire alors une synthèse, une composition efficace avec tous ces éléments disparates ? (…) Est-il capable pourtant, malgré le poids des ans -il y a des exemples de créations tardives-, de profiter de la présence en creux de cette voix pourtant encore si enfouie d’être déterminé à chercher à braver toutes les inquiétudes tous les obstacles ? » C’est que cette étrange entreprise qui semble être élaborée par un autre, ne consiste pas à révéler une expérience, à distiller une sagesse. « C’est avant tout une série de manques plus que de (re)trouvailles, qu’il convie à bon escient. »
Pour ce faire, le poète creuse le mot ; l’une de ses marques de fabrique sont ces mots révélés à l’intérieur d’autres mots, grâce à des parenthèses isolant une syllabe, une partie de syllabe, voire une lettre : « (af)franchissement », « in(ter)vention », « (é)preuve », « cons(is)tance » « (f)utile » « forma(ta)tion » « (re)trouvailles » « Res(t)itués » « (pro)vocation » « (in)terne » « par(ab)ole »… Le procédé n’est jamais gratuit, il éclaire le plus souvent de façon décisive, des passages qui seraient restés plus allusifs sans cela mais il est surabondamment utilisé. Il participe de ces tâtonnements que le texte décrit, met en mots.
Il faut tout de même souligner une propension à l’abstraction qui rend parfois le propos un peu évanescent, les mots en « tion » sont nombreux, « frustration », « sollicitations », « opérations », « appropriation », « conditions », « dimension »… Le témoin-poète lui-même en convient : « S’il avait cru nécessaire, dans une première méditation, de montrer que cette démarche hors-normes était singulière, différente de celles qui l’entouraient, il ne savait pas qu’elle aurait un tel prolongement aussi abstrait. »
Mais peu à peu ce qui était récit au passé devient expérience immédiate. La quatrième méditation passe ainsi de l’imparfait au présent. Néanmoins, des événements textuels permettent d’ouvrir, parfois, un espace inattendu et inédit, comme le surgissement de ce « vous » dans la cinquième et dernière méditation : « Ce n’est pas une question de maîtrise -il n’est pas plus assuré que vous de ce qui est là- », un « vous » qui est à coup sûr le lecteur ce qui déploie soudain un espace à côté du « il » pour un « je » implicite, aussi vite disparu qu’il apparaît.
Quoi qu’il en soit, ce livre qui, comme le dit Claude Louis-Combet dans sa postface, se situe « dans un espace indéfini entre essai et poème », ne manque pas de relief, ces « méandres » en sont le signe indubitable : un courant essentiel et vital de pensées et de mots se fraie passage parmi des silences qui sont autant de territoires suggérés, autant de non-dits vastes et vertigineux, de même qu’une rivière sinue entre des montagnes. Mais il est temps de quitter moins ce pays que le fleuve qui le traverse, non sans en appeler à un « il » qui serait comme l’héritier et, en même temps le véritable destinataire de ce message.
Qu’il nous soit permis d’entendre ici, à travers cette entreprise singulière, que chacun de nous est appelé à une tâche qu’il est le seul à pouvoir accomplir, laquelle est, pourtant, le plus merveilleux cadeau qu’il puisse offrir aux autres. C’est en osant arpenter ses méandres, aller où personne que lui n’aurait pu aller que Roland Chopard ou du moins son double d’écriture, avec courage et constance, élargit la géographie connue des monts et mondes imaginaires et nous permet à notre tour d’arpenter des contrées sans lui inexistantes. « On vous suit, on vous accompagne ou bien on laisse tomber » dit fort justement Claude Louis-Combet dans sa lettre postface et le lecteur est, en effet, appelé à faire ce même effort de rigueur, de ténacité que l’écrivain. Une écriture sous contrainte où celle-ci n’aurait pas été donnée au départ mais serait venue depuis profond et se serait précisée au fur et à mesure de son avancée.
