« notre impuissance et se trouver toujours coupable » (p.57)

La mer monte la nuit et submerge la chambre, on n’y peut rien, image de l’inconscient ou du « Réel » pour parler comme Lacan ? Cette marée qui dépasse l’estran n’est pas sans évoquer celle que décrit Yves Bonnefoy dans sa section « La maison natale » de son recueil Les Planches courbes. Quoi qu’il en soit, il y a d’un côté la précision d’un projet, l’exactitude et la technicité d’un geste d’artisan, qu’il soit graveur ou poète et, de l’autre, le désir de « dire cela et ne vouloir écrire que cela, ce qui n’a pas de nom, ne parle pas (…) » (p.39). Pas de sentiments explicites, en effet, mais l’approfondissement du tragique de notre condition dans ces contradictions irréductibles. Notre identité appelle ce qui la dissout. On ne déposera ni plainte ni main courante, on ne battra pas la mer, on approfondira « notre impuissance » (p.40).

Exigence à hauteur de souffrance et d’angoisse le ton du recueil est « grave » (le terme revient souvent dans la multiplicité de ses sens) et, dans sa deuxième partie, comme en écho et symétrique à la première, s’élabore une autre « mythographie », sans icone ni nom propre cette fois, en sourdine et de façon tout implicite, une parabole chrétienne, celle de St Christophe le passeur portant sur ses épaules et dans sa barque cet enfant trop lourd, qui est en même temps le Christ et le monde. Ce seul mythe discret mais bien lisible s’oppose ainsi à la pluralité affichée de ceux de la première partie, ces « prête-nom ». Le lecteur se trouve « embarqué » dans cette aventure qui dépasse. Mais j’en dis trop déjà, ce mythe n’est que suggéré et vaut non pas pour ce qu’il dessine ou représente mais par ce qu’il suggère et ce vers quoi il ouvre : peut-être les tragédies actuelles des migrants et de la mer mais, surtout, ce désir et cette crainte de la dissolution poussés ensemble à un point tel qu’il n’est, comme issue, que les très humbles « MORALES EN ATTENDANT » qui ferment le texte. Mais cette écriture en « acqua alta » de la section « MARINES », comme un flux et reflux, un ressac permanent, emporte par sa beauté.

Une hauteur de ton et de projet qui évoque le St-John Perse d’Amers et le Paul Valéry du Cimetière marin et un goût parfois pour une « asyntaxie » pouvant ouvrir sur la verbigération voire la glossolalie, que je me permettrais d’encourager.

 « En ce temps-là mon nom / n'avait pas encore été prononcé / La poésie dormait dans les limbes » : à cette origine dans « l'ombilic des limbes », Catherine Pont-Humbert rend grâce en renouant avec la poésie des premiers instants rejoints par les strates d'une écriture au présent.

Cette alchimie de la vitalité à même de transmuer le chagrin en joie, la négativité en positivité, fait de la douleur un prélude à l'ardeur. La fille qui affirme à sa mère : « J'ai fait de nos tragédies des souffles légers », dévoile la comédie de vivre, faisant le deuil des traumatismes et colorant des teintes du bonheur les multiples facettes du joyau de l'existence.

« La parole garde la solidité de la main / Et remercie » : gratitude rendue au cours des choses, hymne à la chair du monde, la plume de Catherine Pont-Humbert se glisse au fil des sensations pour mieux dire le don à l'autre dans l'acte d'amour comme l'indiquent les conseils de l'amante à l'amant.

« Soyez mon amant / Soyez l'homme fin / Qui glisse sous le drap / Soyez ce corps qui m'emporte », ces injonctions aux plaisirs à partager dans l'étreinte tressent les éloges de la différence dans l'art d'aimer qui forme l'apothéose d'un sens possible à la vie, miroir de l'autre en soi.

« Diversité, étrangeté, altérité / Je vous ai démasqués / Vous étiez en moi / Je l'ignorais » : cette ouverture aux multiples visages de l'altérité est une réponse de la poésie dans sa puissance d'évocation comme dans sa délicatesse fondatrice, un cri toujours contenu qui s'élève en chant intérieur, se déployant à la rencontre de ce qui advient, signature des derniers vers de ce recueil en ode à la légèreté à conquérir !

Dans le premier livre des Rois, le prophète Elie rencontre Celui que son cœur cherchait dans le murmure d’une brise légère.

Cette brise venue à la rencontre d’Elie avant l’injonction qui lui sera faite de repartir sur le chemin du désert, souffle encore aujourd’hui « au secret de l’homme » et inspire toujours les mots du poème. Le recueil s’achève sur ces vers :

La brise souffle encore
Au secret de l’homme,
Et les pages de la vie
S’exhalent en poème

En ce recueil, nous cheminons sur des chemins d’Orient, en des déserts habités par des bergers et des rois qui découvrent un jour ensemble dans une auberge qu’est né le Signe de vérité. De l’Ancien Testament au Nouveau Testament, le poète nous guide sur les traces du prophète Elie qui se désaltère près du torrent de Kerith à l’est du Jourdain. Elie qui préfigure le Christ dont la présence bien que tue est si forte ; dans l’avant-dernier poème on y retrouve le pain et le vin, le mont des Oliviers, la croix dressée, la pierre du tombeau bien sûr et les aromates apportés à l’aube du troisième jour ; on est bien devant le tombeau  à la rencontre de ce souffle de l’Esprit qui fera courir celle qui l’entend, pour aller porter la bonne nouvelle d’un « cœur brûlant » :

Le blé et la vigne
Ombres d’oliviers,
Les mots saignent
A l’heure de veiller.
La croix et la nuit,
Coupe de silence,
Sur le mont solitaire
Il n’est plus qu’un cri.
La pierre et le souffle,
Aromates de l’aube,
Courir, murmurer,
Ô cœur si brûlant.

La grande force de ce recueil, c’est de mener sur ces chemins de spiritualité tout homme, qu’il croit au ciel ou qu’il n’y croit pas, qu’il connaisse ou pas les textes de l’Ancien et du Nouveau Testament ; car le chemin d’Elie c’est aussi le chemin de tout homme, les paysages bibliques sont en osmose avec ceux d’Occident ; le peuplier et le chêne côtoient le sycomore et le figuier.

Le poète est comme le prophète, un témoin, il est donc appelé à témoigner de ce souffle et de cette lumière qu’il a rencontrés et il se doit comme le fait Bernard Grasset « d’écrire la lumière ».

Quelques poèmes extraits du recueil :

Dans ce petit livre, léger d’une centaine de pages, lourd de culture et de réflexions gaiement sérieuses, cédant à la facilité je dirai qu’on n’y voit que du bleu : sous prétexte d’ordre alphabétique structurant, Zéno Bianu, avec son habituelle et éclectique vivacité, décline toutes les variations qui lui chantent sur le thème du « bleu », thème qui touche forcément un natif de la Côte d’Azur tel que moi !

Le vide est évidemment ce qui appelle l’écriture et l’inspiration féconde de Zéno, et la variation son talent qui rivalise avec l’improvisation infinie du Jazz et de son blue’s. Dans Ouverture bleue, le prologue du livre, Zéno détaille toutes ses motivations, avec une clarté telle que je préfère, plutôt qu’en donner un aperçu maladroit, lui « céder l’écriture » : « Le bleu, on l’aura compris, se décline ici amoureusement. Telle une boussole qui marquerait sans relâche le Sud émerveillant. De A à Z, de l’Apnée au Zen, toute ma vie se retrouve sous la forme d’un abécédaire lumineux et virevoltant. Une histoire personnelle de l’azur en vingt-six épisodes. Une autobiographie au prisme du bleu.Un alphabet des exaltations, où découvrir les signes fervents de ma prédilection bleutée… Penser, voir, respirer avec le cœur, me souffle le bleu. Il se déploie en continu tel un kaléïdoscope d’états émotionnels. On dirait qu’il n’en finit jamais d’émettre son magnétisme. Pour qui l’écoute au plus vif, il permet de rayonner – et de rêver juste… Les noms changent, la source reste présente. D’où qu’on approche, le bleu ouvre un espace de pure immensité. Au fond du ciel comme au fond du cœur. Il mérite un éloge ardent. »

Qu’ajouter, sinon recommander la lecture de ce livre délicieux, profond, riche, inépuisable, dont la teneur rejoint l’intuition d’un autre Suarès, Carlo, ami de Joe Bousquet, qui écrivit « Le coeur du monde esr espace azuré et brise qui chante ». Zéno Bianu a sa manière à lui de chanter, foisonnante, en éventail, grave mais roborative et d’une sorte de nonchalance inimitable dans son voyage parmi les mots de la géographie terrestre aussi bien que culturelle. Un petit livre solide à fréquenter, surtout les jours de blue’s justement. Mon seul regret : rien sur le bleu touareg, ce bleu indigo qui déteint sur la face des Hommes bleus du Sah’ra, qui vivent sous un azur d’une intensité que renforce, ainsi qu’en le vers fameux d’Éluard, le safran ombré des dunes ondoyant jusqu’à l’horizon. Cela pourrait offrir à Zéno Bianu un programme de pérégrinations nouvelles, mais il lui faudra inventer une nouvelle lettre à l’alphabet latin !

"Le nom des choses", titre du dernier livre de Giancarlo Baroni, intrigue dès l’abord, non pas tant pour son originalité - le problème de la dénomination est la base de la communication et a toujours été abordé par les poètes - mais plutôt parce qu’il amène le lecteur à se demander comment l’auteur aurait traité lui-même  la question.

La poésie avec cette briéveté, caractéristique de l'écriture de Baroni, parvient à nous transmettre une incontournable vérité :  nommer les choses, au sens large, appliqué ici aux attributs du paysage, est une forme du pouvoir.

Le concept de choses, dans ce recueil, apparaît très dilaté, il renvoie, comme on l'a vu, à des phénomènes du paysage, à des objets, à des images ainsi qu’à des concepts abstraits. C’est ce qu’illustre également le poème suivant :

CASTE

Prêtres priez
guerriers combattez
marchands négociez

Agriculteurs nourrissez-les

De nouveau, la dénomination détermine le sort des individus, des sociétés, et apparaît dans ce cas comme l’un des fondements de l'ordre établi.

En avançant dans la lecture, on voit s’élargir les sujets, et le thème de la nomination s'exprime sous la forme de la précision, de l’honnêteté du mot. C'est une autre caractéristique de la poésie de Baroni. Sont ainsi traités les thèmes de la frontière, de la limite, du doute, du miroir entre victime et bourreau. Des thèmes qui rappellent la poétique de Giovanni Caproni, toujours abordés ici avec une diction légère mais élégante, confirmant ici l’une des caractéristiques du style de Baroni : il sait éclairer une image, une histoire, une situation, un sentiment, un renversement en quelques mots, comme il est juste en poésie

DU PREDATEUR A LA PROIE

la distance est mince
un simple méprise. Le geste

de l'ennemi qui te déconcerte
tu l’apprends et le fais tien.

La deuxième section est, à mon avis, la plus intense du livre. Elle s'intitule "UNE GRAINE ENTRE LES MAINS" et traite du thème du passage, de la relation entre ceux qui partent et ceux qui restent. La mort, si douloureux événement qu’elle soit - avec le regard de pitié pour les survivants qui doivent surmonter le deuil - est vue comme une renaissance continue, comme un passage de témoin. À cet égard, la poésie éponyme me paraît paradigmatique, car elle unit ces thèmes à ceux de l'importance de la dénomination, du baptême.

UNE GRAINE DANS LES MAINS

on t’enterre avec une graine entre les mains
elle pointe hors du sol, germe, pousse
te fait de l'ombre en été

ses feuilles te couvrent en automne
nous le baptisons de ton nom

Les sections suivantes traitent  du rêve, envisagé comme espoir et consolation

UN GOLFE COUVERT DE VOILES

Elle regarde par la fenêtre
sirote un café tranquille
comme si en devant elle

il n’y avait pas l'avenue aux mille voitures
mais un golfe couvert de voiles.

 

Et puis l'amour pour les femmes, créatures à la fois sensuelles et angéliques, représentées comme des apparitions juvéniles, est traité dans des vers dont la touche élégante rappelle l'enseignement du poète de Parme lui aussi, Giancarlo Conti.

LES JEUNES FILLES PORTENT DES MONDES SUR LEUR TÊTE

Les jeunes filles portent des mondes sur leur tête
et dans leurs poches des rêves
qu'elles distribuent aux passants.
Certains les jettent
d’autres  les respirent
et redécouvrent les parfums.

Derrière ces yeux
courent des désirs comme des feux d’artifice
mais de leur trace
nous impressionne plus la lumière que la fumée.
La vie se promène sur leurs jambes
pour ne  pas s'ennuyer.

Parmi les deux dernières sections enfin, l'avant-dernière consacrée aux personnages littéraires bien-aimés par Baroni  qui les affronte avec ses armes habituelles, les décrivant de manière synthétique mais profonde, avec un éclairage cérébral lumineux.  Sont passés en revue : Beatrice, Laura, Orlando, Hamlet, Kurtz, K, Le Baron perché…

LE PARTISAN MILTON

Plus je te poursuis Fulvia, plus je parviens
à cette vérité, que malgré

les horreurs de la guerre reste vivante
celle qui aime d’un amour déroutant.

La dernière section, la plus importante, est intitulée "LES PIÈGES DE RAUSCHENBERG". Rauschenberg était peintre et photographe et cette partie du recueil est consacrée à une autre passion de Giancarlo Baroni, la peinture. Une passion cultivée avec un œil photographique (Baroni se définit poète par passion et photographe par plaisir) très éduqué - les photographies de Baroni sont particulièrement frappantes par leur conception de l'image et l'originalité des prises de vue. Des œuvres d'époques, de sujets et de techniques picturales différentes sont abordées ici, et le poète, toujours d’un trait rapide, tente d'en identifier les significations cachées.

PÉTALE APRÈS PÉTALE

la rose de Magritte
emplit la chambre,

tant qu'elle sera emprisonnée
combien de temps tiendront les murs ?

 

 

En conclusion, ce recueil de Giancarlo Baroni est une œuvre accomplie et riche de sens, qui rassemble, outre de nouveaux poèmes, le travail de plus de vingt ans,  tissée dans un langage poétique vertical et clair, tout en maintenant dans de nombreux passages une grande capacité d’évocation, riche d'une ironie, mélancolique et légère. Le poète manifeste une culture littéraire et artistique profonde, qui devient le substrat sur lequel il fait croître ses propres réflexions et offre une vision empathique de la vie, en se tenant dès le début en équilibre sur le fil entre réel et métaphysique, il le fait en maintenant la promesse du titre, en nommant honnêtement les choses (objets, images, concepts), honorant ainsi l'un des principes fondamentaux de la poésie.

« Une sorte de bleu », « A Kind of Blue », comme une pochette d'album jazz de Miles Davis toujours en quête de ce son cristallin qui s'avère la couleur secrète de sa musique : autre prince de la nuit, mais une nuit crasseuse à la musique revêche, Tony's Blues, ce recueil de poèmes de Barry Wallenstein écrit en anglais, choisi et traduit en français par Marilyne Bertoncini, avec un sens expert de la formule et de l'image, flirtant avec l'argot pour dire le soir poisseux de la ville que sillonne l'ombre de Tony, vagabond des temps modernes qui n'aurait pas pourtant la dégaine insolente d'un Arthur Rimbaud mais plutôt celle d'un « clochard céleste » surgi d'un roman de Jack Kerouac, adepte de ces vieux blues, chants de la misère quotidienne et de l’humanité profonde !

Véritable signature au plus profond en écho à Santana De toutes les étoiles, le bleu fauve, le blues du delta, s’ouvrant sur la Voie lactée, de l’autre guitar hero apparu au festival de Woodstock, le virtuose Jimi Hendrix à propos duquel Zéno Bianu a cette phrase définitive : « Bleu imprégné de beauté violente, peut-être la couleur même de la poésie, dont il a restitué la pure scintillation. » !                      

Jim Jarmush, Permanent vacation.

Une fois le chant désenchanté, reste la chanson. C’est, de Jim Jarmush, Permanent vacation.

John Lurie au saxophone alto casse entre ses lèvres des brindilles de bois dur, de chaque morceau claque une étincelle. Son nom d’Ayler dans Manhattan bombardé – clin d’œil intellectuel, et pourquoi non ?

Le jeune Aloysious Parker vaque d’ici à ici d’un quartier de New York dévasté par l’économie. Parce que ces ruines à gaspards ne sont plus un endroit où socialement quelque chose a lieu, elles ressemblent, du moins est-ce ainsi que je les vois, à une salle de cinéma, en ses fauteuils de parfois grand inconfort l’esprit se divertit, aucun mystère ne s’y célèbre, on ne sacrifie à aucun rite, rien n’appelle à la communion, la tête phosphorescente se détourne de l’immonde religiosité des sociétés humaines.

Permanent vacation. Vacance est un nom de jeunesse, c’est un état de disponibilité si intense qu’il décourage l’invite. On la voudrait durer jusqu’à la nuit. Ce plus tard, dont on cherche la dispense, où vieillir sera ne plus cesser d’habiter la vie réelle.

Quentin Tarantino, Once Upon a Time… in Hollywood

Dans Once Upon a Time… in Hollywood Quentin Tarantino expose l’envers du décor de l’usine des Studios à la fin des années soixante. Il documente la réalité. On y voit ce que chacun plus ou moins sait, à savoir des rapports sociaux qui sont des rapports de force d’appartenir aux rapports de classe, le travail difficile des acteurs (et de tous les professionnels), l’humiliation dont ils sont l’objet surtout dès que le déclin s’annonce, humiliation favorisée par leur faiblesse morale et par leur médiocrité intellectuelle – tout cela exaspéré par le changement de pouvoir industriel déterminé par l’avancée de la télévision.

Comme nous sommes dans la réalité, la forme filmique a moins de grâce, le rythme ne va pas sans une irrégularité cahoteuse, la lumière n’épargne la laideur ni les rides.

Seulement voilà, dans cet envers-là, l’assassinat de Sharon Tate n’existe pas…

Avec pour conséquence de changer l’envers du décor ou la supposée réalité en fiction et, par vases communicants, l’endroit du décor, là où l’œil sniffe les bords du cadre de l’image animée comme des lignes de coke, en réalité pure et dure – pour la raison que dans cette dimension, au cours de la nuit du 8 au 9 août 1969, au 10050 Cielo Drive de Los Angeles, trois membres de la famille Manson massacrèrent la femme enceinte de Roman Polanski et ses amis.

Le passage de l’envers à l’endroit se fait lors de la tuerie finale dans la villa de l’acteur Rick Dalton : le mouvement retrouve sa fluidité, le montage son inventivité.

D’où la conclusion suivante : la barbarie est garante de la réalité des films.

Un souvenir vient à l’esprit : dans les années cinquante, des cinéphiles appelés mac-mahoniens, du nom de la salle ayant leur préférence, défenseurs des œuvres de Losey, Lang, Preminger et Walsh, l’un d'eux, Michel Mourlet, contribuant parfois à Défense de l’Occident, affirmait que par esprit de cohérence l’amour du cinéma américain conduit à l’amour du système qui le produit, parce qu’il est impensable sans lui.

Un souvenir en appelant un autre : dans le fragment réalisé par R.W. Fassbinder pour le film collectif L’Allemagne en automne, réalisé à la suite de la mort par suicide aidé en prison de Baader, Ensslin et Raspe, sa mère avec laquelle il se dispute, lui confie qu’elle serait pour un pouvoir autoritaire… qui serait bon, aimable et juste.

Ajouter, enfin, cette sublime nuance : la réalité des films, qui influe sur la réalité du spectateur, est, elle, inspirée de Rosa Luxembourg, Anarchie ou barbarie.

Quentin, tu nous en racontes de belles !

IV

Je te regarde je te décrypte je te dévore 

On est quitte

Des essaims bourdonnants qui m’assaillent

Une seule parole qui vaille

La peine que je répète en boucle, à l’heure, 

Sans me presser

Une seule note que j’aime

Que tu sais composer, souvent, à demi, en douce, endormie,

Vaillante et fière, j’espère souvent qu’elle va venir ranimer

L’envie d’allonger paroles et regards qui s’entortillent

Tu m’arrimes à la cheville de ta pensée

Tu es la seule qui parviennes à me faire aimer

L’orée des mots

Eva-Maria Berg écrit avec des mots transparents, translucides, trans/lucides. Il semble que ce qu'elle a toujours cherché est là, et s'offre comme un aboutissement dans Pour la lumière dans l'espace. 

La pensée appartient
à l'espace
mais celui qui sait
résister à la pression
abat les murs
et ouvre lui-même
un univers

Pour Daniel Meynen
mon merveilleux ami
et remarquable philosophe

In memoriam

C'est cette voie vers soi-même et la globalité que nous ouvre Eva-Maria Berg. La dédicace à Daniel Meynen homme dont la vie a été guidée par la spiritualité en page liminaire place dès l'abord les poèmes du recueil sous un horizon d'attente déterminé, et fait écho au titre. Lumière, mais celle que l'on porte, chacun, et philosophie qui n'a d'autre objectif que de libérer des systèmes de pensée qui par définition ne peuvent être qu'enfermement dans le concept alors lui-même réduit par le langage. 

Dès lors, les champs lexicaux sont servis par un vocabulaire léger, simple et doux, discret, caressant et lisse. Les références récurrentes à la vue et aux fenêtres constituent la métaphore  filée du regard introspectif, ce que l'on voit par la vitre renvoie à ce que l'on porte en soi. Paysages et sensations se mêlent, jour et nuit rythment l'avancée du temps, que le sujet observe, dans l'immuabilité d'une conscience accrue.

De la représentation
la vue peut-être
se vide
avant le silence
la lumière
a déjà
effacé
quand rien d'autre
ne fonctionne débute
aussi la fin
sans nom
le mot sans
commencement
cesse son errance

Les peintures de Matthieu Louvrier ponctuent les pages d'aplats de couleurs, surtout. Par delà le dessin s'évadent les contours de la représentation, rendant exactement la tonalité des poèmes, qui cherchent comment dire sans nommer, comment écrire sans enfermer le langage dans le carcan du sens. Tao, je parle pour énoncer le silence, le mouvement immuable de la vie qui commence et cesse dans le même moment. Il semble que l'écriture d'Eva-Maria Berg devienne ceci, cette limpidité du filet d'eau de source qui jamais ne tarit mais jamais n'existe autre que confondu avec la source elle-même.

Sur des pages écrues et épaisses la version allemande de chaque texte accompagne la version française. Lire à voix haute ces autres mots d'une autre langue qui  porte l'épaisseur de l'inconscient collectif d'autres hommes enseigne. Nous appréhendons comme une évidence combien est vaste la poésie, et la musicalité qui apparaît dans chacune des version, différente,  mais signifiante, pourtant. Ensuite cette langue maternelle de la poète qui porte encore les déchirures d'un histoire insensée et terrifiante est là posée comme un calice dont les sonorités ouvrent l'espace à la lumière. Il s'opère une magie, qui montre combien est diverses la vie, combien l'humanité est plurielle, multiple, mais une, noyau de lumière dont il s'agit de réveiller la conscience. 

sie steigen die treppen
stufe um stufe
schlägt ihr herz
luftiger lassen
sie mehr und
mehr zurück

Ils montent l'escalier 
marche après marche
le cœur bat
plus légèrement ils
laissent derrière eux
de plus en plus

Le poème d'Eva-Maria Berg aussi laisse derrière lui toute tentative d'écrire, et devient alors poésie, grâce à  cette évidence qu'il est, sans autre désir qu'exister dans cette référence à lui-même destitué de cette volonté de nommer quoi que ce soit d'autre que sa propre existence.