La pandémie de Covid 19 relève de la tragédie. J’emploie ce mot au sens premier de la Grèce antique qui évoque une situation dans laquelle l’homme prend douloureusement conscience d’un destin individuel ou collectif, d’une fatalité qui pèse sur sa vie, sa nature, sa condition même.

Le mot « désastre » et le mot « désir » ont une origine étymologique très proche, en rapport avec l’astre faste ou néfaste. Le désir, qui est l’expression d’un manque, a la dimension d’une quête. Au désir du désastre répond le désastre du désir. Le désir lutte avec l’ordre du réel pour transfigurer la réalité alors que le désastre lutte avec la réalité pour transfigurer l’ordre du réel. Cette opposition est centrale, déterminante, obsédante dans les œuvres de nombreux poètes, dont Paul Celan est le plus représentatif. Expression du désir et du désastre, l’œuvre poétique n’exclut ni la souffrance ni l’espoir.

La crise que nous subissons place les hommes à une bifurcation où ils doivent choisir une voie. Krisis, en grec, est le moment décisif, celui de la décision, du jugement. La voie poétique est la plus lumineuse. Source de création, elle devient le signe lisible et la voix haute d’un refus des ténèbres qui ouvriraient la porte au désespoir. Je la choisis sans hésiter.

Le poète peut, selon moi, concevoir un « chaosmos », pour reprendre le mot-valise de James Joyce (1882-1941) dans Finnegans Wake. Commencé en 1922 et terminé seulement en 1939, il s’agit du dernier livre publié par l’écrivain irlandais. Il clôt le cycle joycien et propose une écriture de la métamorphose permanente qui ouvre à une vision nouvelle du monde et de la littérature. Le « chaosmos » exprime, dans un paradoxe troublant, à la fois le chaos et le monde ordonné – kosmos en grec signifie « ordre de l’univers ». Il pourrait être compris comme une tentative de composition du chaos face à un anti-monde où se rétractent les libertés, se crispent les esprits, se masquent les visages, s’éteignent les regards.

« C’est en poète que l’être humain habite cette terre » écrit Friedrich Hölderlin. Mettre en mots le tragique de la pandémie, c’est faire entendre les voix des hommes qui bâtissent et habitent le monde, c’est dire leur destin au prisme du présent. C’est pourquoi je propose de revenir à l’étymologie grecque de pandémie : pan (tout) – démie (de démos, le peuple). Face à une pandémie à combattre s’affirme la pan/poésie/démie que je nommerais plus simplement : panpoésie. La poésie devient alors le tout, pour tous. Elle remplace les maux par les mots.

Un lecteur malicieux entendrait dans panpoésie l’interjection « pan » qui transcrit un bruit sec, une détonation. Pourquoi pas ? Le mot juste est parfois un claquement de langue ! Un autre lecteur penserait au dieu Pan de la mythologie grecque. S’il fallait associer celui-ci à la panpoésie, ce serait en se souvenant qu’il intimida les Titans en guerre contre les dieux olympiens grâce à sa voix et aux bruits amplifiés par une conque. Si Pan pouvait provoquer la terreur – d’où le mot « panique » qu’invente Rabelais dans son Gargantua en 1534) –, il serait utile pour combattre le coronavirus !

On peut, comme Philoctète, disposer des flèches d'Héraclès et ne pas savoir guérir son propre mal. En reconnaissant leur impuissance, les hommes sauraient s’en remettre à la puissance de la poésie. En ce temps tragique que nous traversons, ce « langage dans le langage » comme l’écrit Paul Valéry, est la plus belle et la plus universelle des nécessités.

J’écoute à présent la cantate profane Geschwinde, geschwinde, ihr wirbelnden Winde de Jean-Sébastien Bach (1729, BWV 201), dont le thème est la lutte mythique entre Phébus (Apollon) et Pan ; et c’est en panpoète, les yeux grand ouverts, que je choisis d’écrire.

Image de une : Doïna Vieru, Ré-écriture du désastre.

Poussez la porte de ce livre, le premier d’un jeune auteur, entrez ! Cela ne manquera pas, dès les premières phrases, vous serez saisi par la netteté de l’écriture : comme un habit coupé avec soin, la langue tombe bien, ses plis sont justes.

N’est-ce pas en pointillés que l’on aime, ou plutôt que l’on vit l’amour et ses secousses : désirer, se rapprocher, douter, s’éloigner, se perdre, se retrouver peut-être ? Il y a là une étrange chorégraphie, une succession de pas de danse, de chemins cherchés ou perdus sur la carte de la tendresse.

Sous la plume de Stéphane Lambion, la mémoire de la vie amoureuse aimante la limaille des phrases. Cela ne tient pas seulement au fait que l’amour se plaît aux discours : il est par définition foncièrement langage, jusque dans ses silences. Lorsqu’une histoire s’achève, les mots s’en donnent à cœur joie pour tirer sournoisement sur les fils du tissu lyrique qui s’est déchiré…

Le narrateur, ou plutôt le sujet lyrique de ce livre qui oscille entre récit et poèmes en prose, a un côté « Petit-Prince-qui-aurait-grandi », avec d’autres soucis que le mouton et la fleur, de nouvelles silhouettes à dessiner, réelles ou rêvées, peu importe… Il marche dans les pas de son amour, engagé dans une course étrange où il s’agit aussi bien de rattraper ce que l’on a perdu que de se rejoindre soi-même.

Au service de cette quête singulière, l’écriture se fait d’un même geste réminiscence et recherche. Sa trajectoire est aussi bien de découverte que de retrouvailles : une éducation sentimentale fait mine de s’accomplir. Oscillant entre le tendre et le bizarre, le ludique et le déroutant, le désabusé et le malheureux, l’autodérision et la gaîté, la langue qui se plaît à elle-même jouit autant de ses aptitudes que de ses reflets.

En définitive, cette histoire d’amour s’avère l’aventure d’une encre que l’on pourrait dire partie à sa propre découverte, engagée dans l’exploration du champ de son désir : verbal avant tout, l’apprentissage est ici celui d’une capacité articulatoire dont l’auteur se plaît à faire jouer les possibilités (et elles sont riches sous sa plume !) ...

Voici donc le langage devenu le lieu où faire durer des amours brèves, quand ce n’est pas, à l’inverse, l’endroit où l’amour véritable tourne court, où le passé est mis en boîte… Faire naître en soi l’écrivain (qui attend, qui réclame) serait-ce déjà ensevelir l’amour et le détourner des êtres réels pour le reporter sur la langue, ses morsures et ses fictions ?

Tout au long de ces pages, la petite gitane rôde à la manière d’un fantôme irrattrapable, d’une silhouette d’encre caractérisée par son évanescence : cette furtive femme de papier qui brûle paraît faite pour l’éloignement et la tristesse ; elle apparaît et disparaît sur un air d’accordéon qui ne vous sort plus de la tête.

En refermant ce livre, on en conserve quelque chose comme une rengaine tournant en boucle sur les images d’un film un peu fou, monté de guingois, et dont on ne sait plus très bien où se situent le commencement et la fin. La question, en effet, se pose : où la langue conduit-elle ? Nulle part, sinon à ce « point de suspension infinie » qu’elle génère et qu’elle est elle-même ! Les mots jouent avec les figures du désir. Ce livre, comme l’amour, est en vérité plein d’énigmes. Il prend à les accroître un réel plaisir. Cette petite gitane, après tout, ce n’était peut-être que la fumée d’une cigarette… Une danse de fumée bleue…

Ionuț Caragea, est un écrivain, poète et essayiste roumain. Il est l'une des figures importantes  de la génération poétique de l’an 2000, et un des écrivains roumains les plus originaux. Il a vécu à Montréal de 2003 à 2011.

Il fonde, le 16 juillet 2008, avec le poète Adrian Erbiceanu, l’Association des Écrivains de Langue Roumaine du Québec et les éditions ASLRQ. Il est également connu en France, où il a publié plusieurs livres traduits ou écrits directement en français. Il est membre de La Société des poètes et artistes de France. Ionut Caragea a été récompensé à deux reprises par la Société des Poètes Français. Mon amour abyssal a reçu le prix "François-Victor Hugo 2018" et J'habite la maison aux fenêtres fermées a remporté le prix "Mompezat 2019".

L'auteur espagnol Mario Martín Gijón est le créateur d'une œuvre fascinante, qui dans sa construction  kaléidoscopique puise dans les possibilités poétiques du langage de façon novatrice. Ses poèmes proposent ainsi de multiples lectures à partir d'un jeu de mots-gigognes qui est aussi une profonde réflexion sur la morphologie, la phonétique et la sémantique, produisant ainsi une mise en abîme du langage qui prend de ce fait une dimension évocatrice démultipliée.

Prenons comme exemple le poème « ruego ». Le jeu des mots poétique, la double lecture, consiste à voir le mot « ruego », c'est-à-dire « prière » et les italiques qui apportent une dimension personnelle à travers le terme « ego ». Il est évident que « prière » enlève toute dimension évocatrice. Le jeu peut consister à trouver des correspondances phonétiques (prière, prie-hier, pri-erre, etc...), mais on se rend compte aisément que ce parallèle est trop simple et dépourvu de la dimension égocentrique du titre en espagnol. Nous pouvons essayer de faire la même chose avec « ego » : égaux, moi, émoi, je, jeu... et la liste peut continuer, en rappelant une nouvelle fois que le travail de la traduction consiste à faire des recherches entre les significations profondes des langues, dans un jeu d'échos qui s'avère parfois bouleversant. Ici, cette recherche axée sur la phonétique ne fonctionne pas, rendant une version toujours plate du titre : on doit alors partir des considérations sémantiques, à travers des synonymes : imploration, instance, requête... rien ne me semblait pertinent. On mélange alors, tel que le fait l'auteur, le jeu phonétique et sémantique : à la sonorité en « o » du mot ego, on ajoute.... oraison, pour un résultat en français, « egoraison », qui cette fois prend tout son sens.

Cette méthode peut fonctionner aussi pour traduire des vers comme

cárcel

            es

               tial 

C'est-à-dire un point de rencontre entre « cárcel », prison, et « celestial » céleste. Dans son rôle de double démiurge, poète et linguiste, Mario Martín isole ici les phonèmes « e » et « s » à la partie centrale du mot « celEStial » , ne correspondant à aucune syllabe, pour qu 'on puisse comprendre la comparaison à travers l'isolement du verbe « es »  (la cárcel es celestial ), donc la prison est céleste : à partir de cette idée, le choix de traduction consiste à proposer un néologisme, « ciellule de prison », qui semble répondre à cette double idée. 

Il est évident que cette façon de faire ne peut pas être pertinente à chaque fois. Opérer des choix, tel qu'on l'a suggéré, reste essentiel. Un exemple flagrant se trouve dans le poème « dedicálogo », qui établit la construction anaphorique suivante :

que des amparo

a la sombra de ti

que des precio

(de/a) lo que tienes

que des pecho

(de/a) lo adverso

que des gracias

a quien te hizo sufrir 

etc.

En espagnol la lecture est déjà multiple : « des » est le subjonctif du verbe « dar », donner. Il peut s'agir à une incitation à l'offrande : « il faut que tu donnes... ». Il peut aussi, mais cette fois dans un nouveau jeu verbal, correspondre au préfixe négatif « des » (le français dé-), mais en sachant que l'étymologie de certains mots ne semble pas évoquer ce préfixe : « despecho » signifie « dépit », par exemple  et vient de despectus, proprement « action de regarder de haut en bas » . De même « desprecio » signifie « mépris », mais la création de l'auteur en deux mots, « des precio » pourrait signifier « que tu donnes, que tu mettes un prix ». Une fois qu 'on a compris cette structure, la traduction s'avère problématique, car on ne pourrait pas à chaque fois commencer les vers par « que tu fasses ceci ou cela » : le vers « que des gracias » mélange la desgracia, le malheur, et le fait de « dar gracias ».

Traduire, de notre point de vue, n'est pas trahir, mais plutôt choisir. Illustrons donc notre choix par la traduction des deux derniers vers de cet extrait : nous proposons

que ta (re)connaissance

aille à celui qui t'a fait souffrir

 

De cette façon, nous nous adaptons à l'utilisation des parenthèses par l'auteur, qui crée à chaque fois une double lecture. De même, nous restons dans un champ lexical proche à « remercier » : la reconnaissance, et de plus, la parenthèse nous permet de préserver le prisme en gardant la possibilité de deux lectures : que ta connaissance... ou que ta reconnaissance aille... ce qui ouvre la porte aux interprétations du signifiant poétique.

Nous pourrions ainsi multiplier les exemples pour illustrer cette création. Dans nos conversations avec l'auteur, nous avons aussi fait le choix commun -Mario Martín parlant très bien le français- de ne pas compliquer excessivement la lecture de la version avec la multiplication de parenthèses et de crochets qui auraient provoqué des possibilités difficiles à cerner, pour rendre plutôt parfois la traduction plus « lisible » que l'original. Tout ceci dans le but, espérons-le de (ré)créer un poème, toujours sur la base du respect du texte original.

En guise de mode d'emploi pour la lecture en français, prenons l'exemple de ces poèmes

je cri(bl)e un livre

qui est déjà (é)cri(t)

il m'empêche d'y par(ven/t)ir

qui peut être lu de la façon suivante

 je crie (ou je crible) un livre

qui est déjà écrit (ou: qui est déjà cri)

il m'empêche d'y parvenir (ou “il m'empêche de partir”)

 

ou encore, nous pouvons lire aussi les mots en italique d'un autre poème :

sav(eu/oi)r

                 du jour

                            nal

                                   téré

par toi-même touché

C'est-à-dire : saveur du jour (ou savoir du jour ) (ou du journal) altéré, par toi même touché.

Pour nous ce travail a été passionnant, car il correspond entièrement à notre vision de la création poétique, axée sur les possibilités infinies du langage. Nous espérons que la lecture des poèmes de Mario Martín Gijón vous procurera autant de plaisir qu'à nous : la poésie, plus que jamais, est ici un jeu de correspondances entre les mots et le monde.

Sammie Bordeaux-Seegerest membre de la grande nation Sioux, et plus précisément Lakota Sicangu (Brûlé).

La façon dont Sammie explique comment enseigner l’anglais, langue de l’envahisseur et du colon, aux étudiants Indiens est très touchante. Il est en effet paradoxal pour un Indien d’enseigner la langue de l’oppresseur ! Mais dans un tel contexte, et pour rendre service à la communauté tribale, mieux vaut connaître la langue des colons plutôt qu’être à la merci de paroles et de promesses jamais tenues. Aussi Sammie a-t-elle commencé par faire lire les traités signés avec l’armée et le gouvernement américain au 19^ième siècle qui restent effectifs et toujours en vigueur aujourd’hui. Ces traités de Fort Laramie (1851 et 1868) furent signés afin de permettre l’accès aux blancs au bassin de la rivière White Powder dans le Wyoming et le Montana. Permission de simple passage donc, en échange de soins médicaux, d’écoles, de « loyers » pour le territoire emprunté, sans que les droits à la terre et à l’eau ne soient interdits aux Indiens « aussi longtemps que l’herbe pousserait ». Ceci pour encourager les étudiants à formuler des phrases correctes et précises, à les organiser en essais avec transitions, thèses accompagnées de preuves. Sachant faire cela ils deviennent compétents et comprennent le procédé d’écriture comme de lecture critique, qualités qui sont ensuite mises au service de leur communauté tribale.
Sammie Bordeaux s’inscrit dans ce mouvement de « story telling ». Raconter une ou des histoires comme on le fait traditionnellement dans les cultures Indiennes. Les histoires contiennent tout ce qu’il faut savoir et apprendre. Et chez les Indiens, pour les raconter ou les chanter, il faut parfois plusieurs jours. Ces histoires n’ont pas le caractère linéaire qu’on leur connaît dans la tradition occidentale. Elles obéissent à la circularité, à la logique des cycles. Ce type de narration permet la répétition, les diversions, des sauts dans le temps ce qui crée des élans, des rythmes, des énergies et une certaine intimité que les structures occidentales ne connaissent pas. Mais au sein de la narration à l’Indienne, il existe aussi des mouvements linéaires qui autorisent une approche plus émotionnelle.

Il me semblait important de présenter et commenter un poème de Sammie Bordeaux qui, comme dans certains textes de Joy Harjo ou de Louise Erdrich par exemple, brouille les calendriers et confond passé, présent et futur. Le narrateur est dans un cimetière qui appartient à un « blanc » mais pourrait être acheté par l’acteur Johny Depp. Des sacs plastique volètent au-dessus de tombes de femmes et d’enfants Sioux Lakota massacrés par l’armée américaine. L’une de ces tombes est celle d’un parent du narrateur. Le temps apparaît ici comme un nœud fait de ce qui est arrivé, arrive et pourrait arriver, le tout pris entre tradition et « modernité », entre mémoire et futur, entre ancêtres et contemporains, mais c’est exactement la façon dont il en a toujours été dans les sociétés Indiennes. Le but ici n’est pas de tirer les larmes au lecteur submergé par la cruauté des faits historiques et la nostalgie d’un « paradis terrestre » comme parfois l’univers amérindien avant Colomb est décrit. Ce poème n’a pas le pouvoir magique de guérison facile et rapide, mais il invite chaque lecteur-trice à faire face à sa propre vie, ses souvenirs, ses comportements et les complicités établies avec telle ou telle personne. De façon peut-être à se reconnaître une identité, et par là savoir qui il-elle est afin de savoir comment vivre « bien dans sa peau ». 
Ce poème met aussi en évidence le rapport, le contraste, entre Indianité et « blanchitude ». Il met aussi en évidence la boisson amère du deuil, du traumatisme (le café siroté) édulcoré avec la cendre de ce qui est brulé pour accompagner prières et méditations (sauge, sweetgrass, tabac). Mais dans un endroit aussi chargé que Wounded Knee, malgré l’automne et sa froidure, il est impossible d’avoir plaisir à boire cette boisson chaude, aussi elle est versée sur le sol. Peut-être s’agit-il d’une offrande aux morts.

Mais le poème ne s’appesantit pas sur cet état d’âme, aussitôt l’humour mordant nous réveille avec l’absurde : Johnny Depp acquéreur d’un terrain farci de cadavres. Humour teinté de rage et de douleur bien entendu, Johnny Depp arrive trop tard pour sauver les femmes et les enfants de leur vivant, et leurs fantômes ne sont pas à vendre ainsi que les Black Hills et tous les sites sacrés pour les Sioux, qui à ce jour refusent toujours l’argent proposé par le gouvernement américain depuis des siècles afin de les indemniser de la perte des lieux considérés comme l’origine et le berceau du peuple Sioux. « One doesn’t sell the earth the people walk upon » (on ne vend pas la terre sur laquelle le peuple marche) disait Tashunka Wikto (Crazy Horse). Conclusion : la terre leur a été volée, pas besoin de déguiser la réalité avec une somme d’argent qui n’est que cache-honte ou manipulation afin de se donner un semblant de légalité. 

Ce poème est qui sait le résultat plus de l’art du quilt que de techniques d’écriture, ou bien pour le dire autrement, poésie et art du quilt se rejoignent et sont la marque de Sammie Bordeaux, tant dans ce poème elle sait agencer les couleurs, les formes, les ombres et la lumière, afin de façonner un motif harmonieux dans son ouvrage. Mais avant la courtepointe, il faut du fil, et pour s’en procurer, il faut aller en ville, hors de la réserve :

A quel point veut-on faire partie d’une société, d’un pays raciste comme l’est les Etats Unis ? A quel point veut-on garder son identité, perpétuer ses traditions tout en vivant au 21^ième siècle, à quel point est-on fier ou honteux d’être Indien. A quel point et jusqu’où trouve-t-on la force de faire face aux problèmes économiques sur une réserve sans sombrer dans le désespoir. A quel point et jusqu’où on se donne, on offre ses forces pour le bien de la communauté tribale souveraine afin que la culture et la langue des ancêtres soit transmise et que leurs luttes, leur résistance n’aient pas été vaines. Jusqu’à quel point l’écriture est l’arme d’aujourd’hui pour affirmer la beauté et la survie de ces peuples résilients au-delà de toute mesure humaine. A quel point ? La réponse ne veut venir que de personnes comme Sammie Bordeaux, exercés à la couture, à la broderie, à la courtepointe et à l’écriture !

Note

1. En hommage à ceux qui sont morts à Wounded Knee le 29 décembre 1890, une chevauchée de la mémoire est organisée chaque année qui se termine par une cérémonie au mémorial de Wounded Knee (sur la réserve de Pine Ridge, état du Dakota du sud). La nation Sioux est formé de trois branches : Les Nakotas, les Dakotas et les Lakotas. Les Lakotas sont les Sioux de l’ouest, des plaines, et sont organisés en sept « foyers », Les Sičháŋǧu (Brulé), les Oglàla (signifiant les dispersés), les Hunkpapha (signifiant extrémité du campement), les Sihasapa (Blackfoot, pieds noirs) - ces quatre étant des bandes avec des sociétés guerrières – plus trois bandes sans vocation guerrière et plutôt « agriculteurs » : les Itazipcho (sans arc), les Oohenunpa (deux marmites), et les Miniconjou (ils plantent près de l’eau).

Wounded Knee creek : rivière » Genou Blessé », littéralement, qui a donné son nom au lieu de massacre perpétué non loin de ses rives en 1890.

Black Elk (Heȟáka Sápa), petit cousin de Crazy Horse, né en 1863 et mort en 1950, fut blessé à Wounded Knee le jour du massacre. Il devint un homme-médecine, un wičháša wakȟáŋ. Son livre écrit avec John Neinhardt, Elan noir parle, est un bestseller des années 70. 

Charles Eastman, 1858 –1939, (né Hakadah et plus tard nommé Ohíye S'a) était un écrivain et médecin Sioux Santee (Dakota) venu soigner les blessés à Wounded Knee après le massacre.

Joe (Joseph) Marshall (Lakota Sicanju-brûlé) est un écrivain sioux auteur du roman intitulé l’hiver du feu sacré

Big Foot (Si Tanka), 1826-1890, était un « chef » de la tribu Lakota des Miniconjous parti avec Sitting Bull se réfugier au Canada. Mais les conditions de vie ne permettaient pas aux membres de la tribu de se nourrir correctement et beaucoup mourraient aussi fut prise la décision qu’il mènerait 350 personnes de sa tribu vers Pine Ridge plus au sud(bien que souffrant de pneumonie), la réserve de Red Cloud, le guerrier Oglala dont les membres étaient des adeptes de la danse fantôme. Cette danse était interdite par les autorités du gouvernement et c’est à ce titre que la troupe de Big Foot fut interceptée par l’armée puis massacrée.

Rosebud : Réserve des Sioux Lakota Sicanju (Brûlés) dans le Dakota du nord, non loin à l’est de la réserve des Sioux Lakota Oglalas de Pine Ridge.

Cikala : petit ou petite en langue Lakota

Lune des feuilles qui tombent (grosso modo octobre) : les Indiens ne divisaient pas l’année en 12 mois mais en 13 lunes, chacune portant le nom de ce que la nature montrait à cette époque de l’année.

Etre poète, c’est avoir un espace de création qui vous est propre, une poétique intensément réfléchie, c’est parfois « vivre en poète » : il s’agit de présenter au monde une figure distincte. Il faut pour cela innover.

Motifs romantiques, tonalité moderne

Que Kierkegaard s’inscrive dès ses débuts dans la lignée romantique, on en jugera par ceci :

Mon chagrin est mon château, perché comme un nid d’aigles à la cime des monts, parmi les nuages ; personne ne peut l’assaillir. C’est de là que je m’envole pour descendre dans la réalité et saisir ma proie. Mais je ne reste pas en bas, je rapporte ma proie chez moi, et cette proie, c’est un motif que j’insère dans les motifs des tapisseries de mon château. Alors je vis comme un mort. Tout ce qui a été vécu, je le plonge dans le baptême de l’oubli pour l’éternité du souvenir. Tout ce qui est fini et accidentel est oublié et effacé ; Alors, je demeure comme un vieillard grisonnant, pensif, et j’explique les motifs d’une voix douce, presque chuchotante, et à mes côtés siège un enfant qui écoute, bien qu’il se rappelle tout avant que je l’aie raconté.¹

Ce texte, qui a toute l’allure d’un poème en prose, est issu des Diapsalmata (Refrains de  psaumes)^2. Le titre est suggestif : il évoque une composition qui serait une succession d’intermèdes et se tiendrait ainsi à la limite de l’écriture et du chant. C’est par ce recueil d’aphorismes que s’inaugure la carrière littéraire de Kierkegaard. Dès cet extrait, un terme retient l’attention, celui de motif. Qu’il soit pris au sens pictural d’ornement ou bien sous son acception de phrase musicale, le terme suggère des dessins ou des schèmes dont la répétition, même  irrégulière, assure l’unité de l’ouvrage. Rien n’est plus approprié que cette recherche de cohérence pour un recueil de fragments dont Kierkegaard affirme que leur succession tient au hasard et qu’ils peuvent se contredire. Le terme de diapsalmata est en harmonie avec l’orientation d’une publication en deux parties dont la première est censée avoir été trouvée dans les papiers de A, tenant d’un mode de vie esthétique, tandis que la seconde, due à la plume de B, concerne l’éthique.

Le personnage des Diapsalmata que Kierkegaard appelle A, affiche les traits distinctifs du poète romantique : tourments dans le cœur, musique sur les lèvres. My sorrow is my castle : son confident le plus intime est sa mélancolie (d’où il tire parfois un sens certain du comique). Tel Apis éclairé par la lune dès sa conception, il se bat contre des figures nocturnes, pâles, exsangues. La topologie romantique est ainsi surreprésentée, et ce jusqu’au goût de A pour le cor, évocation moyenâgeuse. Du cor il retient, là encore, « ses motifs pleins de poésie » : l’intensité du son en signale la distance et obéit ainsi au précepte de Novalis : « à distance, tout devient poésie » ; de surcroît, on n’est jamais sûr de tirer du cor le même son, il est imprévisible comme se doit de l’être la voix du poète.

Outre l’imprévisibilité des motifs, une autre chose donne à ce diapsalma une tonalité moderne, c’est la notation « je m’envole pour descendre dans la réalité ». Or la réalité s’oppose au souvenir et le souvenir est néfaste. Qui s’enferme dans le souvenir, on l’a vu, est tel un mort, déjà entré dans l’éternité : il est un mort-vivant. Une poésie fondée sur le seul souvenir mythifie, mystifie  et s’épuise : « mon âme est atone et sans forces, (…) mon âme a perdu le sens du possible »³. Au lieu d’être habité de tous les désirs que la vie suscite, l’esprit – par la force de l’oubli qui est la contrepartie du souvenir – se concentre sur le premier désir, voudrait revenir à cet éden et s’y cantonner. Le réel cède la place au rêve. Ainsi passe-t-on à côté de la beauté du monde et de sa réalité :

Le soleil brille, beau et gai, dans ma chambre ; la fenêtre de la pièce voisine est ouverte ; dans la rue, tout est tranquille, c’est dimanche après-midi ; j’entends nettement devant la fenêtre d’une cour voisine – la fenêtre où habite la belle jeune fille – une alouette lancer ses trilles ; là-bas, dans une rue éloignée, j’entends un homme qui crie pour vendre ses crevettes. L’air est très chaud, et pourtant la ville entière est comme morte. – Alors, je me rappelle ma jeunesse et mon premier amour – en ce temps-là, j’étais plein de désirs ; maintenant, je ne désire plus que mon premier désir. Qu’est-ce que la jeunesse ? Un rêve.⁴

L’intéressant : vérité de l’instant ou vérité dans la durée

Pourtant un personnage entend vivre poétiquement, échapper à la tutelle du souvenir et trouver l’intéressant dans la vie qu’il mène. Tels sont ses mobiles. Par une sorte d’adieu au romantisme, il rejette toute nostalgie. Il s’agit de Joannes, le héros du Journal du séducteur. L’intéressant se situe à la frontière de deux modes de vie, l’esthétique et l’éthique.  C’est là que l’auteur du Journal s’est fixé pour tâche de représenter le vécu en son point de plus haute tension dramatique – et non dans sa durée. Son récit est rédigé « au subjonctif » en ce que, loin d’énoncer les choses telles qu’elles sont, il les plonge dans un bain d’irréalité ou d’incertitude. Ce que son écriture comporte de poétique n’appartient pas stricto sensu à la réalité. Elle a néanmoins fort à faire avec elle ; car la vie réelle est là comme un stimulant de l’exaltation poétique. Le monde de la poésie est pour lui celui du pathos – c’est-à-dire de la passion douloureuse –, du verbe déchaîné et, s’il est dramaturge, de l’arbitraire de la fiction.

Si la poésie est bornée, c’est par son exigence d’intensité poétique ; elle demeure incapable de représenter ce dont la vérité est la succession temporelle. Ce n’est pas qu’elle ne puisse décrire fidèlement une suite de moments, mais elle ne produit le maximum de son éclat que dans la fulgurance.

Cependant, écrit Kierkegaard, « la vérité dans la vie, le poète a le droit de la représenter, et il a raison de le faire. »⁵ Mais la difficulté est celle-ci : de même que la nature prend le plus court chemin pour nous impressionner par sa beauté, de même la représentation artistique écourte pour nous les longueurs d’une chronique vraie afin de nous satisfaire au plus tôt du moment de son achèvement. Plus grande est cette concentration dans le moment, plus fort est son effet esthétique. Telle la nature soudain présente sous nos yeux, l’instant poétique  nous saisit tout entier ; d’où la hâte vers le moment de la possession.

Dans le domaine éthique toutefois, la difficulté que rencontre le poète à témoigner du vrai tient à sa réticence à appréhender la durée. Tandis que le dramaturge décrit l’orgueil à son point extrême, la constance de l’humilité suscite l’ennui. Ainsi en va-t-il de l’amour conjugal en sa stabilité si on la compare à l’élan de l’amour romantique ; ou encore de la résilience en regard du courage plein de fougue. Si la poésie est bornée, c’est par son exigence d’intensité poétique ; elle demeure incapable de représenter ce dont la vérité est la succession temporelle. Ce n’est pas qu’elle ne puisse décrire fidèlement une suite de moments, mais elle ne produit le maximum de son éclat que dans la fulgurance.

Son  saut dans le vide peut demeurer strictement esthétique : il peut être tenté de « faire de sa vie une œuvre d’art »⁶. Ainsi voit-on ce poète esthète, d’une part chercher avant tout dans la réalité ce qui relève d’une jouissance esthétique et, d’autre part, faire de sa personnalité une figure esthétique dont il jouit, « totalement épris de soi-même ». C’est, note Kierkegaard,  « une manifestation du sujet débridé dans son néant, lui aussi sans limites ». Il peut dans cette exaltation rencontrer un certain succès auprès, dit Kierkegaard, des « petites filles » qui s’exclament : « Ce qu’il dit, c’est beau, oh ! Si beau ! ». A un réel qui demeure encore pour lui inaccessible, le poète substitue une « illusion exaltée ». Prédomine le culte d’une beauté sans objet, où la poésie est un enjolivement qui prétend « faire d’un arbitraire poétique une sorte de réalité ».

Le résultat esthétique qu’obtient ainsi le poète est purement extérieur, il est fait pour être affiché. Mais la rupture dans l’existence que provoque le choix d’être poète peut conduire celui-ci à la recherche d’un résultat éthique qui, lui, est moins susceptible d’être montré. Si le poète est dramaturge, son intrigue se fondera souvent sur une énigme à contenu éthique à laquelle son héros se confronte. Ou bien si, allant plus loin, c’est dans son existence même que se scrute l’énigme, le poète y cherchera une vérité qui peut se définir comme ‘dévoilement de la réalité : la justification du sens même de son existence. Mais c’est une vérité cachée et c’est alors qu’il se portera aux confins du religieux :

Mon poète trouve une justification précisément par le fait que l’existence l’absout à l’instant où il veut comme s’anéantir lui-même. Son âme acquiert alors un accent religieux, et c’est ce qui le porte proprement, bien que sans jamais percer. […] Il garde ce sentiment religieux comme un secret qu’il ne peut expliquer, alors que ce secret l’aide à expliquer poétiquement la réalité⁷.

Cette introduction du religieux dans le domaine de la création peut paraître surannée. Pourtant le regard que Kierkegaard porte ainsi sur l’activité artistique frappe par sa perspicacité : il est foncièrement actuel tant par ce qu’il dénonce que parce qu’il énonce.

Dénonciation : par l’acuité du regard porté sur l’art

Facticité – Prenons par exemple un Diapsalma où Kierkegaard, décrivant la démarche d’un peintre, se moque du caractère factice de son « art » :

Il ressemble, ce résultat, au tableau de cet artiste qui était censé peindre le passage de la mer Rouge par les Juifs et qui, à cette fin, peignit tout le mur en rouge en expliquant que les Juifs avaient traversé et que les Egyptiens s’étaient noyés.⁸

De cette courte notation trois choses font tout le sel pour le « regardeur » contemporain. D’abord, l’artiste commence par annexer une couleur : ici c’est le rouge (ni le bleu ni le noir). Ensuite, ce qui fonde l’œuvre n’est plus ce qu’elle représente, mais la glose qui l’accompagne ; ainsi, de nos jours, voit-on les visiteurs d’une exposition photographier avec soin la notice collée près du tableau. Ce qui se rencontre plus rarement, c’est l’artiste désolé s’exclamant avec Kierkegaard : Le résultat de ma vie n’est strictement rien, c’est une ambiance, une simple couleur. Cependant cette exclamation n’a-t-elle pas elle aussi un caractère prophétique (et instructif) ? : le peintre Gerhard Richter, on l’a vu, souligne la faculté qu’a la peinture abstraite de « créer une atmosphère ».

Art conceptuel – Sur un mode analogue, Kierkegaard se livre à une critique de ce qui peut nous apparaître comme celle d’un art purement conceptuel, soit qu’il repose sur une virtuosité technique vide de sens, soit qu’il joue au pur esprit de par son abstraction ou son hermétisme, ou encore en raison de sa tendance au solipsisme :

Plus vite [ces productions] ont été achevées quant à leur forme, plus vite elles se sont consumées en elles-mêmes ; plus l’habileté technique a tendu au plus haut degré de virtuosité, plus celle-ci a été fugace, […] manquant de résistance face au souffle du temps, et ne cessant de poser des exigences de plus en plus grandes à être le plus pur esprit⁹.

Enigme vs Plénitude – Habité par l’assentiment plutôt que par la satire, Kierkegaard peut aussi établir une distinction entre un art fondé sur l’énigme, c’est-à-dire une absence, et un art marqué par la plénitude d’une présence réelle des choses, des sentiments, des perceptions : célébration heureuse d’un monde voulu par la divinité à qui l’artiste, par sa liberté et par son enthousiasme, « vient en aide » :

Il est tant de grâces, je voudrais réellement compter aussi parmi elles cette franchise, cette confiance, cette foi en la réalité et cette éternelle nécessité par quoi le beau triomphe, ainsi que cette félicité qui réside en la liberté, par quoi l’individu vient en aide à Dieu¹⁰. 

Cette idée d’un individu qui « vient en aide à Dieu » est d’une étonnante modernité¹¹. Et cette distinction entre poésie de la plénitude et poésie de l’énigme structure une bonne partie de la création du XXe siècle.     Tout ainsi n’est pas sévère ou désuet dans le regard que porte Kierkegaard sur la création artistique. Bien au contraire, nombre de ses commentaires peuvent nourrir, pour l’artiste d’aujourd’hui, une réflexion sur ce que pourraient être un mode de vie, une figure, un territoire, une poétique qui lui soient propres et le rendent actuel.

Enonciation : actualité pour l’artiste d’aujourd’hui

1. Mode de vie – Vivre poétiquement, c’est prêter attention aux exceptions qui émaillent une existence. Par là il faut entendre une capacité à saisir les évènements sous un angle qui n’est pas celui de la perception commune, mais que Kierkegaard qualifie de religieux ou d’aristocratique – et dont la principale caractéristique est qu’il se fonde sur une passion plutôt que sur la seule raison12. C’est même cet attachement à l’exception qui établirait la vocation de l’artiste.¹³ Pour qu’il y ait une telle attention il faut à la fois écoute et silence. L’écoute s’accompagne chez l’artiste d’une capacité à l’empathie, tant envers les choses qu’envers les êtres, ce qui a pu faire dire que le poète se distinguait par l’extrême sensibilité de ses neurones-miroirs¹⁴. Mais pour qu’il y ait écoute, il faut aussi qu’il y ait silence. Ce silence n’est pas seulement celui de la nature : « même déchaînée, la mer est silencieuse ». Ce que le poète doit apprendre, « avec le lys et l’oiseau comme maîtres », c’est l’art de se taire¹⁵.   

L’attention peut alors se porter sur la beauté du monde ou bien sur son énigme : amour de ce qui est beau, vérité de ce qui se cache dans l’énigme : « La mission du poète, c’est de trouver une solution, un point d’unité où la compréhension de l’amour est dans la vérité.¹⁶ ». Tel est le mode de vie du poète : être habité par une mission faite de silence, d’écoute et d’attention.

 2. Figure – La figure poétique par excellence pour Kierkegaard est celle de Job, ceci parce qu’il se porte à des conflits « aux limites », mais aussi à cause son humanité :

Tout chez lui [Job] est si humain parce qu’il se trouve aux confins de la poésie. Nulle part au monde la passion de la douleur n’a trouvé une pareille expression. […] Job est une figure poétique, il n’y a jamais eu personne pour parler ainsi. […] J’ai beau avoir lu et relu le livre, chaque mot est nouveau pour moi. Chaque fois que j’y viens, il renaît ou retrouve sa valeur originelle en mon âme. […] Je vais en hâte au-devant de ces paroles avec une impatience indescriptible.17

Job, à la différence de ses détracteurs, part de l’évènement que constitue son infortune ; une souffrance imméritée lui ouvre les yeux sur l’injustice qui sévit dans le monde. En langage kierkegaardien, il part du caractère exceptionnel d’une situation pour « penser le général ». Pour leur part, ses « amis » font le chemin inverse. Partant d’une doctrine – la justice distributive – ils portent sur la situation réelle de Job un regard fictif.

3. Territoire –  Qu’il le veuille ou non, tout poète se définit par égard à un « lieu », soit qu’il le considère comme sien, soit qu’il  le rejette, soit qu’il en nie jusqu’à la notion même. Chez l’un, Bonnefoy par exemple, ce lieu sera un « entre-deux-mondes », no man’s land  qui s’inscrit à proximité d’un arrière-pays, ou du vrai lieu, ou de la vraie patrie. Chez un autre, disons René Char, domine l’idée qu’il n’est pas de terre privilégiée.

Dans la perspective où se situe Kierkegaard, le lieu n’a pas d’importance. Même lorsque le poète envie la liberté de l’oiseau ou la fleur dans le pré tranquillement éprise d’elle-même, il voit que l’alcyon ne se bâtit qu’un nid précaire ballotté par la houle ; que le lys s’accommode de tout lieu qui lui est assigné – serait-ce un tas de fumier – dès lors qu’il s’épanouit dans toute sa beauté. Pour Kierkegaard, il n’y a pas de bosquets sacrés. Le seul lieu de la vérité est l’existence – et de même pour le poème.

Vérité vs vérité ?

4. Poétique – De toutes ces considérations, une poétique se dégage-t-elle, qui serait féconde pour l’artiste contemporain ? Une poétique n’a d’utilité que dans la mesure où elle permet de se démarquer par des choix. Il y a bien chez Kierkegaard une notion de vérité en art comme recherche et description de la réalité, objective ou subjective : elle ne saurait être  ce qu’il appelle licence poétique ou fiction. Il peut arriver que le poète confonde le monde de la réalité et celui de la poésie au point d’être « comme fou »¹⁹ mais l'objet principal de son attention est bien l'existence et ses événements. S'intéresser à une réalité, ce n'est pas prétendre donner la preuve qu'elle existe mais seulement la constater - sachant que le poète finit toujours par se heurter à l'inconnu, à une limite incontournable²⁰.

Le poète se place dans une proximité avec le religieux par l'accent²¹, par l'histoire antérieure²², par cette rupture²³ dans son existence qui s'est produite lors d'un instant décisif. Mais la poésie n'est pas le religieux. Le poète peut connaître et  traduire en mots des épiphanies, néanmoins une pratique poétique n'est pas en soi un aquiescement à une volonté divine. Encore moins le poète peut-il prétendre, comme d'aucuns l'auraient voulu, être un "gardien de l'être" ou retrouver le "langage du monde premier" ou accéder à quelque "Autre lieu". D'ailleurs, le poème peut être composé de paroles, mais il n'est pas parole. Kierkegaard nous le rappelle dans un de ses derniers textes, Le lys des champs et l'oiseau du ciel où le poète exprime son désir et dont voici un découpage : 

 « Regardez les oiseaux du ciel ;
                          contemplez le lys des champs »

Ô si seulement j’étais un oiseau, comme le libre oiseau qui, dans son désir de voyager, s’envole loin,
loin, par-dessus mer et terre, tout près du ciel, vers des contrées lointaines, lointaines

Comme un oiseau qui, plus léger que toute pesanteur terrestre, s’élève dans les airs, plus léger que l’air,  
 – comme cet oiseau léger qui, lorsqu’il cherche à se poser, va même jusqu’à bâtir son nid à la surface
de la mer.

Ô si seulement j’étais une fleur, ou si seulement j’étais comme la fleur dans le pré, tranquillement épris
de moi-même, et par là, tout serait dit.

Ô si seulement j’étais comme un oiseau sous le ciel, comme un lys dans les champs.

« Regardez les oiseaux du ciel ;     
                            contemplez le lys des champs »

Comme il est cruel de la part de l’Evangile de me parler ainsi, m’obligeant à être ce que je ne suis pas et
ne puis pas être
– alors même que j’en ai le désir en moi

Il y a une différence de langage entre nous.

En prendre conscience, ce n'est pas renoncer à la poésie. Ce n'est pas non plus ignorer le soubassement métaphysique du regard esthétique. C'est au contraire sensibiliser ce regard aux enjeux, si troublants, des temps que nous traversons : y déceler, dit Kierkegaard, les exceptions qui marquent notre vision : ce que nous appellerions aujourd'hui les glissements de sens par lesquels évolue inexorablement, et de plus en plus vite, l'appréhension contemporaine du monde.

Notes et lectures complémentaires

[1] Søren  Kierkegaard (SK) : Œuvres. Bibliothèque de La Pléiade. Tome I, page 47.

[2] Première partie de Ou bien… Ou bien – le premier ouvrage que SK  publia (1841).

[3] SK : Diapsalmata – in Tome I, page 46.

[4] Ibid. page 47.

[5] SK : La valeur esthétique du mariage. T.I, page 556.

[6] Selon l’expression de Michel Foucault.

[7] SK : La Reprise. T.I, page 862.

[8] SK : Diapsalmata. T.I, page 32.

[9] Ibid, T.I, page 58.

[10] SK : Journal du Séducteur. T.I, page 556.

[11] Voir aussi la réflexion sur don, échange, égalité. Cf. Crainte et tremblement – T.I, P.995-1008.

[12] La foi est une passion pour SK – ce qui avait tant frappé Wittgenstein. Cf. Remarques mêlées, 1937.

[13] SK : La Reprise. T.I, pages 862-863.

[14] Cf. David Freedberg & Vittorio Gallese : Motion, emotion and empathy in aesthetic experience. In Trends in cognitive experience. Vol. 11 No. 5 – 2007.

[15] SK : Le lys des champs et l’oiseau du ciel. T. II, pages 710-713

[16] SK : Miettes philosophiques. T.I, page 1000.

[17] SK : La Reprise. T.I, page 846.

[18] Ibid, page 858.

[19] SK : Le journal du séducteur. T.I, page 556.

[20] SK : Miettes philosophiques. T.I, page 1015.

[21] SK : La Reprise, T.I, page 863.

[22] SK : La valeur esthétique du mariage. T.I, page 567.

[23] SK : Miettes philosophiques. T.I, page 993.

De rebondissements en annulations, nous l’avons cru possible, proche voire effectif, ce 38^ème Marché de la Poésie de Paris. D’abord en juin, date habituelle de l'événement, attendu par le monde de la Poésie francophone et international. La crise sanitaire a mené à la décision de remettre cette édition à la rentrée. Octobre, dit-on à Yves Boudier et Vincent Gimeno-Pons. Mais nous apprenons pour la seconde fois son interdiction, peu de jours avant le début de cette manifestation si importante. Peu importe que des éditeurs aient prévu une logistique parfois périlleuse pour venir, que des auteurs aient préparé des lectures et des conférences, peu importe le travail titanesque des organisateurs, peu importe le public : ce 38^ème Marché de la Poésie est décidément interdit. Rappelons qu’il se déroule en plein air, dans le cadre de la Foire Saint-Sulpice, sur la place du même nom. Rappelons que les éditeurs sont installés sous des tentes ouvertes. Rappelons que les allées sont larges. Rappelons qu’aux mêmes dates de ce mois d’octobre s’est tenu le Salon d’Art contemporain du Carreau du Temple, bâtiment avec portes et fenêtres, donc fermé. Quelles sont les raisons qui ont motivé ces décisions ? Yves Boudier et Vincent Gimeno-Pons ne cessent pas le combat, et s’expriment, alors que leurs courriers aux instances décisionnaires sont restés sans réponse.  

A lire, les Lettres ouvertes, communiquées au Préfet de police de Paris et à Madame la Ministre de la Culture :

Lettre ouverte au Préfet de police de Paris

lettre ouverte à Madame Roselyne Bachelot-Narquin, Ministre de la Culture

Tania Tchénio, Pop-corn

Et voilà le lecteur embarqué dans cette aventure chuchotée. La fabrication d’un être humain. L’émergence d’un Tu inconnu et si présent déjà.

Je te parle.
Tu es dans le cosmos.

…

Je suis ta chambre noire.
Tu fais ce qui échappe
et je te laisse faire.

 Cosmonaute nu
tu joues avec le temps
comme on joue à l’élastique.

Un texte ici nous est donné : une perle rare sur ce thème. À mettre aux yeux et au coeur de tous les jeunes parents en gestation.

Puis on arrive à Pop-corn, le texte initial et on se retrouve à la naissance d’une étoile, en plein cosmos. Magique !

Grandir…
projeter son corps
dans toutes les directions

S’enraciner, grandir à l’intérieur de la terre, en soi. Grandir vers le ciel. Toucher à l’horizon. Grandir, devenir adulte. Tenter de garder l’enfance en soi. Évoluer, comme les strates du temps. Toute une méditation autour de ce mot. Une méditation qui devient expérimentation personnelle et en double.

Un livre rare. Une pépite.

Jean-Marie Barnaud, Allant pour aller

Une autre pépite. Le chaud murmure de Jean-Marie Barnaud. Ça commence avec un poème sur l’origine du poème :

Toujours cette écoute chez Barnaud, cette recherche : où se cache le poème ? Comment le dire ? Avec quels mots, pauvres outils ? Toujours cet affût à la table de travail… Ça continue avec le tout proche et cette interrogation lancinante autour de la vieillesse.

Dire maintenant lassitude
pour fatigue

La vieillesse, non celle du monde, mais celle du poète, de l’homme et sa perception  qui s’effrange comme si le monde s’éloignait de ses yeux…

C’est le temps d’une vie qui se cherche encore

Une vie, un espace et un temps.

Une brise monte maintenant d’en bas
Elle apporte une voix de femme qui appelle
et dit mon nom
Cette voix traverse l’espace clair
elle est elle-même un paysage
où se rassemblent tant d’années
dont elle
qui demeure
dénoue les fils

 

Barnaud et son sens de la formule :

De l’instant qui vient
Capter la jeunesse
s’en faire une lumière
et la porter plus loin

Deuxième partie du livre : jours de vertige, on embarque à bord de son voilier. Jean-Marie Barnaud, capitaine au gré des vents.

allant pour aller
sans autre fin que la mer elle-même
toute mouvante
et traversée d’écume
Jouant à suivre ses formes
à consentir à sa puissance
si fort entrés en elle-même
et soulevés
que nous étions sa passion
et sa joie

 

On l’a compris, j’ai aimé ce livre et si je ne suis pas totalement objectif (j’aime tous les livres de Barnaud) je vous invite à le découvrir.

Loïc Demey, La leçon de sourire ‘Ûdissa

Clara Molloy, Grandirs

Albane Gellé, L’au-delà de nos âges

Cette publication ainsi que celle des poèmes d’Angelo Tonelli étaient destinés à être des interventions prévues au sein du Festival annuel de Poésie de Solliès-Pont. Ce travail démontre combien nombre de ceux qui défendent et illustrent la Poésie avaient préparé les nombreuses manifestations qui auraient dû avoir lieu. Malheureusement, tout comme le Marché de la Poésie de Paris, cette rencontre annuelle a fait l’objet d’un arrêté préfectoral et a été annulée au dernier moment. Nous avons donc voulu honorer le travail de son organisateur Georges de Rivas, et de tous ceux qui avaient prévu de venir pour certains de très loin, pour montrer combien est vive la Poésie et porter sa parole, comme nous tentons de le faire ici.

I Du mystère d'Amour à la présence du Logos

Et au-delà de l'image et du son vibre le timbre unique d'une voix d'or, fille du plus haut silence où se parlent les vivants et les morts. Ainsi la poésie déploie-t-elle au-dessus du néant les ailes d'un lyrisme poignant et flamboyant.

Sa source est l'amour et la beauté du chant est son émanation par la grâce d'une parole nimbée du sceau céleste du Logos. La poésie orphique n'est pas seulement descente aux enfers – la Catabase- elle est aussi l'Anabase, ascension vers la source originelle de sa parole de pure essence supra-sensible. Elle résonne à un alphabet prénatal, à un vivant mystère d'outre-mort, assumant la vocation de sa voix oraculaire, prophétique. Il s’agit dès lors de « la révélation éclatante d'axiomes et de hiéroglyphes qui ont existé avant l'univers et qui se maintiendront après lui » comme l'a écrit Lautréamont.

Eurydice, lumière de l'âme plongée dans la nuit est la muse d'un chant d'amour inouï émané de la voix-lyre d'Orphée aux lèvres d'or.

Elle est l'innocence qui prélude aux destinées des grands poètes, la muse de la poésie orphique qui est lyrique mais aussi tragique et épique. Son mystère naît de sa confrontation au mal ; sa disparition tragique, son arrachement à la joie nuptiale sont la source de la beauté d'un chant qui est « une langue de l'âme pour l'âme ».

Le poète Adonis révèle ainsi le sceau sous lequel apparaît l'inspiration orphique : « Avec la langue, on fait l'élégie des choses, mais qui fera l'élégie de la langue ? ». La lyre d'Orphée est gloire et célébration du Logos, son auto-révélation par le médium du poète, incantation jaillie à même l'Origine et fait écho à l'injonction de Hölderlin : « Maint homme / a peur de remonter jusqu'à la source ».

Orphée comme Dante vivent la douleur de l'impossible amour. Seule une langue divine, un chant de l'Origine pourraient délivrer cette parole enchanteresse où les dieux et les hommes conversaient au Paradis. Au chant 23 du Paradis, Dante évoquant Béatrice écrit : « Et à la lumière vive transparaissait / la substance brillante, si claire / dans mon regard qu'il ne pouvait la soutenir. » Et elle me dit : « Ce qui t'abat / est une force à quoi rien ne résiste / Là est la sagesse et la puissance / qui ouvrit la voie entre ciel et terre / dont jadis le monde eut un si long désir. »

Dante nous dit : « ainsi mon esprit / devenu plus grand, sortit de soi-même/ et ne sait plus se souvenir de ce qu'il fit. Si à présent résonnaient toutes les langues / que Polymnie fit avec ses sœurs / on n'atteindrait pas au millième du vrai en chantant le saint rire, / et comme la sainte lumière le rendait pur ; / ainsi en décrivant le paradis / le poème sacré doit faire un saut / comme celui qui trouve la voie interrompue » (Le Paradis Gallimard p 219).

Au seuil de cette parole inaccessible se sont heurtés les plus grands poètes : « marche forcée dans l'indicible » pour René Char et Rimbaud s'écriant : « Je n'ai que des mots païens » ne pouvant exprimer sa sublime vision suprasensible. « Les mots manquent » écrit Hölderlin qui se consume dans le feu de son intuition ayant perçu le Logos comme l'origine de toutes choses au monde.

René Char confirme une telle intuition, saisissant l'essence de ce mystère orphique : l'identité narrative du Logos devenu langage qui se déploie et se connaît lui-même dans le poème. Sur un ton prophétique, il dit la venue imminente du poème et son éminente vocation : « Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d'eux ».

Le poète s'avère ainsi co-extensif au langage qui l'édifie à tous les sens du mot et Orphée se révèle comme le chantre consubstantiel au Logos dans l'éclat d’éternité d'où vont jaillir, au-delà des mots, les sons inouïs et les harmoniques de son chant. Car René Char nous le précise : « Il semble que ce soit le ciel qui ait le dernier mot mais il le dit à voix si basse que nul ne l'entend jamais ». Cette voix-là est bien la voix du silence, précellence de la voix d'Eurydice en son essence-ciel, qui murmure à l'oreille du cœur et inspire le chant orphique.

Lumière incréée, instillée en l'obscure nuit de l'âme, Eurydice investie de haute mémoire songe sous ses lèvres closes, le destin de l'âme du monde et le retour d'Orphée sous le sacre du silence et le sceau de la beauté. Elle est l'écho éthérisé du sublime amour dont est tissé le Verbe et en la rose blanche de son cœur que miment les colombes elle est la résonance éternisée de la parole perdue.

C'est bien le ciel qui a le dernier mot : Dante nous l'affirme depuis sa haute vision éprouvée lors de son ascension vers l'Empyrée. Le poète fait écho à l'intercession de la prière adressée à la Vierge par Saint-Bernard, telle qu’évoquée au Chant XXXIII du Paradis.⁴ La Vierge est bien l'image vivante de la Divine Sophia préfigurée par Béatrice, sa médiatrice guidant le poète dans le monde spirituel.

Ainsi la vénération de Dante pour Béatrice est vénération envers l'éternel féminin qui inspira les plus grands poètes, musiciens et artistes, elle est la source inspiratrice de la Sophia Perennis.

La Rose blanche d'où émane la lumière virginale est présence éternisée de la Sophia, et Béatrice est l'éternel Féminin reflétée dans l'âme de Dante comme Eurydice en est l'écho éthérisé vibrant en l'âme d'Orphée ...Et il est encore et toujours question d'indicible et inaccessible étoile, celle qui dispense la grâce.

Dante s'adresse ainsi à la Vierge-Sophia : « Dame tu es si grande et de valeur si haute/ que qui veut une grâce et à toi ne vient pas / il veut que son désir vole sans ailes. »
Et Dante nous précise : « ma vue en devenant limpide/ entrait de plus en plus dans le rayon / de la haute lumière qui par soi-même est vraie.
« A partir de ce point mon voir alla plus loin / que notre parler, qui cède à la vision, / et la mémoire cède à cette outrance. »

Tel est celui qui voit en rêvant, / et, le rêve fini, la passion imprimée / reste, et il n'a plus souvenir d'autre chose. » (p. 309 ) « A cette lumière on devient tel / que se détourner d'elle pour une autre vision/ est impossible à jamais consentir ; »

« Mais pour ce vol mon aile était trop faible : / sinon qu'alors mon esprit fut frappé / par un éclair qui vint à son désir.»  (p. 313)

L'Imagination à l’œuvre dans la Divine Comédie, ici-même au chant 33 a été lumineusement comprise dans son essence supra-sensible par Saint- John Perse et ainsi exprimée lors de son Discours prononcé à Florence à l'occasion du 700éme de la naissance de Dante :

« Il a vécu à hauteur d'homme des temps qui ne sont pas le temps de l’Homme. »

Propos liminaires relatifs à l'approche du mystère orphique.

Témoignage de ma propre inspiration ce texte ouvre la réflexion consacrée à la voix orphique. Elle sera sensible à toutes ses approches comme à celles qui vivent aux lisières du mystère orphique, depuis l’Inexprimable Rien de    Giuseppe Ungaretti à Philippe Jaccottet pour qui « Dire avec des mots ce qui n'est pas dicible sera le rôle du poète. »

 La Beauté Eurydice  Chant III (page 22-23-24)

J'ai vu la Mort à face de carême, son visage blême aux yeux de marbre de Carrare qui descendait depuis l'Anneau d'Oort sur son carrosse macabre rempli de spectres glabres et blafards comme l'aura des lunes hivernales !

 J'ai vu la Mort au crâne de céruse qui voguait sur son coursier aux crinières de cendres guidé par des candélabres nimbés de nuit, leurs sept yeux troués par les sept sceaux des ténèbres !

 La Mort et son cortège de ruses, ravie jadis de voir la couronne d'épées au front du tyran de Syracuse 
la mort qui laissait échapper de sa Bouche d'Ombre des myriades de voix de Cassandre
Et leur timbre strident de striges, pareil à l'effet torpide du curare, plongeait dans une profonde sidération les neuf Muses pétrifiées en leur haute Constellation !

J'ai vu la Mort en son apparat de ténèbres ouvrant leurs yeux d’or trompeur et sans carat dans les cieux vides
la mort surgie sur son traîneau de plomb où traînaient des plumes de palombes calcinées et ses yeux de sabre marbré où pleuvaient des larmes de sang jaillies aux orbites nues des Pleureuses et des flocons de neige noire aux orbes de sphères sans mémoire !

Et sur la vaste ellipse d'un astre aux apsides anoxiées deux foyers vides comme des pupilles de mort en coma
Et d'autres astres troyens exorbités exhibant encore la poussière d'une apocalypse à leur chevelure de trichoma !

J'ai vu un cortège d’astéroïdes troyens échevelées qui, propulsés par l'ire de titans resurgis, hélitroyaient des tyrans aux masques de démons fomentant des séismes et des autodafés !
Et d'autres entités qui hantaient depuis la nuit des temps le seuil d'éternité où se cache la Beauté
Sombres divinités au service du Malin qui troublent les mânes des morts, telle la sorcière qui dans l'opéra Orlando Furioso vole les cendres de Merlin !

 J'ai vu encore depuis la Voie lactée une route lointaine encombrée d'ombres pensives qui tenaient conseil avec le peuple des elfes et l'Esprit des forêts
Et tous appelaient depuis l'héliopause où s'initiait de très grands souffles oraculaires
Tous appelaient le retour d'Orphée, le poète inspiré par l' Ether !

 J'ai vu une âme couleur fleur de pécher guidant la nuée de génies   et voyants qui pressaient le pis d'or vermeil d'une étoile naissante à peine sortie de sa couche embrasée.

Et veillant avec Hölderlin sur l'alphabet divin, Rimbaud chaussé des cothurnes de foudre qui dansait sur les feux des novas ayant trouvé la langue divine où se révèlent toutes choses au monde

 J'ai vu Rimbaud exhaussé aux portes du firmament, arborant la grâce de la beauté en son âme nimbée du lys blanc, et son cœur très ardent saisi par l'éclair du pur amour où embaumait la rose rouge qui l'appelait depuis la Terre !

Ô Génie de Rimbaud, en tes abysses encore vertes fuyant l'ennui des villes et des salons littéraires au fond d'obscures Abyssinies
Enfant des froides Ardennes parti pour le golfe solaire d’Aden où tu rêvas dans ta solitude abyssale d'ange déchu à l'Eden que le siècle te déroba ! 
Et depuis ton trépas, tu es devenu, âme très rebelle, un enfant de Marseille que la Vierge sur les Hauteurs pleura deux fois à ton entrée dans le port
Car tu portais à tes membres le poids de ta ceinture d'or et dans ton cœur de Voyant, le rosier arborescent du chant éternel, la merveille des Voyelles ! 
Ô Poète, nous avons vu ta ferveur de comète incandescente muée en iceberg des nuées et neiger des larmes de glaciers à tes joues halées d'un rayon lumineux
et nous t'avons suivi génie aux semelles d'or sur la route embrasée du crépuscule cheminant vers l'étoile de l'Amour, lumière incréée où le Christ au sourire t'attendait !

J'ai vu près de la mort au regard irisé de marbre et aux pupilles d’albâtre, la splendeur d'une lumière épousant le fleuve de la Voie lactée constellée d'un cortège d'âmes qui voguaient sur les violons de vents solaires
Leurs cordes stellaires vibraient au souffle du zéphyr, archet gréé d'un air très pur à nos paupières closes et notre ouïe enneigée !

 Or la mort livide pareille au sang où infuse le curare contemplait muette le passage rituel de berceaux sidéraux nimbés de nobles idéaux où exultait le rire angélique d'enfants, tels les rayons du nouveau soleil levant  
La mort aux orbites trouées d'abîmes où couvait la braise d'un feu ancien, regardait, comme saisie d'hypnose l'Espérance du monde voguer vers la terre, en ces âmes d'enfants vêtues de leur tunique d'or, leur unique corps de lumière !

Fin de la première partie : ma voix. 

Ô sublime mystère d'Amour, Poésie, nectar de l'âme et divine ambroisie
Tu nous saisis, cénesthésie de la lumière du monde et étrange Parousie 
Ainsi écoutions-nous naguère l'Aède qui nous fit voir le Verbe des Védas
Mais voici que je m'éveille de l'hypnose dans laquelle j'ai écouté ta parole
comme si elle était mienne, voix d'or que j'ai reconnue et qui m'a toujours
bercé, refuge d'une antienne sainte et pur enchantement de mon sommeil !

 Toi que je vois, immatérielle présence de Poésie au berceau de ton silence
Tu es ce sémaphore du génie métaphorique à la proue de vaisseau de nuit chargé d'un vin d'or où miroitent les étoiles
Toi qui transportes l'extase de visions divines où rêvent de nouveaux mystères orphiques
Dis-moi, ô part céleste de mon âme et miroir de l'âme du monde, dis-moi, ô secret de mon amour et muse du poème d'univers, le chiffre de ton innaissance et l'éternité de ton essence !

 Eurydice

Fille des mystères d’Eleusis sous la diaphane parure d'Isis-Sophia
Source lointaine des Védas ou écho des filles hautaines de l'Edda
Suis-je, pur naissain d'éclairs et essaim de nouveaux mystères orphiques
O vision fauve aux fovéas de nos dévas, suis-je ode pure et écho d'outre-monde, cette eau-vive dont la Rose rêva ?

Ô lumière d'or qui visita mon âme à l'orée des forêts où j'ai vu le jour à l'appel de ton amour,
Qu'il neige, qu'il neige encore des roses de feu en ce chœur euphorique,
neiges galactiques que ton ange  changea en hymnes chromatiques
Et sur l'arroi royal de la comète au rêve nivéal, passe ce charroi poudreux d'images primordiales tiré par les chevaux fougueux de la foudre divine !
Fable maîtresse, matrice féconde, ineffable Matière, je suis l'Alma Mater, la source inépuisable de ton vers
Dans l'insondable nuit du monde, je suis le sémaphore qui éclaire la route où cheminent et conversent les vivants et les morts ! 4
Voilier d'augures veillé par des ailes de colombes, voilier de foudre où sur le vélin de sa voile transie d'orages, surgit avec ses signes et présages,
ce pur regard jailli de la nuit des âges

 Je suis la Beauté qui fulgure et s'évanouit à l'heure où le voilier de neiges du sommeil fond l'écume de ses songes aux feux du poème levé parmi les sons d'une aube inouïe ! …

Ô me souviendrai-je de ce voilier très pur et n'aurai-je pu voir par son hublot de neige la fenêtre du ciel que j'ai connu avant de naître
N'ai-je pas vu s'égrener ces arpèges inouïs résonant au seuil de la mort et
surgir hors de sa gangue mythique, la Déesse Ganga hélée d'ange védique
Et sur les eaux sombres du Gange, chanter la face sainte et la louange d'une Inde plus antique ?

 Ô lumière d'or en ce chœur euphorique, qu'il neige, qu'il neige des roses de feu, neige galactique qu'un ange change en hymnes chromatiques !

Mère des mystères d'Eleusis, je te salue en ta parure d'Isis-Sophia, en cette aube où s'ablue dans l'écume du songe un dieu d'amour nimbé d'oubli
Et fume encore l'Asie sous ces prunelles de feux fauves où rêvent les Dévas

Je te salue, mère des mystères d’Éleusis voguant sur la voile d'Isis-Sophia,
Ô toi qui m'aida à voir aux lèvres de l'Aède le Verbe des Védas !

Eurydice à Orphée

Tu es l'élu descendu des cieux, héraut du sublime Opéra de l' Eden où chantait un chœur d'archanges aux voix de velours au milieu de ces tentures de soie pourpre
Tu es l'élu couronné d'une nuée d'oiseaux-lyres mimant toute la joie et la douleur du monde , et le Voyant porteur des chants futurs de la Création
Ô Prince des poètes, chantre de l'Amour et de l'Espérance-Poésie, nimbé par la beauté de l'âme du monde et sanctifié sur l'autel de l'âme de la terre

Toi qui a bu l'eau sinistre du Styx pour renaître, phénix aux rives du Futur,
Tu as levé l'épée de la parole vénérable jaillie du Saint semblable à Dieu
Comme l'étoile de ma nuit tendait sa voile de candeur au fond de ton cœur
semant sur les sables arables de tes jours la rose rouge-feu aux reflets d'or
La Rose mystique aux effluves divines exhalées telle une immense louange
Sous l'arc-en ciel de la nouvelle alliance de l'Humanité et des anges !

Tu es le visage de la poésie et la beauté réverbérée de la lumière de l'âme
Présence invisible de la grâce et source d'étrange félicité où ruissellent les larmes des dieux enivrés par ces hymnes d'amour coulant de ton cœur de neige dans les eaux-vives du poème
Et sur ces eaux d'au-delà où baigne ton mystère vogue un berceau d'osier d'où s'élève l'ode sacrée de l'Enfance constellée de hautes figures de vérité
Ta beauté d'ombre voisée qui est fontaine où va boire mon âme assoiffée !

Tu m'apparus dans ta robe de nuées d'or veinées de pourpre et ce fut alors l'instant des noces de la joie des sens et de la gloire divine
Comme montait l’albescence empourprée à tes joues et passaient sous la Voie Lactée, les palombes du sublime désir qui portaient à pâmoison leur roucoulement d'aubes extasiées !

Ô Danse sacrée, sceau nuptial posé sur nos deux cœurs noués à une flèche d'or, armoiries de notre immémorial amour,
Haut vol de colombes qui passa au-dessus du pré où nous rêvions libres de l'airain, l'étreinte sublime de l'éternité !

Image de une : Gustave Moreau, Orphée sur la tombe d'Eurydice, Musée Gustave Moreau.