Cette chronique publiée au début de l'année 2016 propose une approche complète du travail du poète Shuhrid Shahidullah. Marilyne Bertoncini permet à nos lecteurs de découvrir des poètes anglophones mais aussi italophones, grâce à son travail de traductrice enrichi par sa pratique de la poésie.

∗∗∗

Shuhrid Shahidullah (né en 1975 en Kushtie, Bangladesh) est l'une des voix les plus originales et les plus puissantes de la scène poétique bengali de ce nouveau millénaire. Il a déjà publié cinq recueils, dont le premier, Autobiographie du Dieu, publié en Inde en 2001. Ses écrits et poèmes font partie de son engagement contre l'establishment littéraire et culturel  Shirdanra........ (Epine Dorsale), petite revue coéditée par lui, est devenue une plateforme influente pour les jeunes poètes d'avant-garde au Bangladesh. Il traduit et publie régulièrement des textes de la littérature mondiale, dont un dossier spécial sur les poètes roumains des années 90, ainsi que d'autres poètes européens contemporains. Sa principale traduction en Bengali inclut les Lettres à un Jeune Poète de Rainer Maria Rilke. Il travaille actuellement à son premier roman, traduit La Maison en Lames de Rasoir de Linda Maria Baros et prépare, avec la poète Marilyne Bertoncini, une anthologie bilingue de ses poèmes (français-anglais) à paraître. Invité au Festival International de Poésie à Paris en 2014, il a présenté ses poèmes, publiés dans La Traductière.

Titulaire d'une maîtrise en littérature anglaise de l'université de Calcutta, il travaille dans les bureaux bangladais du NETZ, organisation basée en Allemagne, chargée de l'amélioration du niveau de vie, de l'éducation et des droits civiques des plus démunis au Bangladesh.

Shuhrid Shahidullah (born in 1975 in Kushtia, Bangladesh) is one of the freshest and most powerful voices in Bengali poetry scene in the new millennium. He has published five  collections of poems until now. His first collection of poems (Autobiography of the God) was published from India in 2001. His poems and other writings are part of his ‘movement’ against the literary and cultural establishments.  Shirdanra ( Backbone), a little magazine co-edited by him has become an influential platform for the young and avant-garde writers in Bangladesh. He also translates regularly from the works of the world literature. Lately, he translated and published a special dossier on ‘90s generation of Romanian poets along with other European contemporary poets. His major translation in bengali includs Letters to A Young Poet by Rainer Maria Rilke. Currently, he is working on his first novel and translating The House Made of Razor Blades by Linda Maria Baros. He is also working now with french poet Marilyne Bertoncini for his upcoming bilingual (english, french) anthology. He was invited to present his poems in Paris International poetry festival in 2014. La Traductere, the official publication of the festival published his poems in that occasion.

Shuhrid has a Master degree in English Literature from University of Calcutta, India. Currently he is working in Bangladesh office of NETZ, a Germany based development organisation, to facilitate livelihood, education and human rights support for the extremely poor households in Bangladesh.

Photographer: Peter Dietzel.

∗∗∗

Nouveaux poèmes

Traduction : Marilyne Bertoncini

Identity

Into your belly I insert a feather of a ruthless bird
That simple sign of mine you carry to the world-- where
            the reincarnated dogs safeguard
            the under-aged pregnant girls

Someone of them is my mother

Someone of them is called Bird
I am her secret feather

Identité

J'insère dans ton ventre la plume d'un oiseau cruel
Tu mets au monde ce simple signe de moi – au monde où
                               les chiens réincarnés protègent
                               les mineures enceintes

L'une d'entre elles est ma mère

L'une d'entre elles se nomme Oiseau
Je suis sa penne secrète

***

The Jungle Story

Hearing the groaning of a tigress, every time,
                           I put hands on your breasts        

Seems myself is a novice tourist;
       have come to an unprotected forest
                            across the line of an undecided borderland;
Leaving the bullet-pierced body of my sister
                                                           hanging on the barbwire--
I have come to collect the roadmap
                                           for carrying her body back

But, once come, I’ve fallen asleep putting my hands on your breasts
              and my bullet-pierced sister has fallen asleep in you and
               a solar-jungle is emerging out from her sleep;
Trees are raising their heads; so are the animals and birds

And continuously bowing down my head, I am immersing myself
             in the clay— in a submerged bloody jungle—
Putting my fingermarks on your breasts
                leaving you as an eye-witness—oh, you matricide!

Histoire de la Jungle

Chaque fois que j'entends rugir une tigresse,
                              Je pose mes mains sur tes seins

Je me sens étranger ;
                 Dans une forêt sans protection
                                de l'autre côté d'une frontière indécise ;
Laissant le corps de ma soeur percé d'une balle
                                                                              pendu aux barbelés -
Je suis venu rassembler les cartes routières
                                                  pour ramener son corps

Mais une fois rentré, je m'endors, les mains sur tes seins
                et ma soeur percée d'une balle est endormie en toi et
                une jungle solaire émerge de son sommeil ;
Les arbres dressent leurs têtes ;  comme les animaux et les oiseaux

Et tête basse, je me plonge
              dans la glaise – dans une jungle inondée de sang --
laissant l'empreinte de mes doigts sur tes seins
              t'appelant comme témoin oculaire – ô, toi, matricide !

***

Mirror

The vesper diminishes in the mirror
             when fever comes without any shivering;
On top of that the mercury leaps high and,
            in delirium, distorts the landscape and identity of the father

Your dearest kid, crawling, come to you
You had given birth to him in the open market at the budget
                                                                       of a leap-year
Ah! Why he resembles me today
                                    in the mirror

Putting a mirror on your navel I will see myself once again
                                              I may deserve this much spirituality
But in the mirror, I find, instead of my own face, the glossy third world
                that remains standing with numerous orphanages
Each orphan has a wooden donation box in his hands

You donate uterus and I collect sperm
Thus, age after age we give birth to each other;
                               never  blame you alone

But if fever comes without shivering but the vesper shivers
Don’t look for my birth-mystery, oh mother,
                                          in the sins of a bastard mirror

Miroir

Vénus diminue dans le miroir
et vient la fièvre sans tremblement et le mercure  monte haut et,
           dans le délire, déforme le paysage et l'identité du père

Ton plus cher enfant rampe vers toi,
Tu lui as donné naissance sur le marché libre
                             grâce au budget d'une année bissextile

Pourquoi me ressemble-il aujourd'hui dans le miroir

Posant un miroir sur ton nombril je me verrai de nouveau
                                            J'ai droit à cette spiritualité
Mais dans le miroir, au lieu de mon visage,  je trouve le tiers monde glacé
                              dressé là, toujours,  avec tous ses orphelinats
Chaque orphelin a dans les mains une boîte d'offrandes en bois

Tu donnes ton uterus, et je recueille du sperme
Ainsi, sans cesse, nous nous engendrons mutuellement ;
                                Sans jamais te blâmer

Si la fièvre revient sans tremblement mais que tremble Vénus
Ne cherche pas le mystère de ma naissance,
O mère, dans les péchés d'un miroir bâtard

***

Performance

Spread the fire in winter vegetables
                            at the obduracy of a broken-horn buffalo,    
Let it burn the cigar of the middlemen,
                         tip for truck-drivers and
                         the blurred face  of farmer’s wife
                                               that emerges out piercing the thick fog

Take a snap

The dance is yet to be finished;
                following its moves sing a song—ecologic
                                    in theremixed sites of prayers

Oh! the paddy-lifter girl!
I had extended my hands to your abdomen and collected
Your pubic hair that is constantly complicated like the poverty-line
This country will offer me a befitting reception for that
Already asked me to spread the fire,
                                 take a snap,
                                 dance and
                                   sing following the sharia law

But I am still waiting at the bottom of your abdomen
I am that wound, oh girl, of your old memories left in the paddy field

Représentation

Répand le feu dans les légumes de l'hiver
                                avec l'obstination d'un buffle à corne brisée,
Laisse-le tout brûler - cigare des intermédiaires,
                               pourboire des chauffeurs routiers et
                               le visage brouillé de femme de fermier
                                                 émergeant de l'épais brouillard qu'il perce

Prends une  photo

La danse doit encore finir ; dans les sites de prières remixés
                 suivant ses mouvements chante un air – écologique

O, la cueilleuse de riz !
J'ai tendu les mains vers le bas de ton ventre et cueilli
ta toison pubienne, inextricable comme le seuil de pauvreté
Ce pays me fera bon accueil pour cela
On m'a déjà demandé de répandre le feu,
                           prendre une photo
                           danser et
                           chanter selon la charia

Mais j'attends toujours tout au bas de ton ventre
Je suis cette blessure, o jeune fille, de tes vieux souvenirs laissés dans la rizière

*

Executioner

See you in my dreams only

You grow capital crops in the shade of vegetable garden
Parents of missing-girls in fair come to buy that every day
But can’t afford
You demand so high a price
Difficult to touch it in their life-time

Why don’t you put off your mask even in the dreams

The sun melts itself green-cold; the sweet sun-drink is sold
         on the road where the girls have assembled nude today
                  to celebrate the vegan day
Their faces are covered with your masks only

How far the civilized human beings will go without killing animals
How many days man will remain human without killing man
Uteruses of vegan girls swell with so many questions like these
In their swollen uterus fetuses sleep like a question mark

Will they be born in the field of capital crop in the shade of vegetable garden

See you only in dreams
Otherwise I could only see you in the night of the capital punishment 

Bourreau

Je ne te vois que dans mes rêves

Tu fais pousser des cultures de profit sous ton potager
Les parents de celles qui disparurent au marché viennent chaque jour acheter ta récolte
Mais n'en ont pas les moyens
Tu demandes un tel prix
Qu'en toute une vie ils ne pourraient te le payer

Pourquoi n'ôtes-tu pas ton masque, même dans les rêves

Le soleil fond, comme la glace, et la boisson de doux soleil  frappé est vendue
           à l'angle des rues où les filles se sont assemblées nues aujourd'hui
                       pour célébrer la Journée Mondiale Végétalienne
leurs visages seuls sont couverts de ton masque

Jusqu'où ira l'homme civilisé sans tuer d'animaux
Combien de temps restera-t-il humain sans tuer un autre homme
L'uterus des jeunes filles veganes s'enfle de ces questions
Dans leur uterus gonflé dorment des foetus en points d'interrogation

Naîtront-ils dans des cultures de profit  déguisées en potager

Je ne te vois que dans mes rêves
Sinon nous nous serions rencontrés dans la nuit de la peine capitale

*

Forgiveness

Forgiveness is an extraordinary game
I don’t know even the rules to play it
Have you ever tried to teach me—I can’t remember though
Which I can only recollect: if I would have been forgiven by somebody
              I would ask for one or more lives for me to learn
              few games of forgiving or not-forgiving

Le Pardon

Pardonner est un jeu extraordinaire
Je ne sais même pas comment on y joue
Avez-vous jamais tenté de me l'enseigner – je ne m'en souviens plus
Voici ce dont je me souviens  :
si l'on me pardonnait
                 je saurais comment vivre à nouveau  pour apprendre les tours
                 afin de pardonner ou pas.

*

Navel

A snake lies down, encircled,
in your navel
A snake lies down, encircled,
in my navel
They will sleep that way
Whole winter and summer--
Until I wake your snake up
With my finger
Until you wake my snake up
With your finger

After they wake up
They will be taken aback for once to see each other
Then, as if to correct a mistake of the previous lives,
The snake of your navel will come and
Lie down in my navel
The snake of my navel will go and
Lie down in your navel

Since then, through winter and summer,
They will be sleeping like that
Only to safeguard skeletons
                  of our several previous lives

Nombril

Un serpent dort, enroulé,
dans ton nombril
Un serpent dort, enroulé,
dans mon nombril
Ils dormiront ainsi
Tout l'hiver et l'été -
Jusqu'à ce que je réveille ton serpent
Avec mon doigt
Jusqu'à ce que tu réveilles mon serpent
Avec ton doigt

Une fois réveillés
Ils seront d'abord surpris de se voir
l'un l'autre
Puis, comme pour corriger l'erreur de précédentes vies,
Le serpent de ton nombril viendra
Se coucher dans le mien
Celui de mon nombril ira
se coucher dans le tien.

Dès lors, tout le long des hivers et des étés,
ils dormiront ainsi
Juste pour préserver les squelettes
                              de nos  vies précédentes

*

Commune

One hand at your mouse, another at your button
And the remote control on the pillow

This is our 21^st century
This is our closest universe

This story is not of incest
But PC*, you are the only hope
At every click, net and internet
Colonial cousin poke; inter-racial at chat-rooms
Who speaks, once is visible, next time not

The house you built in the blank I can touch it once but next time can’t
In spite, sacred moaning keeps me meditated
hardcore loneliness encapsulates primitive myths in the emotins
Fake ID smashed silicon and bring pure orgasm

PC, future is emerging by opening and pressing your button
Robot god complete his masturbation; goddess watches it all through videocam
She has also your mouse at her one hand while another hand at your button
The fetish angels are trembling within her two lips;
Firewalls are shattered at memory-less vibrators--
                                thus open thousands of risky free zones

At every home, PC, thus awaken is our solitary commune  

Communauté

La souris dans une main,
ton  bouton dans l'autre et
la télécommande sur l'oreiller

Voici notre 21ème siècle
Notre plus proche univers

Ce n'est pas une histoire d'inceste
Mais PC*, tu es le seul espoir
A chaque clic à travers net et internet
Les cousins coloniaux se pokent  : interracial dans les chat-rooms
Qui parle, parfois visible, parfois non

La maison que tu as bâtie dans l'espace, parfois je peux la toucher et parfois non
Malgré cela le mugisssement sacré me laisse pensif
la solitude du hardcore encapsule des mythes primitifs dans les émoticons
et un faux ID porte à un pur orgasme

PC, l'avenir se déploie en ouvrant et pressant ton bouton
Le dieu robot finit sa masturbation : la déesse regarde tout cela à la videocam
Elle aussi a ta souris dans un main et l'autre sur ton bouton
Les anges pervers tremblent entre ses lèvres :
Les pare-feux se brisent sous les vibrations sans mémoire -
ouvrant ainsi des milliers de zones de risque.

O, PC ! Dans chaque foyer, c'est ainsi que s'éveille notre solitaire communauté

(* PC – Personnal Computer. Le son de PC est presqu'identique au mot bengali Pisi, signifiant “oncle paternel”)

∗∗∗

Entretien avec Shuhrid Shahidullah

Cet entretien avec le poète bengali Shuhrid Shahidullah était programmé depuis longtemps, mais l'actualité politique récente, et les crimes et intimidations répétés contre des écrivains et des éditeurs au Bangladesh, jusque dans les allées de la grande Foire du livre d'Ekushey*, donne à ce témoignage et à cette analyse de la situation de la culture dans ce pays un écho particulier que nous souhaitions partager avec nos lecteurs. (English version follows)

*

Marilyne Bertoncini : Shuhrid, merci d'accepter cet entretien pour Recours au Poème. J'avais préparé quelques questions pour toi, et je me suis rendu compte que tu pouvais avoir envie de répondre aussi au questionnaire intitulé "Contre le Simulacre", que nous avons proposé à des poètes français sur l'état de l'esprit poétique en France – mais dont le thème me semble toucher plus largement le monde. Sens-toi libre de répondre aux questions que tu préfères, comme tu l'entends.

Tu as déjà publié des poèmes sur ces pages il y a quelques années, et nos lecteurs auront certainement été surpris par ta poésie, très différente de l'idée que l'on s'en fait habituellement : pas de lyrisme, pas d'images brillantes, mais une profonde préoccupation politique pour le monde, ton pays et tes compatriotes : peux-tu nous expliquer en quelques mots la situation politique et historique de ton pays, et ses liens avec ta poésie?

Shuhrid : Je suis un poète imparfait, dans un monde imparfait. Mon pays, le Bangladesh, en fait partie. Il est considéré comme un pays du Tiers-Monde, situé en Asie du Sud. Historiquement, dans la société de l'Asie du Sud, l'acquisition du savoir et de la sagesse prévalait fortement sur la pratique d'autres professions, comme le commerce – La société était paisible et non-violente. C'était une économie de type agricole. Nous n'envahissions aucun pays, alors. Mais nous avons été envahis de nombreuses fois, par des puissances étrangères, dont  les Moghols, et bien sûr,  les Européens (Hollandais, Français, Britanniques). Les Européens sont venus ici tenter leur chance dans le commerce. Plus tard, avec l'argent et la violence, ils se sont ingéniés  pour devenir les maîtres de cette région. Les Britanniques nous ont dirigés pendant deux cents ans, de 1757 à 1947. Ils sont parvenus à détruire notre système d'éducation et nous ont gentiment offert un système éducatif qui forme des fonctionnaires au service du royaume de Sa Majesté.

 Le Bangladesh a gagné son indépendance du Pakistan en 1971, après une sanglante guerre de libération qui a coûté la vie à 3 millions de Bengalis. En terme de dimension de massacre en un temps limité, il s'agit du deuxième plus grand génocide depuis la deuxième Guerre Mondiale. Auparavant, nous avons été la première nation à donner notre sang pour maintenir l'honneur de notre langue maternelle Bengali, que nous appelons Bangla. Le 21 février a été déclaré Jour International de notre Langue Maternelle par les Nations Unies.

On voit ainsi que, bien qu'étant une nation pacifique, nous avons subi de nombreux tourments politiques. L'histoire de mon pays est à la fois glorieuse et frustrante. Après l'indépendance, la plupart du temps, nous avons été dirigés par des juntes militaires soutenues par les puissances du monde. Depuis les années 90, nous avons ce qu'on peut appeler un gouvernement démocratique avec une brève interruption en 2007-2008, quand un gouvernement soutenu par les militaires est arrivé au pouvoir. Mais la classe dirigeante de ce pays est le porte-drapeau d'enjeux étrangers. Nous disions adieu au colonialime en 1957, mais nous portons toujours cette histoire dans notre sang. Au nom de l'aide humanitaire et du développement, le colonialisme est encore très présent dans ce pays. Seuls 64% des gens savent écrire leur nom, et partant de là, nous déclarons que 64% de la population est éduquée. De par sa position stratégique géo-politique, le Bangladesh fait partie des plans prioritaires des superpuissances. C'est pourquoi nous subissons si souvent l'impact des politiques globales.

Du point de vue économique, il y a un fossé toujours plus grand entre ceux qui possèdent quelque chose et les autres. L'exploitation traverse toute la société, empêchant mon peuple de développer pleinement des qualités humaines.

La beauté de cette nation est qu'elle ne se plaint même pas vraiment. L'influence du soufisme et du baulisme**  rend mes compatriotes indifférents à la vie terrestre. Ceci rend mon peuple indifférent à la vie terrestre. Ils ont toujours été plus mystiques que religieux.  Toutefois, le récent essor du fondamentalisme religieux a lui aussi laissé des traces. Ces dernières années, des écrivains ont été tués ; un grand nombre d'entre eux est en danger.  L'état utilise la censure, bannissant des livres, arrêtant des auteurs.

Ceci a un rapport avec ma poésie. Je veux intégrer ces faits à mes poèmes, de façon poétique. Le traumatisme colonial, le conflit politique, l'extrémisme, l'omniprésente exploitation de mon peuple, les enjeux globaux des structures de pouvoir, tout ce qui a lieu dans le monde et aux franges de celui-ci, je veux que tout ceci fasse partie de mes poèmes. Je veux révéler ce qui est caché sous la surface. Je veux décoder les significations pour les encoder dans des sens différents. Ainsi, mes poèmes ne sont pas un blog politique, je suis à la fois politique et apolitique. Je mène la vie de la petite bourgeoisie, mais je rêve qu'un jour le prolétariat s'unira et me chassera de ma zone de confort. Ils mettront le feu au bureau sur lequel j'écris. Je veux voir si mes mots survivront à ce feu ou deviendront des cendres. Tous mes poèmes sont des prières trompeuses – la spiritualité d'un non-croyant.

L'une de tes façons d'être engagé dans la vie politique et littéraire de ton pays est ton activité de rédacteur en chef – peux-tu nous parler de ces activités et de la scène littéraire au Bangladesh?

Depuis 16 ans, nous publions un petit magazine nommé Shirdanra (colonne vertébrale). Je suis l'un des co-fondateurs de cette revue. Nous la dirigeons collectivement. Ahmed Nakib et Laku Rashman sont mes coéditeurs. L'un est un poète prolifique et l'autre un cinéaste. Nous avons aussi un éditeur qui travaille dans le même esprit : Ulukhar Publications. Notre ami Sagar Nil Knan, propriétaire de cette maison d'éditions, publie des auteurs marginaux, qui n'écrivent que dans de petites revues et ignorent la tentation de devenir des écrivains connus sur la scène littéraire grand public. Pour autant que je sache, Ulukhar est la seule maison d'édition du pays qui agisse ainsi pour les auteurs marginaux, en courant le risque de pertes financières.

Franchement, je ne suis pas satisfait de ce que nous avons fait jusqu'à présent avec ce magazine. Au Bangladesh, l'intérêt pour la littérature dans la société n'est pas très significatif. Je citerais Hanif Qureshi : "Autrefois, il y avait de la culture, maintenant, il y a les achats." Sans doute est-ce un jugement un peu exagéré pour mon pays où tant d'habitants vivent sous le seuil de pauvreté. Mais l'influence de la société consumériste est très présente. Nous avons échoué à pourvoir le plus grand nombre avec une éducation correcte. Et ils n'ont rien à faire de la poésie. Les autres, les gens prétendument cultivés, ne veulent plus penser. Ils veulent des distractions bas de gamme, qui ne requièrent pas de réflexion. Ils ont la télé et Facebook pour se distraire. Dans le même temps, les gens se tournent de plus en plus vers la religion depuis les attentats du 9/11 aux USA. Il y a un mélange bizarre d'économie émergente dans le cadre culturel d'un  marché ouvert envahissant.

La littérature grand public aussi est influencée par ces faits. De plus, elle est contrôlée par les maisons d'édition populistes du Bangladesh. Ainsi, la littérature grand public sert les buts du marché. ShirdaNra voulait être une plateforme alternative pour de jeunes écrivains. Nous espérions qu'ils provoqueraient une arrivée de colère explosive avec des pensées neuves et de l’énergie pour la société. Pas seulement par le contenu, nous espérions que les jeunes poètes surgiraient aussi avec des formes d’avant-garde. Comme notre but n’est pas de servir le marché, mais plutôt de créer une voix critique capable de défier l’establishment, nous sommes d’une certaine façon marginalisés sur la scène littéraire. Toutefois, nous ne sommes pas encore déçus. En tant qu’éditeur, je veux que mon magazine demeure la plateforme alternative pour des écrivains potentiels.

Si tu devais définir la poésie en quelques mots, que dirais-tu ?

Pour moi, la poésie est l’épanchement d’une âme blessée qui saigne. L’âme est blessée parce qu’on lui a interdit de se développer pour elle. La poésie est un désir de beauté cosmique. Mais le monde a dressé de nombreux murs devant nos yeux pour nous empêcher de le voir dans tout son éclat. Notre âme essaie de les pousser sans cesse – et se blesse. Sans la lumière de la beauté cosmique, elle demeure incomplète. Elle pleure. Ces pleurs de l’âme, nous les appelons poésie.

D’un autre côté, la poésie est aussi pour moi un miroir magique. Quand je me tiens devant, j’y vois un être préhistorique, un tueur rusé qui se ment à lui-même. C’est le moi qui a perdu la capacité d’aimer, même soi. De l’autre côté du miroir, niant la chaleur du mercure qui brûle, la beauté attend de m’embrasser. Atteindre ses bras est mon but ultime. Mais le miroir est si magique qu’il ne me laissera jamais le traverser. La poésie n’est pas la beauté elle-même ; elle est promesse de la beauté jamais rencontrée.

∗∗∗

Voici le questionnaire Contre le Simulacre - Enquête sur l’état de l’esprit poétique contemporain :

1)    Recours au Poème affirme l’idée d’une poésie conçue comme action politique et méta-poétique révolutionnaire : et vous ? (vous pouvez, naturellement, ne pas être en accord avec nous, ou à être d’accord dans un sens diamétralement opposé au nôtre)

Je vous rejoins jusqu'à un certain point. Tout est politique. La poésie est l'essence de ce "tout". Ainsi elle ne peut être que politique. Le nier serait inhumain. Mais l'important est de savoir quelle politique on défend. La poésie peut aussi être un instrument d'exploitation. Elle peut être utilisée contre l'homme et la nature, comme d'autres formes d'art, le cinéma par exemple.

En lien avec ceci et la méta-poétique révolutionnaire, j'aimerais pouvoir te lire mon dernier livre, paru en février. La traduction anglaise de ce long poème est "L'Emergence du Camp de la Mort". Le fond est très politique. Il traite de l'inhumanité qui envahit le monde et mon pays. Mais en même temps, c'est un projet ambitieux sur le plan de la forme également. Il défie la forme traditionnelle de la poésie. Non, il n'est pas expérimental. Il est plus que cela.  Commençant  par une interprétation traditionnelle des muses, il se met à délirer. Il utilise le discours racoleur d'un vendeur de rues, des études de cas tirés d'un projet de recherche, des dialogues de cinéma, des collages et des montages, bribes de romans, pointillisme pictural etc. Hélas, le poème n'est pas traduisible ; il fourmille de références locales qui perdraient leur force dans la traduction. C'est le sort de mes nombreux poèmes.

2)    « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve ». Cette affirmation de Hölderlin parait-elle d’actualité ?

C'est naturel – c'est ce qui est beau dans la nature. C'est ainsi que la nature maintient son équilibre. Mais de nos jours, nous tentons d'être plus forts qu'elle. Rien n'est garanti entre les mains de l'homme. Nous sommes des dangers en croissance qui bloquent tous les moyens de guérir. La poésie est le seul remède qui reste au monde. Et elle est en grand danger maintenant, elle aussi. Peu lisent la poésie de nos jours. Autant que je sache, Recours au Poème a dû cesser son activité d'éditions. Je n'en connais pas la raison précise, mais je peux imaginer que le manque de lecteurs est l'une des principales raisons. Dans mon pays, réputé comme très cultivé et poétique, les livres de poésie les plus vendus sont tirés à 500 exemplaires. Oui, cinq cents, dans un pays de 160 millions d'habitants.

Ainsi, je doute fort que l'optimisme prophétique d'Hölderlin soit encore à l'ordre du jour. Le seul remède que je vois aujourd'hui est la destruction. La complète destruction de la prétendue civilisation humaine et l'émergence d'une nouvelle civilisation, si nous en avons encore le désir.

3)    « Vous pouvez vivre trois jours sans pain ; – sans poésie, jamais ; et ceux d’entre vous qui disent le contraire se trompent : ils ne se connaissent pas ». Placez-vous la poésie à la hauteur de cette pensée de Baudelaire ?

J'aimerais pouvoir le dire pour moi-même. Comme déclaration, c'est tellement puissant que seul un génie poétique comme Baudelaire peut le dire. Laisse-moi citer l'un de nos poètes ( Sukanta Bhattachariya, mort en 1947, seulement âgé de 21 ans). Il a dit : "O, poésie, je t'abandonne maintenant ; dans le royaume de la faim, le monde est prosaïque : même la pleine lune ressemble à un rooti grillé" (pain rond traditionnel).

Je peux vivre trois jours sans pain, bien sûr, si je peux avoir du riz à la place. Ah, ah, ah ! Mais je peux survivre aussi bien des jours sans poésie. En tant que forme artistique, je suis plus intéressé par le cinéma que par la poésie. Malheureusement, je ne peux pas faire de films. Je peux seulement écrire de la poésie, de la poésie imparfaite, plus précisément, comme je te le disais plus tôt. Je peux m'arrêter n'importe quand d'écrire de la poésie et me lancer dans le commerce d'esclaves, comme Rimbaud, le premier visionnaire. Au marché des esclaves, ma première affaire serait de me vendre moi-même. Mais si je pense à moi-même, c'est ce que je fais chaque jour. Me vendre sous une forme différente, c'est le mot qui signifie maintenir une famille, avoir la paix en société, essayer d'être un bon citoyen et un consommateur privilégié du marché mondialisé où vous avez toujours "deux pour le prix d'un".

A la fin, c'est toujours la poésie qui me rappelle que je suis encore un être humain, et qu'une chose reste à vendre. C'est mon âme blessée qui me pousse à écrire de la poésie, ou lire au milieu de la nuit, après avoir regardé les débats télévisés de politique, les débats académiques sur le génocide et l'immigration illégale, sur les chaînes télévisées, et la pornographie sur internet. Pendant longtemps,  la vie a été enchaînée, partielle et déformée. Je ne suis pas certain que la poésie ait tant de pertinence ici.

Mais je suis tout à fait d'accord avec la fin de la déclaration, quand Baudelaire écrit "ils ne savent pas, ils ne se connaissent pas. Je suis l'un d'entre eux." Et j'adore Baudelaire.

4)    Dans Préface, texte communément connu sous le titre La leçon de poésie, Léo Ferré chante : « La poésie contemporaine ne chante plus, elle rampe (...) A l'école de la poésie, on n'apprend pas. ON SE BAT ! ». Rampez-vous, ou vous battez-vous ?

J'ai étudié la littérature anglaise. Mais  je n'ai rien appris sur la poésie grâce à mes professeurs et à l'institution, sinon un sorte de jargon. Je n'y retournerais pas. Je préférerais me battre plutôt que de faire des devoirs. Je veux apprendre de la vie. Et la vie est pleine de chaos. Avoir un instinct de lutteur peut y être utile. L'histoire de la poésie est une histoire de révolte. Si vous êtes un bon élève docile à l'école de la poésie, alors, vous avortez la terrible naissance d'un nouveau poème ;  dans ce cas, vous ne faites que répéter vos grand-parents-poètes.

5)    Une question double, pour terminer : Pourquoi des poètes (Heidegger) ?  En prolongement de la belle phrase (détournée) de Bernanos : la poésie, pour quoi faire ?

Les poètes ne m'intéressent pas particulièrement. Je ne les trouve pas différents des autres hommes. Dans ce cas, j'aimerais répéter M. Heidegger un peu différemment : "L'homme, pour quoi faire?" Toutefois, j'aimerais creuser la question "La poésie, pour quoi faire?" Dans le monde ordinaire, la poésie a un rôle. Le premier rôle de la poésie est le sabotage. Saboter le code établi du monde, le langage fixé qui forme et gouverne notre conscient et notre subconscient. Le role de la poésie est donc l'anarchie ; douter de tout ce que la civilisation veut nous enseigner. Alors, un espace pour une vraie créativité émergera et la pésie sera de nouveau capable de chanter pour les muses. Le sens général de la vie est quelque peu stagnant de nos jours. Nous nous répétons et nous imitons. La poésie peut révéler la vérité profonde de la vie et nous informer que ce n'est pas du tout "notre" vie.  Nous vivons d'autres vies que les nôtres. Dans les dysfonctionnements de la grande philosophie qui inclut les religions, la poésie reste seule pour nous parler de la vie dont nous voulions jouir, et que nous n'aurons jamais tant que nous vivrons.

* http://www.pierremartial.com/Bangladesh-le-pays-ou-editeurs-ecrivains-et-lecteurs-defendent-les-livres-jusqu-a-la-mort_a238.html

**(les Bauls sont  un groupe de ménestrels bengalis mystiques qui couvre l'état indien du Bengale de l'Ouest et le Bangladesh. Les Bauls sont à la fois une secte religieuse syncrétique et une tradition musicale. C'est un groupe hétérogène, comprenant de nombreuses sectes,  mais ses membres sont principalement des hindous Vaishnava et des soufis musulmans.)

°°
°

This interview with Bengali poet Shuhrid Shahidullah, from Bangladesh, had been scheduled a long time ago, but the recent news – violence and intimidation against publishers and writers even  at the Book Fair in Elkushey, Bangladesh, gives this testimony and analysis of the cultural situation in this country a peculiar echo – we are glad to share it with our readers.

*

Shuhrid, thank you for accepting this interview for Recours au Poème. I wrote a few questions for you, and realized that you could wish to answer the questions we proposed to other French poets for our inquiry intitled "Against Simulacrum" – here are both mine questions for you, and the inquiry (broad characters) Feel free to answer to the questions you prefer, the way you want.

You already published a few years ago on these pages, and our readers will surely have been surprised at your poetry, which  is very different from the usual idea of what poetry should be : no lyrics, no brilliant images, but a deep political concern for the world and your country and fellowmen : can you tell a few words about your country's story and political situation, and their link to your poetry?

Shuhrid: I am an imperfect poet in an imperfect world. My country, Bangladesh is a part of this world. It is labelled as one of the third world countries and located in South Asia. In South Asia, historically we had a society where acquiring knowledge/wisdom was strongly encouraged compared to trading or other professions. The society was also peace-loving and simple living.  It has been an agro-based economy. We did not invade any country anytime. But we had been invaded times and again by different foreign powers including, Mughals, and of course by the Europeans (Dutch, French, Britishers.  Eouropeans came here to try their luck in trade. Later on, they used their brain with money and brutality to be the ruler of the region. British ruled us for two hundred years from 1757 to 1947. They had successsfully destroyed our education system and kindly offered us an education system to produce clercs to serve the Queen’s kingdom.     

As a separate country, Bangladesh gained its independance in 1971 from Pakistan after a bloody liberation war. It cost 3 million lives of Bangladeshi people. In term of largest genocide in a given time, this has been the second largest genocide after the second world war. Before that we have been arguably the first nation to sacrfice blood to uphold the honour of our mother tongue Bengali, we say Bangla. That very day 21st February has been given the status of International Mother Languge Day by the United Nations.

So you can see, although we were a peace-loving nation, we had to suffer lot of political turmoil. History of my country has been glorious and frustrating at the same time. After independence, most of the time, we had been ruled by the military juntas supported by the big power houses of the world. Since 1990s, we have a so called democratic government with a short break in 2007-8 when a military backed non-elected government was in power. But the ruling class in the country are the flag bearers of the foreign game makers. We said ‚bye‘ to colonialism in 1957 but we still  bear that history in our blood. In the name of humanitarian and development aid,  colonialism has a strong presence in the country. Only 64% of the people can write their name and by dint of that we claimed that we have 64% literate population. For its strategic geo-political position, Bangladesh is in master plan of the super powers. So we are often impacted by the global politics.

As an economy, there is an ever increasing gap between haves and have-nots. Exploitation is pervasive across the society. It denies my people to achieve the full quality of human being.

But the beauty of the nation is that it does not complain that much. The influence of sufism and Baulism ( The Baul are a group of mystic minstrels from Bengal which includes Indian State of West Bengal and the country of Bangladesh. Bauls constitute both a syncretic religious sect and a musical tradition. Bauls are a very heterogeneous group, with many sects, but their membership mainly consists of Vaishnava Hindus and Sufi Muslims.) This makes my people indifferent to the worldly life. They have been more spiritual than religious. But the recent development of religious fundamentalism has left its marks on it also. Last few years, numbers of writers were killed; scores are in threat. State has also been restrictive; banning number of books, arresting writers.

It is all related to my poetry. I want to internalize them in my poems in poetic way.  The colonial trauma, political conflict, extremity, pervasive exploitation of my people, the global game of power structures, everything that is taking place in the world and outer side of the world, I want their share in my poems. I want to get them from their deeper surface. I want to decode their meaning only to encode them into different meaning. So, my poems are not a political blog. I am political and apolitical at the same time. I lead the  life of a middle class but I dream someday proletariats will come together and kick me out from my comfort zone. They will set fire on my writing table. I want to see whether my words survive in that fire or turn into ashes. My poems are all disguised, self-deceiving prayers; spirituality of a non-believer. .       

One of the ways in which you are concerned in your country's litteraty and political life is your implication as an editor – can you tell us more about your activities and the litteraty scene  in Bengladesh?

Shuhrid:  These last 16 years, we have been publishing a little magazine called Shirdanra (Backbone). I am one of the founding editors of the magazine. We run it as a teamwork. Now Ahmed Nakib and Laku Rashman are my co-editors. Both of them are prolific poet and film maker respectively. We have also a like-minded publisher here; Ulukhar Publications. Our friend Sagar Nil Khan, the owner of the publishing house publishes books from the off-beat writers only who write only in little magazine and ignore all temptations to be a writer in the so called mainstream literary scene.So far I know Ulukhar is the only publishing house in the country who are doing this for the off-beat writer; taking risk of financial loss.

Frankly speaking, I am not satisfied what we have done so far with the magazine. In Bangladesh, stake of literature in the society is not that significant now. Let me quote Hanif Qureshi: once there was culture now there is shopping.This will be a little bit exagerated for my country though, with huge number of people under poverty line. But the influence of a consumerist society is very much present there. We failed to provide proper education to the larger number of people. So they do not bother about poetry. The rest, the so called educated people do not want to think any more. They need cheap entertainment which does not require thinking. They have television and facebooking for their entertainment. People are getting themselves more into religion at the same time after 9/11 phenomenon in USA. A strange combination of an emerging economy in the time of  pervasive open-market culture.

Mainstream literature is also influenced by that. Additionally, it is controlled by the populist media houses in Bangladesh. So the mainstream literature is serving the purpose of the market.

ShirdaNra wanted to be an alternative platform for the young writer. We expected them to be angry and explosive coming up with fresh thoughts and energy for the society. Not only content wise , our expectation is that young poets will also come up with avante-garde form also. As our purpose is not to serve the market rather creating  critical voice who will challenge the establishment, we are somehow, marginalised on the literary scene. However, we are not frustrated yet. As an editor, I can see my magazine will remain the alternative platform for the potential writers. 

If you had to give a definition of poetry, in few words, what would it be?

Shuhrid: Poetry, to me, is the bleeding expressions of a wounded soul. The soul is wounded because it has been denied to be completed itself. Poetry is a thrust for the cosmic beauty. But the world has set lot of walls before our eyes to stop us to see it in full bloom. Our souls try to it push it again and again and got wounded. Without the light of the cosmic beauty it remains incomplete. It cries. We name the tears of the soul as poetry.

On the other hand, poetry to me is also a magic mirror. When I stand before it I can see a pre-historical shrewed and self-deceivng killer being. That’s me who has lost power to love even himself. Other end of the mirror, denying the heat of the burning mercury, beauty waits to embrace me. To reach in her arms is my ultimate goal. But the mirror is so magical it will never allow me to  pass through it. Poetry is not the beauty herself; she is the promise of the beauty never met.

1) Recours au Poème defends the idea that poetry is at the same time a political action and a revolutionnary metapoetics – waht do you think of this position (and you can be in complete opposition to this idea)

Shuhrid: I support your position to some extent. Everything is political. Poetry is the essence of that `everthing`. So it has no other way but to be political. Denying this fact is inhumane. But the important question is which politics are you defending. Poetry can be used as an exploitive tools also. It can be used against man kind and nature like other form of arts i.e. example films.

In relation to this and to revolutionnary metapoetics, I wish I could read you my latest book came this February. The English translation of the long poem is „The Emerging Deathcamp“. Content wise it is very much political. It deals with the theme of the current pervasive inhumanity world wide and my country. But at the same time it is an ambitious project of the poetic form itself. It has challenges the traditional form of poetry. No, it is not experimental. It is more than that. It has started with an traditional rendition of muse but after that it went mad. It has used canvassing of a street hawker (seller), case studies of research project, cinema’s dialogue and collage and montage, parts of novels, pointilism of paintaings and so on. Unfortunately, the poem is untranslatable; it is full of local reference which will lose its strength in translation. It happened to translations of my many poems.

2)    "Where danger grows, there also grows what heals" says Hölderlin – Do you think it is still topical?

Shuhrid: That is natural-- beauty of the nature. That’s how nature keeps it balance. But nowadays we are trying to outsmart nature. Nothing is secured in the hands of man. We are increasing dangers and preventing all the paths of healing. Poetry is the only healing system left in the world now. That is also in great  danger as people say. Few read poetry nowadays. So far as  I know,  Recours au Poeme had to stop its e-book project. I am not sure of the exact reason but I can guess absence of readers is one of the major reasons. In my country, known as very cultural and poetic, the best selling poetry books is printed only in 500. Yes five hundreds in the country of 160 million of people.

So I strongly doubt that the prophetic optimism of Holderlin is still topical. The only healing I can see now is destruction. Complete destruction of the so called human civilisation and an emergence of a new civilisation if we have still thirst for that.

3) Baudelaire wrote : "You can live without bread for three days – note without poetry ; those among you who pretend the contrary are wrong : they don't know themselves."Do you consider poetry the way Baudelaire did?

Shuhrid: I wish I could say that for myself. As a statement it is too strong that only a poetic god like Baudelaire can utter it. Let me quote from one of the poets from my language (Sukanta Bhattachariya; who died in 1947 at 21 only). He said, Oh poetry, I am sending you on leave now in the realm of the hunger, the world is prosaic; even the fullmoon looks like a grilled rooti (local round bread). 

I can live without bread for three days, of course, if I get rice istead. Ha ha ha. But I can survive so many days without poetry. As an art form, I am more interested in film than poetry. Unfortunately, I cannot make films. I can only write poetry, imperfect poetry, to be more specific. Any day I can stop writing poetry and go for slave business like Rimbaud, the first visionary. In the slave market, my first business could be to sell myself. But when I look back on myself, that is what I am doing every day. Selling myself in different form in the name of maintaining a family, having peace in the society, trying to be a good citizen and a benefitted consumer of a global market where you always  ‚buy one get one free‘.

At the end of everything this is again poetry that reminds me that I am still a human being and one thing is still left to sell.That is my wounded soul which instructs me to write poetry or read it in the middle of the night after watching political talk shows, academic debate on genocide and illegal migration on television channel and pornography on the internet channel. For many days, life has been channelised, partial and deformed. I am not sure if poetry has that much relevance to it.

But I completely agree with the last part of the statement when Baudelaire says: they don;t know themselve. I am one of ‚them.‘ And I love Baudelaire.

4)    In one of his songs, Leo Ferré says " contemporary poetry doesn't sing any more, it crawls (...) At the school of poetry, one doesn't learn, BUT FIGHT". What about you?

Shuhrid: I was a student of English literature. But thanks to my teachers and institutions I learnt nothing about poetry there, other than some jargon. I will never go there again. If I would have to go back to school, I would love to fight instead of preparing my assignments. I want to learn from life. And life is full of chaos. Having a fighting instinct can be helpful there. History of poetry is a history of revolt. If you are a good and obidient student of the school of poetry, then you stop or abort the terrible birth of a new poem; you mere repeat your grand—poets or parents in that case.

5) And in the end, could you answer the  question : "Poets, what for? "(Heidegger) - on the same line as this sentence from Bernanos "Poetry, what for?"

Shuhrid: I am not that much interested about poets. I don’t see them different from other people. In that case, I would love to repeat Mr. Heideggeer in different way, „man, what for?“. However, I am very much eager to go deeper in to the question „Poetry, what for?“. In the current world, poetry has a role. The prime role of peotry is to sabotage. Sabotage the  set code of the world, the set language that shape and governor our consciousness and subconsciuosness. The role of poetry is thus anarchic; disbeliveing everything that civilisation want to preach us. Then a space for real creativity will emerge and poetry will be able to sing for the muse gain. The comprehensive meaning of life is somehow stagnated now. We are repeating and imitating ourselves. Poetry can reveal the real truth about life to inform us that this is not ‚our‘ life at all. We are living the life of others. In the dysfunctionality of grand philosophy including religions, poetry is left alone to tell us about that life we wanted to enjoy but never get them in life-time. 

*

Shuhrid Shahidullah (born in 1975 in Kushtia, Bangladesh) is one of the freshest and most powerful voices in Bengali poetry scene in the new millennium. He has published five collections of poems until now. His first collection of poems (Autobiography of the God) was published from India in 2001. His poems and other writings are part of his ‘movement’ against the literary and cultural establishments.  Shirdanra ( Backbone), a little magazine co-edited by him has become an influential platform for the young and avant-garde writers in Bangladesh. He also translates regularly from the works of the world literature. Lately, he translated and published a special dossier on ‘90s generation of Romanian poets along with other European contemporary poets. His major translation in bengali includs Letters to A Young Poet by Rainer Maria Rilke. Currently, he is working on his first novel and translating The House Made of Razor Blades by Linda Maria Baros. He is also working now with french poet Marilyne Bertoncini for his upcoming bilingual (english, french) anthology. He was invited to present his poems in Paris International poetry festival in 2014. La Traductere, the official publication of the festival published his poems in that occasion.

Shuhrid has a Master degree in English Litterature from University of Calcutta, India. Currently he is working in Bangladesh office of NETZ, a Germany based development organisation, to facilitate livelihood, education and human rights support for the extremely poor households in Bangladesh.

Une chronique qui dure, et qui permet encore à nos lecteurs de découvrir des merveilles, des poètes et auteurs engagés dans une réalité sociale et économique que Béatrice Machet nous fait appréhender à la lumière de leurs œuvres. ce premier épisode est paru sur Recours au poème en février 2013. 

∗∗∗

La poésie de Diane Glancy

Auteur prolifique, Diane Glancy est née en 1941, d'un père Cherokee et d'une mère d'origine Germano-Anglaise. Comme tous les métis "Indiens" devenus écrivains, elle reconnaît que c'est la culture Indienne qui l'a le plus nourrie. Diane aime à dire qu’elle ne cherche pas à prendre la parole, mais à la donner à ceux qui ne l'ont jamais eue, afin de leur rendre la voix, afin de réécrire l'histoire trop souvent transmise au travers du filtre d'anthropologues ou d’ethnologues conditionnés, déformés par les a priori, n’offrant d’interprétations que celles attendues d'une culture blanche dominante et oppressive. Diane écrit de la poésie, des essais, des scripts, de la fiction. Elle a reçu de nombreux prix littéraires. Elle est professeur Emérite de l’université Macalester de St-Paul dans le Minnesota, où elle a enseigné la littérature Anglaise et Amérindienne. Elle pense que la salle de classe est une embarcation prête pour un voyage, un endroit où ses étudiants et elle-même prennent des risques et repoussent des frontières. Actuellement, elle vit dans le Kansas auprès de sa fille et de ses petits-enfants.

Disponibles en Français : Pour Iron Woman, aux éditions Wigwam
                                         Cartographie Cherokee, aux éditions de l’Attente.

Job 13 :15--  Briseras-tu la feuille à la dérive ?

Boucle  

Un pinson qui apprend le  mauvais chant a des ennuis. Apparemment, de temps en temps, au lieu d’apprendre le chant de son propre père, un pinson mâle apprend le chant d’un voisin ; chaque trente-six du mois, il apprend la chanson d’un voisin qui n’est pas de la bonne espèce.   
Jonathan Weiner, Le bec du pinson.

Une fois les feuilles sur un arbre
elles seront envoyées à terre vers ce qui
inconnu d’elles
boucle leurs bords.

Elles n’appartiennent à personne
qui soit de leur propre espèce.
L’ombre du cheval
est une feuille, disent-ils
ratissée jusqu’au sein de leur décomposition
laissant le soleil dans la cour
courir
brisé.
Si vous alignez toutes les feuilles tombées
combien de fois feront-elles le tour de la terre ?
Qu’est-ce qu’un cheval ?
Une feuille ?
La signification de briser ?

Miniature Américaine

Elle est
plus petite que
l’histoire, son
acte de naissance non
enregistré. Comme
elle est sévèrement
capturée
par l’huile sur
un petit médaillon
ovale, cheveux
séparés
depuis le milieu,
attachés derrière
la tête
pour tenir
ses oreilles
ouvertes à
sa voix à lui,
qui est
quelque chose comme
un trottoir
encroûté après
la chute du grésil sur
la neige. Sa propre voix
est une
pile de feuilles dont les
langues sont
veinées et
fourchues après
les guerres Indiennes,
farcies dans
la marionnette
de sa
bouche, une
chaussette-singe tordue
et nouée
en une
forme qui n’est pas
la sienne.

******************************************

Ajustement

Pour  que son portrait s’adapte à la pièce, elle a fait la maison petite, les chaises petites, le divan. Elle a fait les enfants petits, comme des chaussures séchées qu’elle aurait passées au four.
                                                                                                                                                            Nos sorties au musée ; les halls et les pièces vides, les hauts plafonds, l’endroit vide de meuble : l’imaginer petit, disait-elle, si petit qu’elle pourrait tenir  le musée dans sa main. Regarder seulement la collection de miniaturistes : George Catlin, John Copley, Thomas Cummings, William Dunlap, Charles Fraser, George Freeman, Robert Fulton, Ann Hall, Henry Inman, John Jarvis, Edward Malbone, Anna Peale, James Peale, Henry Pelham, Gilbert Stuart, Thomas Sully, Benjamin Trott, John Trumbull, Benjamin West, Joseph Wood; leurs portraits punaisés là; il y en eut d’autres beaucoup d’autres, leurs petits pinceaux comme des feuilles dans la forêt où les arbres sont trop nombreux pour en faire état dans un  endroit petit comme celui-là petit comme il est.

***********************************************

Remuda  II Procession

Les bestiaux  grimpent la rampe
traînant leur croix.
Leurs voix telles des chants grégoriens
s’élèvent vers le ciel bleu,
les nuages froids.
leurs yeux sont blancs et larges.
Les vaches flamboient.
Elles iront sauvages au paradis
où des places sont installées
dans des tentes ondulées
avec tables et chaises pliantes
avec  des écriteaux portant leur noms.
Un poisson sera attaché sur leurs têtes.
Elles tiendront leurs cornes dans la gueule.
C’est la foi par conséquent
qui vient
élever les morts.

Driving  Conduire

Le problème c’est les feuilles et le ratissage
de la mémoire est un acte faisant se dérouler ce qui tombe ici

L’objet vers lequel le râteau se déplace
n’est pas ce qui se trouve ici
mais un verbe à la suite du sujet des feuilles
qui désigne les feuilles comme son objet

Le grand érable dans la cour plus large que la cour
couvre aussi la cour du voisin mais ses feuilles tombent dans la vôtre
vagues après vagues elles ondulent sur la pelouse
la cour nue s’ouvre au soleil que l’arbre
réquisitionne en grande partie

Le problème c’est les feuilles elles viennent chaque année sur l’arbre
et tombent dans la cour et tombent
elles changent du vert au rouge ou du vert au jaune
peut-être quelques-unes brunes comme un feuilleté dans le four

Une feuille a le goût de crème glacée
si vous mangez du raisin avec

Les feuilles ont l’odeur des noms elles
déroulent la mémoire de l’automne
le problème des feuilles
est l’objet direct de la désaffection

Une fois vous avez donné des feuilles à votre belle-sœur
pour son anniversaire
votre frère a dit comme s’il n’y en avait pas assez dans la cour
mais elles étaient rouges et son anniversaire tombe en automne

Pendant que vous tirez le râteau
vous recevez le paquet de ce que vous pourriez appeler courrier
à récupérer

Ratisser fait arriver d’autres noms
pelouser par exemple
qui pourrait être un nom ou un verbe potentiel
du genre des feuilles pelousent la surface de la cour

Et si votre place au paradis dépendait des feuilles que vous ratissez ?

C’est la non fiabilité des mots
leurs sens pareils aux feuilles qui tombent               
selon des motifs déconstruits par le vent qui pousse
toutes les feuilles du voisin dans votre cour

Pendant la nuit vous entendez les griffes des feuilles courir
dans la rue
elles s’accrochent à votre porte et tentent d’entrer

Les guerres ont commencé avec des feuilles

Dans les rêves parfois vous ratissez dans l’après-vie
les feuilles ne manquent pas de tomber
vous vous rêvez comme une série de ratissages

Une fois les voisins ont essayé toute une journée de charger une jeep
avec  plus qu’elle ne pouvait contenir
ils arrangeaient et réarrangeaient
et rien ne pouvait changer l’espace libre dans la jeep
sauf la pensée que  la vie est une série
de bagages
pour laquelle le véhicule est plus petit que la charge qu’elle doit transporter

Les feuilles sont-elles uniquement ratissées en Amérique ?

Vous pensez à l’Allemagne
d’où une partie de vos ancêtres sont venus depuis la frontière ouest
d’une forêt
des râteaux dans les bateaux ils ont traversé l’océan 
parce qu’il y avait plus de feuilles en Amérique

Le problème c’est les feuilles
les vagues empilées avec elles
continuellement déversées sur le rivage

vous conduisez votre voiture au travers de feuilles qui courent dans la rue
de la façon dont les crabes déguerpissent

Vous avez vos repères
dans les voitures que vous conduisez à travers les feuilles en Amérique
les petits amis des Impalas pesant deux tonnes
la remorque verte de la gare
et la brune que vous écartez de la voie du mariage
Un mot est plus que le son qu’il produit
au passage de l’air poussé par la bouche
il tombe comme des feuilles sur l’oreille

Le problème c’est les feuilles vous ne pouvez pas vous éloignez d’elles
elles peuplent la cour comme des squatters que vous devez ratisser

Si la neige tombe dessus elles resteront tout l’hiver
et tueront l’herbe en dessous
avez-vous bougé une plaque de feuilles ayant gelé
tout l’hiver
avez-vous vu le sol en dessous de la plaque ?
Le problème c’est les feuilles qui tombent et tombent chaque automne
elles dormiraient dans votre lit si vous les laissiez faire

Vous entendez l’océan pendant que vous ratissez
mais plus que l’eau  c’est le ratissage
de la première voiture que vous avez possédé en propre
vous étiez mariée et  jeune mère
vos voisins un couple de militaires à la retraite
vous avait vendu la voiture qu’ils avaient ramené de Californie
une Ford verte de l’armée rouillée par l’air salé et par l’océan
bordant la base militaire où ils étaient stationnés
et votre mari l’avait achetée pour que vous puissiez aller
faire les courses

Cette voiture est parmi les feuilles que vous ratissez
les vertes feuilles devenant brunes

L’importance des feuilles quitte le désir
amer dans la cour
le son du ratissage à travers elles
le fracas d’une ancienne bataille
les feuilles fuient le râteau et  se retirent

Et si la façon dont vous ratissez vos feuilles est celle dont vous traitez les nations ?

Sans savoir pourquoi vous vous souvenez combien vous vous vouliez conduire le camion aspirateur de feuilles qui vous faisait passer par les vieux quartiers voisins
vous les appeliez avec le ton du vendeur de glaces
et les feuilles couraient
attention disiez-vous et vous les regardiez s’écraser
dans le paradis des feuilles que vous saviez là

L’Illiade en fait parle de feuilles
la longue guerre entre les Grecs et Troie
Don Quichotte était une feuille
les matadors depuis l’Espagne
dirigent les feuilles dans les rues en jouant des castagnettes.

Granted   Accordé

Court avertissement pourtant
vous saviez que cela viendrait
sol (nu)
feuille (ratissée)
arbre (avec branches)
si chéries
les distillées
bien que n’étant pas parmi
(dehors) nations
le nettoyage
un compost
un genou de feuilles ratissées
laisse-moi m’y assoir
(toute) l’ombre
d’hier
vous pouvez
passer la main (au travers).

***********************************************

Les feuilles s’écrasent sous le râteau de leur mouvement

L’histoire (américaine)
tire une boulette __________
à la tête
couvre les sentiers de la guerre
les massacres
les territoires lotis
maintenant ré-empile
les feuilles empilées (sur elles-mêmes).
Redonne à la terre son ancienne apparence
celle d’avant la chute
au-dessous
il y a des sauvages
qui dansent
au son de leur musique.

********************************************

Pousseurs de feuilles

Tout au long des années les feuilles sur la pelouse
ratissées je ne peux m’empêcher de penser
que nous donnons nos vies
à leurs rouges manteaux
à venir
tellement de combinaisons
dans ce qui ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé
ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé
ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé ratissé
un tout ayant de la valeur
nous apprenons pour finir
les couloirs des arbres
le petit (auto) portrait
des feuilles.

*********************************************

Parce que c’était sur eux

il lui fallait marcher sur des dalles de marbre qui faisaient mal et qui étaient également glissantes.
Parce que sa maison était un sol de marbre dur comme des vagues, parce que les dalles avaient des tourbillons de verre en elles elle les vit comme des milliers de Terres. Et parce qu’elles étaient sous ses pieds, les nuages vinrent et vécurent dans sa tête. Les Etres Tonnerre et l’Eclair. L’Eclair d’abord parce qu’il était plus rapide. Langue de serpent zigzagante. Les Etres Tonnerre plus lents parce qu’ils étaient chargés lourdement du bruit de l’Eclair. Tonnerre . Tonnerre, disaient les Etres Tonnerre. Ils grondaient  depuis sa bouche. C’était la haute atmosphère. Les nuages des essaims d’abeilles dans sa tête. Les Eclairs tirés depuis ses yeux. Il faisait craquer les dalles de marbre jusqu’à ce que les tourbillons terminés par une queue s’élèvent hauts par-dessus les cieux dans sa tête. Loin au-dessus des vagues au sol pareilles à des lames de verre si brisé qu’elle ne pouvait séparer les morceaux les uns des autres. Tous lui hachaient les pieds alors qu’elle allait sur les terres brisées. Elle versait son sang. Alors que les Etres Tonnerre tempêtaient depuis sa bouche.

*******************************

Grosse légume

La femme a perdu prise. Elle boit
du 7-Up quoiqu’on veuille que cela signifie.
Oh  Seigneur. Une épaule déboîtée.
Un Figolu. Et pourquoi doit-
elle être tremp’ejaborée ?
Pas dans le ton non plus. Vous pensez
qu’elle aurait rectifié maintenant.
Sa propre langue. Son propre espace.
Bénie soit-elle. La femme a vécu comme une
abeille de ruche. Une palissade binée.
Dont la vie est un jour de lessive avant
l’électrification des campagnes. Dont les changues
s’élèvent contre l’aube. Bénissez son un-jour-
libérée. Son ouplala. Roule-
nationale. C’est encore devant elle.
Son sniff-encombré. Bing-de-hanche. Pow Wow.
Toutes ses fiestivités.

• Ouplala pour Opila, cérémonie d’action de grâce, de give away chez les Sioux ( Lakota)

Squaw

Une squawl une squawk ou bien entre. Je le serai donc.  Ramasse la terre roule-là sous un buisson à proximité du champ de maïs labouré. Je peux dire comment prendre en charge le langage, souffler dedans comme dans un sac de papier kraft, le frapper de mes mains. Je suis le reste après la division de mes numéros qui ne tombent pas juste.  Pas la voix de l’absolu ou de l’agression, mais voici ma gamelle, haka, voici ma gamelle.

Poèmes traduits par Béatrice Machet

AEONDE, (extrait), publié sur Recours au poème en novembre 2014

I choose a mournful Muse

Au jardin une grive draine
frotte
de la pointe du bec
les écailles rouillées de la grille fermée

La bruine ce matin a brûlé les parterres
et des fantômes d'arbres secouent leurs bras en pleurs

Au tremblé de la voix se figent les images

Eprise de reflets
l'eau givre comme le tain
dans  le miroir où s'éternise
la mercurielle floraison

Le réel ondoyant glissant
sur la surface
se greffe au filigrane
des fûtaies endormies
sous le grenu grésil du vif-argent terni

*

A ces images entée
je franchis les confins qu'aux choses assignent les paroles

Le monde spéculaire ouvre sur l'infinie
blancheur
où naissent les étoiles

L'éclat d'anciens désastres y meurt en des lueurs
de soleils incendiés

et des visions parfois
fugitives
s'y lisent

Mais fuis à la nuit close
le miroir à ton âme
tendu

Lors apparaît
sous tes traits résiliés

Ange sombre

              Aeonde

*

Fatale semeuse dans l'orbe des planètes
son sillage en l'éther est veine de bitume

A l'écho de son pas se brise le ferret
dans le coeur
de la pierre

et l'étoile gravée sur le front des prophètes
est l'empreinte du bronze
de sa main

*

La première Revue des revues de Sophie d'Alençon, publiée en mars 2013.

∗∗∗

La revue Vents Alizés

Karoly Sandor Pallai, par ailleurs auteur d’essais et de poèmes, dont quelques uns ont paru dans Recours au Poème, met en œuvre une revue online Vents Alizés.

Un titre qui découle de sa passion pour les littératures de l’océan Indien et du Pacifique, mais une revue qui n’est pas confinée à cet espace géographique, même si elle lui accorde une ample et belle place. On est frappé, immédiatement, dans ces presque 500 pages, par la qualité de ce qui est publié là, avec un ton ou une ambiance qui font irrémédiablement penser en effet aux vents alizés et aux infinitudes de l’océan de cette partie du monde. La revue est une part de l’océan Indien et Pacifique. Des pages fraternelles, ouvertes sur l’autre, qui justifient pleinement le titre de ce premier numéro : Partaz. Formellement, cette revue en ligne se présente et se lit comme un livre. C’est fort bien réalisé. On y lira, en diverses langues, des poètes et des écrivains originaires de l’Océan Indien (Maurice, Seychelles), de la Caraïbe et des Amériques (Canada, Haïti, Martinique), du Pacifique et de l’Asie (Philippines, Nouvelle-Calédonie, Polynésie Française, Vietnam), d’Afrique et du Proche Orient (RDC, Zimbabwe, Jordanie, Liban, Maroc, Palestine, Tunisie) et d’Europe (France, Italie). On y retrouvera des poètes publiés ou amenés à l’être dans Recours au Poème, comme Sonia Khader ou Mounia Boulila par exemple. Pour ma part, ma subjectivité m’a conduit à aimer tout particulièrement les textes de poètes comme Borgella, Leonidas, Anne Bihan, Pham van Quang, Garnier-Duguy, Ben Eyenga Kamanda ou Tendaï Mwanaka. Le tout est accompagné de notes de lectures et de superbes œuvres d’art contemporaines, pour une bonne part réalisées par des artistes mexicains. Tout cela a le souffle des mondes autres, une grande respiration.

Franchement, amoureux de la poésie, vous auriez tort de vous priver de la lecture d’une revue qui nous parvient comme un don.

*****

Contre-Allées 31/32

Contre-Allées poursuit sa belle aventure sous la houlette de son couple de créateurs/fondateurs, Romain Fustier et Amandine Marembert. Ce nouveau numéro met à l’honneur le poète Jacques Ancet, en un poème intitulé « un entre-deux sans fin » composé de sept parties. Sept, il n’est pas de hasard pour ce poème d’apparence quotidienne mais qui en son parcours conduit son lecteur vers un dévoilement initiatique du réel. Il se termine donc forcément sur une question. Viennent ensuite une quinzaine de poètes, certains présents ou à venir dans Recours au Poème (Marie Huot, Philippe Païni, Emmanuel Merle, Christian Vogels…), puis des questions croisées permettant d’entendre Luce Guilbaud, Cécile Guivarch, Cédric Le Penven, James Sacré, Anne Belleveaux, Sandrine Fay, Jean Le Boël et Jean-Louis Massot. Des personnes qui oeuvrent pour la poésie depuis belle lurette. Contre-Allées aime aussi les autres revues, si bien que ses notes de lecture parlent de plusieurs de ses confrères, souvent en sympathie. Un beau numéro, avec la voix forte de Marie Huot.

Contre-Allées, numéro 31/32, revue de poésie contemporaine dirigée par Amandine Marembert et Romain Fustier. Le numéro 10 euros.

*****

Le Journal des poètes n°4

Le récent numéro de ce Journal des Poètes dont nous disons régulièrement du bien, car nous nous sentons humainement proches de lui, en sa chaleur fraternelle, et loin des petits chapelles prétentieuses, est, comme d’habitude est-on tenté de dire, de fort belle qualité. On lit ici un superbe hommage de Jean-Luc Wauthier à la poésie de Richard Rognet, un dossier passionnant sur les poètes de l’Est en Belgique, concocté par Albert Moxhet, dossier permettant de lire Robert Schaus, Bruno Kartheuser ou Léo Gillessen. Puis le Journal revient sur la Biennale de Liège 2012, en donnant la parole à son président Dany Laferrière, entre autres. Et aussi, car c’est de Parole dont il s’agit, à nombre de poètes venus aux Biennales, dont par exemple Mohamed El Amraoui, Bluma Finkelstein, Anise Koltz, Jacques Rancourt, André Ughetto ou encore Shizue Ogawa (pour la poésie de laquelle j’ai un faible avoué). Trois belles pages, un poème poète. Une vraie page d’histoire. Notons aussi qu’Yves Namur, collaborateur régulier du Journal, a reçu le prix Mallarmé 2012 pour son recueil La tristesse du figuier, paru chez Lettres Vives, éditeur de haut vol. Il n’y a pas de hasard.

Le Journal des Poètes. Numéro 4/2012, 81^e année, oct-déc 2012

*****

N4728

Déjà le 23^e numéro de N4728, belle revue, au format redevenu original, qui s’est progressivement imposée dans le paysage poétique contemporain. C’est même un des espaces parmi les plus originaux et les plus contemporains de ces dernières années. Christian Vogels, aidé d’Albane Gellé, Antoine Emaz, Alain Girard-Daudon et Yves Jouan, propose des écritures poétiques variées et ici considérées comme innovantes. Une partie des voix que l’on peut entendre ici, car pour N4728, poésie et oralité sont intrinsèquement liées, ce en quoi nous sommes bien d’accord, proviennent des lectures/rencontres de poésie contemporaine organisées à Angers par le Chant des mots, ou bien du côté de Rochefort (rien d’anodin en poésie, de ce côté de l’hexagone) et Saumur. C’est la partie « Mémoire vive », laquelle propose cette fois les voix de Edith Azam (un texte en prose, puissant, à paraître bientôt chez POL), Caroline Sagot Duvauroux (dont la majeure partie de l’œuvre, elle aussi en prose, et elle aussi de grande puissance, est publiée chez Corti) et Alexis Gloaguen. La partie « Plurielles » donne quant à elle à lire des voix diverses, lieu de l’ouverture de la revue (ce qui plaît bien évidemment aussi à Recours au Poème), et l’on écoutera avec attention les voix amies de Béatrice Machet, Matthieu Gosztola, Arnaud Talhouarn ou Mathilde Vischer. Cette dernière donnant un ensemble qui reste longtemps présent à l’esprit. De toutes les manières, l’ensemble des pages de cette revue est d’une très grande qualité, et on lira avec attention les textes de Patrick Argenté, Estelle Cantalla, Nicolas Grégoire, Daniel Pozner, Marie de Quatrebarbes, Maryse Renard, Nathalie Riou, Pierrick Steunou, Jasmine Viguier, Jérôme Villedieu et Pierre Antoine Villemaine. La revue se clôt sur des notes de lecture choisies, en particulier au sujet d’Ariane Dreyfus, Serge Nunez Tolin et Vincent Pélissier, dont les travaux nous intéressent fortement. Puis quelques mots de Antoien Emaz au sujet de trois poètes des éditions Potentille (dont il faut saluer le beau travail), Geneviève Peigné, Philippe Païni et Albane Gellé. Un bel atelier, à visiter sans modération.

N4728. Publiée par l’association Le Chant des Mots. Semestrielle.

*****

Soleils & cendre n° 103

Le 103^e numéro de Soleils & cendre, paru au printemps 2012, ouvrait ses pages au « chaos ». Venant d’une telle revue, à la fois de poésie et de recherche intérieure en poésie, on se doute que l’ordo/ordre n’est pas loin… Le sous titre, « fractation du point de vue », est, sous cet angle, très clair. Menée par Henri Tramoy et Yves Béal, Soleils & cendre émane des éditions Les Solicendristes. Ici, l’on a goût pour l’alchimie et l’hermétisme, au sens noble de ces mots/visions/expériences. Autour du chaos, on lira des textes d’une vingtaine de poètes et écrivains, parmi lesquels l’ami Matthieu Baumier (que je ne suis guère surprise de retrouver dans un tel thème d’écriture), Sylviane Werner, Daniel Thürler, Philippe Jaffeux, Jean-Guy Angles, Henri Tramoy ou Jacques Laborde. Une revue ancrée, située, et qui a un ton. Un vrai ton. Et une histoire, maintenant.

Soleils & cendre. Henri Tramoy. 99 bd des Mians. 84260 Sarrians.

Le numéro : 6 euros. Revue trimestrielle.

*****

Nunc, revue attentive n° 29

Ce nouveau numéro de l’exceptionnelle revue Nunc rend un bel hommage à la poésie de Jean Mambrino, lequel nous a quittés il y a peu. Trois textes reviennent sur le poète, signés Pascal Boulanger, Claude Tuduri, en forme de poème, et Jean-Luc Maxence. Tous insistent sur la luminosité chrétienne de l’homme et du poète. Le texte de Maxence, intimiste, touche juste, me semble-t-il, en évoquant chez Mambrino la part du feu, le néoplatonisme. Il y a avait une certaine idée de la Renaissance chez ce poète. Vient ensuite le dossier central de ce numéro de Nunc, un dossier « cinéma »… en apparence ! Car évoquer le cinéma de Béla Tarr, ce n’est pas uniquement, loin de là, parler de cinéma. C’est parler de poésie. Parler du Monde. Le dossier est dirigé par Hubert Chiffoleau. On lira la retranscription d’un échange entre le réalisateur et son public, passionnante, ainsi que des textes de Joël Vernet, Hubert Chiffoleau (entretien), Jérôme de Gramont, David Lengyel. Ce dossier fait immédiatement référence. Et, sincèrement, lecteur qui aime la poésie puisque tu lis ces lignes, si par malchance tu ne connais pas encore le cinéma de Béla Tarr, le moment est venu d’une découverte, de celles qui marquent une existence.

Nunc publie aussi une suite de très beaux poèmes de François Bordes, sous le regard de l’Evangile de Thomas, souvent considéré comme « l’Evangile des gnostiques » mais la formule est trop rapide, comme bien des formules. Qui lit ce texte en sait les profondeurs ésotériques. On parle ensuite de Virgile, de diverses manières (Madeleine Désormeaux, Jérôme de Gramont), puis on replonge dans des poèmes, ceux de François Amaneger, avant d’entrer dans la partie « Axis Mundi » de la revue, centrée sur un cahier consacré à Michael Dummett. Deux textes signés Michel Fourcade et Christine van Geen, puis un texte de Dummett. Tout cela est déjà fort riche et n’est cependant pas terminé, car Nunc est un « monstre » comme Recours au Poème les aime : un entretien avec Jacques Arènes, des poèmes de Borges (ceux sur Spinoza) dans une nouvelle traduction, un texte important de Franck Damour au sujet de la récurrente controverse autour de la fonction anthropologique du droit et de très beaux poèmes de Christophe Langlois, poète que l’on retrouvera aussi bientôt dans Recours au Poème. Les notes de lecture évoquent enfin Gamoneda, Bocholier, Marion, Del Valle… Ici, en cette revue, les choses sont centrées, et cela est bien.

Nunc, revue attentive n° 29. Le numéro : 22 euros.

*****

Poïesis

Poësis n’est pas une revue au sens strict de ce mot mais il me plaît d’en parler ici. Il s’agit d’une « petite anthologie de poèmes maçonniques » contemporains éditée par l’Institut Maçonnique de France, sous la houlette de l’ami Alain-Jacques Lacot, dans le sillage des activités menées là pour promouvoir le livre maçonnique, et donc une vision sereine d’un humanisme pour demain. Autant dire que l’on a bien besoin de toutes les énergies…Les poèmes ici regroupés sont ceux primés lors du concours de poésie organisé par l’IMF à l’occasion du dixième salon maçonnique du livre de Paris. 20 textes en tout, ponctués par un superbe cadeau d’un poète que nous aimons beaucoup dans les pages de Recours au Poème, Jacques Viallebesset, poème intitulé La tribu nomade que nous donnerons à lire dans quelques temps. On lira dans cet ensemble des poèmes divers, ancrés dans une profonde quête spirituelle et intérieure, en particulier ceux de Jean-Philippe Ancelle, AxoDom Yves-Fred Boisset (par ailleurs directeur de la revue martiniste L’initiation), Marc de la Paix, Jacques Fontaine, Thierry Maillard… Tout cela est d’autant plus important qu’il est évident que poésie, ésotérisme et maçonnerie appartiennent au même Corpus d’être. On espère voir l’initiative se développer, et cette autre anthologie de la poésie maçonnique autrefois parue chez Dervy connaître une nouvelle édition « allongée ». Ici, nous ne manquerons pas d’idées et de liens vers des poètes profonds à conseiller. On peut demander mon email à la rédaction, ce sont gens courtois. Ils transmettront, si j’ose dire.

Poïesis. Petite anthologie de poèmes maçonniques.

Publication de l’Institut Maçonnique de France.

*****

Revue L’Hôte. Numéro 1

Bienvenue à L’Hôte ! Il faut, de tout temps, saluer l’initiative de se lancer dans la création d’une revue. C’est un acte nécessaire et, cela n’est pas rien, formateur. L’Hôte est sous titrée « Esthétique et littérature », et n’est donc pas centrée sur la poésie. Mais elle mérite le salut. Le sommaire s’ouvre sur sept pages de textes du poète Gérard Pfister, par ailleurs directeur des excellentes éditions Arfuyen. Le ton est ainsi donné. Vient ensuite un texte très intéressant de Didier Ayres au sujet du narcissisme de l’auteur de théâtre, une étude de Gabrielle Althen sur Jean Fouquet… Une revue d’esthétique sans doute, mais pas seulement. On sent dans ces lignes la volonté de quitter les terres convenues de certaine esthétique presque officielle, et de reposer une vraie question : celle du Beau. Cette revue n’est donc pas « de poésie » mais l’acte, lui, est poétique. Longue vie.

Revue L’Hôte. Numéro 1. Direction : Yasmina Mahdi, Ivan Darrault-Harris, Didier Ayres.