Un numéro consacré en grande partie à Anne-Lise Blanchard. Un panorama de son écriture à travers différents regards, de ses engagements poétiques et bénévoles en Irak en particulier. L’écriture poétique est en soi un engagement humain et politique, Anne-Lise Blanchard en est un exemple.

Nos cœurs

peuvent-ils trembler du poids

de l’hiver

en même temps que

ceux qui dorment

sous le vent

Traversées n°101, février
2022, 15 €.

Le jour pousse la fenêtre
m’accordant la grâce
de sa splendeur et demain
me visitera
singulier aussi
un autre jour qui suppliera
plus grande présence
entre la mésange du matin
et la résonance de la nuit

Parmi les regards portés sur le travail d’Anne-Lise Blanchard, on trouve Florence Noël, Angèle Paoli, et Jacqueline Persini qui lui consacre un long et bel entretien, au plus près du quotidien.

D'autres poètes enrichissent ce numéro 101 de Traversées : j’ai eu plaisir à retrouver Nadine Travacca, Chantal Couliou que nous avons publiées dans Cairns. J’ai découvert à quelques poèmes Fidèle Mabanza :

mot du voyage

une brume émerge de la terre
comme une île au milieu des eaux
la nuit enflée dissémine ses ténèbres

la tristesse demeure en moi
comme la pluie du ciel demeure dans la terre
traversant les couches de mes accablements

mes souvenirs chargés de supplices et d’angoisses
ressemblent à la nuit de dunes géantes
où le vent vient effacer les sillages du voyage

entre le rêve d’enfant et la nuit du voyage
comme un passé recouvert dans un linceul
s’interpose le vélum des nuages ombreux

*

la guerre est un jeu

il était là,
parmi les feuilles
accrochées au corps des branches
parmi ceux combattaient.
Il torturait la brume et les ténèbres
entre les formes et le silence des mers
entre la chair et l’os
sous l’effroyable
l’incroyable tempête des cris à mi-vois.

C’était un enfant de mon quartier
il était devenu le soldat
dont l’arme avait un visage,
un langage et un pouvoir.

Lui, l’enfant soldat du peuplé
n’avait pas de drapeau à défendre
ses jours étaient sans regard
son ennemi n’avait pas de visage.

Ses nuits inutiles
se passaient sur des corps mutilés.
Du fond de la vacuité
la guerre était un jeu,
le jet de grenade
était un jeu d’enfant.

« Que sait-on du mystère animal à travers la terre ? »

Il est facile de parler pour parler. Mais laisser se balbutier la vie, dans sa naïveté et selon ses méandres, laisser dire le moins disert, c’est à la fois délicat, passionnant, singulier et … d’une urgence absolue quand on y pense. Comment faire en sorte qu’un chien, la foudre, un chêne, sept canetons, une abeille, puissent prendre la parole ?

Comme on prendrait la Bastille, ou la mer ? Eh bien, il se trouve que cette parole, d’avoir été prise dans et par le végétal ou l’animal, n’en ressort pas indemne. Et c’est tant mieux. Il est vrai que ce livre n’est pas d’un abord facile, mais une fois qu’on en a apprivoisé l’écriture, on en redemande. Comment,  après avoir lu ce livre, après avoir bégayé, voyagé immobile à la vitesse de la lumière, dans un autre univers, pourrait-on sans honte revenir au bavardage, à « l’inférieur clapotis quelconque » qui bruite si uniment, si platement nos vies d’individus parlants ? Quelque chose nous happe, pourvu qu’on se laisse faire, dès le début de la lecture de cet ouvrage, sans qu’on sache bien quoi. Ce n’est pas seulement un style, c’est une façon d’être, étonnante, attentive, singulière, nécessaire. Une attention au petit, une parole pour ce qui n’en a pas. Nous passons en d’autres dimensions que celles fréquentées à hauteur d’homme.

Ainsi, dans la nouvelle « Transport d’ange » :

Une abeille.

Oui, une abeille toute menue, fraîchement issue de sa ruche et sans doute d’un trop court sommeil d’hiver. 

Alain Nouvel, Les Hauts du Bouc & autres nouvelles, de Tristan Felix éditions Æthalidès, avril 2022, 122 pages, 17 €.

Or, nous voici, ici, parmi des hommes et des femmes ordinaires, mais pour qui la vie de ces insectes importe : « Il découpe dans un vieux carton de salades enfoui sous son fatras arrière la surface d’une langue de bœuf. Puis il s’en sert comme d’un tapis volant sur lequel il essaie de faire atterrir l’abeille. » (…) « Une feuille de hêtre au bout d’une main tendue glisse sous le corps de l’insecte pour le haler jusqu’à la rive. »

D’une abeille à l’autre d’une rive à l’autre, deux abeilles dans une mémoire. Deux sauvetages de vivants éphémères. Sollicitudes.

C’est que les personnages de ces nouvelles ne sont pas seulement humains, ou plutôt, leur humanité dépasse l’homme. « Au bord du laminoir écarlate, que sait-on de la stupeur animale ? » (…) Ainsi, la nouvelle intitulée « Le gland » raconte-t-elle comment un chien foudroyé donne naissance à un chêne et comment l’un et l’autre cohabitent dans un même espace durant la vie de l’un, la mort de l’autre, la mort des deux.

« Il y a des figures sur la terre qu’il faut rencontrer à la fin de l’été, au bout du jour quand la lumière de la mer a enfin largué ses cinq paquets de vérité : l’éternité, la liberté, la solitude, Dieu et les épaves. » Peut-être cette injonction résume-t-elle à elle seule l’un des desseins profonds de ce recueil ?

Peu à peu, au fur et à mesure de la lecture des nouvelles, nous pénétrons l’infiniment petit, l’infiniment énigmatique, les arcanes silencieux et pourtant familiers de la vie et nous voici, avec les dernières nouvelles : « FIN DE LA TERRE » sur les rivages de Bretagne et de Normandie, non loin de l’océan et de sa sensorialité. Infiniment petit et infiniment grand, indissociables.

Mais ce qui fait la grande originalité de ce texte c’est la façon dont nos représentations y sont décentrées : des temporalités sans rapport avec les durées humaines, des espaces oniriques, étranges, énigmatiques, selon des mesures autres. Un bouc prend la parole pour se plaindre d’une étrange malédiction. La narratrice lui répond, par devers elle, et se parlant à elle-même : « Tu aurais pu être une chèvre, une de ces anciennes qui empêchent de tomber au bas de la falaise mais, derrière les ajoncs, une autre pente t’attire qui se détache du territoire. »

Et on se laisse déstabiliser avec bonheur. Plus de séparations entre les diverses formes de vie et de pensée. Forcément solitaires, mais solidaires.

D’Olivier Barbarant, on a pu lire chez Gallimard (hors ses forts recueils édités par Champvallon) les Odes dérisoires et autres poèmes, une anthologie publiée en 2015 dans la petite collection poésie. Ce poète frappe par une caractéristique singulière. 

Que pour moi résumerait de façon percutante ce haïku en métrique française 6/8/6 (le haïku japonais, c’est 5/7/5) intitulé « Écriture » (p.46) :

Du bout de son groin d’or
Le stylo cherche dans la neige
Une lumière noire

On dirait en effet qu’à l’inverse de beaucoup de poètes qui partent de la matière, obscure, constituée de lumière minérale intra-atomique mettons, pour des élans qui dévoileraient quelque intime, invisible architecture cosmique, Olivier Barbarant tente constamment d’atteindre avec les mots un univers matériel qui se dérobe. Il part de l’esprit pour tenter d’approcher la réalité de la matière, par un processus assez voisin du scientifique cherchant à vérifier une hypothèse en l’expérimentant sur l’univers matériel dont il voudrait rendre compte.

Olivier Barbarant, Séculaires, Poèmes , Gallimard, NRF, 130 pages.

Mais non pas un univers matériel « mort », sec, à l’exemple de la « craie de l’école », mais une matière organique, charnelle, vivante, qui puisse orienter notre façon de nous construire, grâce au détail des mots qui « donnent à voir » (Éluard), un monde qui ait une âme, entendons une « anima » au sens latin, un élan vital collectif à détecter à travers le palpable, le concret. En ce sens, le poète s’obsède de ce que j’appellerais le matériau vivant, cela qui recèle le mystère grâce auquel les êtres humains « font monde » à travers leur relation à ce qui est ; confèrent à ce qui est une existence qui se voudrait physique. Ainsi écrit-il (p.51) :

Mettons que je crie, que j’écris toujours comme à la craie pour tenter de retrouver,
dans celle des mots, la chair des choses.

Une démarche au cours de laquelle le langage poétique implicitement enregistre les indices d’un conflit entre le subjectif et l’objectif. Le paradoxe étant que plus ses mots visent à l’objectivisation du subjectif - retrouver la chair des choses -, plus la subjectivité du poète se reflète dans l’énoncé de son poème ! Plus la réalité dite apparaît fugace, plus dans les mots elle s’éternise. Désormais « séculaire », du conflit surgit alors une beauté insolite, qui ne se refuse rien (surtout pas ce que communément l’on jugerait apoétique) et dont les formules auréolent tel trait qui hypnotise (p.13) : 

[...] À ce moment je ne vois plus qu’un détail
Sous chaque aisselle révélée un bouquet de poils noirs qui retient le regard
Avec ce mélange de gêne et d’insistance cependant par quoi l’on se sent fasciné  
Cette tache animale faisant d’un coup passer la parfaite peinture dans le monde                               
                                                                                                                               [des corps
Comme le rêve dans la vraie vie

Cette dernière phrase étant typique de la quête de réalité d’un poète qui en quelque manière se sent comme en déficit de réel, et convoque le langage-en-poème pour y remédier, pour que son image peinte au miroir de la conscience rêveuse gagne en épaisseur concrète, en présence. Par ce même besoin de réaliser, le personnage de la compagne aimée passe de l’irréelle aisance de la beauté subjective à la réalité objective, rude, consommatrice d’énergie, à quoi les années peu à peu nous acculent (p.26) :

Dans les rues à mon bras je soutiens une beauté si évidente. 
                que nul ne comprend vraiment
comment la fraîcheur du teint l’éclat des yeux clairs s’allient
                à cette fatigue
et avec toi je fais semblant d’en rire

Nous marchons tous deux dans le parc à deux pas de notre maison
en avril tout y explose couleurs et bourgeons

            Tandis que nous passons naissent les apparences[...]

Il y a quelque chose en effet d’une beauté tragique dans cet effort d’assigner à la poésie la tâche de « s’encrer » dans une réalité qui semble évanescente, qui se dérobe dans sa substance profonde, sa texture concrète, je dirais presque : sa vérité. On en viendrait presque à parler de matérialisme métaphysique !

C’est ce qu’on voit également à l’oeuvre dans le lucide « Portrait à l’eau » qu’Olivier Barbarant fait de lui-même. Cette sensation d’un « moi » fluide, insuffisamment réel, qui cherche à travers la langue, à travers « la fruition du langage » (p. 51), sa transmutation en être de fermeté matérielle, que chaque sensation énoncée confirmerait, s’y montre clairement. Témoins, ces quelques extraits (pp. 34 & suivantes) :

Je suis parfois comme la pluie
Parfois comme l’ombre maigre que rogne midi au seuil des maisons[...]

[...]Immobile parfois je me crois comme lui [le jardin] tout parcouru d’oiseaux                   

[…]Et j’ai plus souvent semblance d’averse

[…]De tout cela j’avoue rien ne tient bien longtemps. 
      […]Tout passe et glisse  
            J’ai le coeur fait de flaques
               De l’une à l’autre le pied sautant[...]     

Si bien qu’on se demande d’un jour à l’autre comment    
            [composer quelque chose comme un  visage   
                Quand on n’est que variété
         Avec l’effroi que suscite toute photographie
                Vous présentant tantôt l’oeil mort et l’air inepte du poisson                                                
                    [sorti de l’eau par la cruauté d’une ligne    
        Tantôt une façon d’herbe agitée heureuse et verte sous le vent
               Quelquefois une silhouette d’enfant
                Et d’autres fois un court vieillard strié de rides et de rires
               En se disant qu’il est injuste d’avoir la tête de Voltaire quand
                     [on se prenait pour Rousseau

            Ne croyez pas d’ailleurs que le temps passant offre quelquefois        
                   [avantage                                                                                                                          

  [...]Si bien qu’on accepte ce tohu-bohu qu’on finit par l’appeler.  
                  Moi
                 Comme tout le monde
                 En s’en plaignant mais en priant
                 Tout bas pour qu’il ne cesse pas

Dans un texte définitif, Le goût de la craie, (p.47) avec quelques pages denses de récapitulation, le poète dévoile tout son attrait pour le davantage de cristallisation qu’offre à sa vie ce qu’il écrit, par la vertu propre du langage. Le livre s’ouvre ensuite sur une seconde section, qui se présente comme une anthologie au cours de laquelle des fragments de cette cristallisation, mise en pratique année après année, de 1981 jusqu’en 2019, sont prélevés dans des énoncés les moins lyriques possible. S’y trouvent remédités les visions, les croyances et les espoirs de la jeunesse, jusqu’à la borne miliaire du « millénaire »… Autant de poèmes brefs, jetés comme des galets qui ricochent d’année en années sur l’éphanie du fleuve temporel, et jalonnent ces dix-huit années de pierres blanches ou noires. L’image de ces concrétions, de ce cri à chair de craie – j’emprunte la formule même à Olivier Barbarant – se résumerait entre autre dans des vers qui me serviront ici de conclusion à ce livre de poèmes difficiles à oublier :

[...]C’était comme si chaque pierre était un sable cristallisé
un morceau du pays mêlé à l’intime mémoire[…]

En tant que lecteur, j’ai beaucoup apprécié de jouer les Petit Poucet, en remontant la piste semée derrière-lui par ce poète singulier.

Ne pas s’y laisser prendre : il n’est pas question que de jardin(s) dans ce livre. Lou Raoul on le sait, aime, par le biais de personnages, interroger les identités, donc pose la question de l’altérité. Elle le fait d’autant mieux qu’elle se place comme au carrefour des langues. Dans ce livre, on suit Beris (qui à l’envers se lit sireb et déjà on entend presque Serbie !). Trois langues nous parlent dans ce recueil : Français, serbo-croate et un peu d’anglais.

Beris est un personnage que Lou Raoul a déjà fait exister dans Most, paru aux éditions de la dragonne en 2016. Faut-il aussi rappeler qu’en 2013 Lou Raoul est partie, pour une résidence, séjourner à Split (Croatie, côte Dalmate), séjour qu’elle évoque dans Otok (qui signifie île, lui aussi paru aux éditions Isabelle Sauvage), journal d’une résidence un peu particulier, qui ne suit pas la chronologie et dont le narrateur est Kim.  Lou Raoul ajoute à ses textes la musique d’une langue slave, rend présente la réalité de la guerre, guerre des balkans qui résonne hélas lugubrement avec celle qui se déroule actuellement en Ukraine, pays où l’on parle aussi une langue slave, pays ayant appartenu à l’ensemble des états de l’est européen situés un temps derrière le rideau de fer. 

Le livre, dont le titre suggère une deuxième chance accordée, comme un second paradis à trouver, s’ouvre sur une citation d’Armand Gatti, extrait de URSS, pays qui n’existe pas, paru chez Verdier en 1999. D’emblée cela nous apporte un éclairage et nous met, en tant que lecteur(trice), dans une forme d’étonnement curieux, avec un « comment ça ? » sur le bout de la langue.

Lou Raoul, Second jardin (drugi vrt), éditions Isabelle Sauvage 2022 (collection présent (im)parfait) , 90 pages, 15 euros.

Comme pour nous habituer à douter. Mais nous sommes prévenu-e-s : ce texte est postérieur à un voyage déjà effectué, il tente « l’aventure de la réplique ». Il serait comme le prolongement du journal précédemment paru, pas forcément qu’il se révèle incomplet, mais parce que certaines choses digérées et que d’autres hantent encore et s’invitent dans l’après. 

Le premier texte intitulé brat i sestra, qui se traduit par frère et sœur au singulier, (brat n’étant peut-être pas le morveux, le sale gosse que l’anglais signifie, quoique … ! ), semble commencer par présenter deux personnages : une sœur dont le frère aîné est parti loin (« si loin d’ici » répété comme un refrain pendant les premières pages) … Hongrie, Tchécoslovaquie … Frère et sœur au singulier mais on entend le pluriel, frères et sœurs humains, ce que nous sommes tous sur cette terre et pourtant, bien trop souvent ennemis, y compris quand nous partageons culture et langue. Une sœur que l’on rencontre à six ans … puis la Yougoslavie explose et les conflits se durcissent … la sœur devient Beris. 

Le deuxième texte accompagne Beris dans sa vie quotidienne, vie de femme effectuant les diverses tâches ménagères, jusqu’au jardin où son rapport à la terre est métaphore du rapport à l’écriture. L’injonction à la patience, la tension de l’attente est palpable grâce au rythme donné au texte :  

aucune lèvre à bouger mais le sang
à faire des tours de son sang 

Puis on suit Beris dans ses déplacements, elle prend le train, rencontre Seka, elle croise une femme maigre de noir vêtue … Cependant Beris est aussi dans un train à Morlaix, en Bretagne… un an a passé… mais l’empreinte de la Croatie est profonde, mais les souvenirs l’y ramènent avec ses anecdotes. 

Et est-ce que ce sont bien des souvenirs ? 

Le livre de Lou Raoul est un livre du déplacement, qu’il soit géographique ou qu’il soit à l’intérieur de soi (« je deviens et je m’étonne »). Il est fait de phrases sans ponctuation, souvent laissées en suspens que le lecteur a le loisir de terminer selon sa sensibilité et sa compréhension des éléments observés, décrits. Dans ce « récit » l’ordre des mots est comme bousculé, soit à cause de l’émotion, soit à cause du heurt inévitable entre réalité et fiction, soit encore pour obéir aux règles d’une autre langue dont il faut faire entendre la logique grammaticale. 

Livre des réminiscences où certains fuient la guerre, quittent leurs villages, leurs maisons, y reviennent en rêves, en pensées ou physiquement. Livre comme un film documentaire qui essaierait de tenir et montrer ensemble divers lieux, mais aussi le passé et le présent. Les temps ont été tellement bousculés dans la psyché des humains qu’ils en gardent un sentiment de vertige. Livre dans lequel l’étrangeté travaille au sein de la familiarité grâce à la façon remarquable dont Lou Raoul nous présente les choses vues, les faits rapportés. Nous avons entre les mains le livre des « si », livre des conditions et de l’affirmation. Avec ces « si » le lecteur(trice) ne peut que se poser la question de la véracité du témoignage, des témoignages en général. Quand les faits sont trop horribles pour l’imagination, pour leur sensibilité, les humains ont tendance à penser qu’on abuse de leur crédulité. Et pourtant on le sait, certaines actions humaines défient l’entendement. Devant le « si », il est possible d’entendre, bien souvent, un « et » … et si… ? » Et si les choses ne se passaient pas, ne s’étaient pas passées comme elles sont proposées par écrit… la question de la manipulation de l’information chatouille alors nos consciences, bien éprouvées à notre époque! Comment faire la différence entre les fake news, le révisionnisme, les exagérations, les dédales où s’égare la mémoire, sa restitution des faits toujours partielle sinon partiale, comment appréhender la vérité nue ? 

« Si » … un oui, un je vous assure, mais comme dans un rêve. Beris va, rencontre, observe, et aurait besoin qu’on la pince pour être certaine qu’elle vit bien ce qu’elle voit. Ce si, cette incertitude, ce conditionnel en forme d’affirmation nous confond bien un peu, mais si l’auteure hésite quelques temps, elle conclue sur :  

il y a des témoins des témoignages des traces
à ça s’est bien passé je réponds oui 

La guerre en ex-Yougoslavie renvoie à la seconde guerre mondiale côté sol français, quand posséder et cultiver un jardin, on y revient, pouvait être gage de survie. 

Et si ! Beris écrit, un avatar de Lou Raoul sans doute, et si, elle revient de Croatie :

elle peut sourire et marcher vers la maison dont les murs bientôt seront rouges au soleil du 
matin
si elle sait sa main
sur un visage
poser

et si elle sait encore aimer 

Dans la dernière partie du livre la langue serbo-croate n’apparaît plus. Partie intitulée Beris Timber comme pour signifier le bois dont on est fait. Timber comme charpente. « je suis Beris Timber » en est le leitmotiv. Beris à la campagne, aimant, communiant avec la nature, mais aussi Beris au milieu de ronces, menacée de déchirements, où démêler, désintriquer est difficile… une situation métaphore de l’auteure, captive de deux pays, de deux langues ou plus, captive des histoires, des drames, des souvenirs, il faudrait s’en désencombrer (« jeter ceci à la fosse ») comme le cauchemar du petit frère qui par son apparition permet de relier début du livre et sa fin, frère et sœur de nouveau convoqués, pas les mêmes mais qu’importe. 

Le nom de Beris Timber fait écho aux nombreux noms d’emprunt qu’un militaire franco-serbe a dû utiliser pour échapper aux poursuites du tribunal international, tour à tour condamné, puis acquitté… Alors en effet, il est bien question de « comme si », de « et si », « comme vous comme pour moi » ajoute Lou Raoul qui pour la première fois s’adresse à son lecteur(trice). Un mot de la fin qui laisse sur sa faim, qui encourage chacun à fouiller en soi les nombreux autres qu’il (elle) peut, qu’il(elle) sait également être. 

Second jardin est donc un livre qui encourage à en savoir plus sur l’humain, ses meilleurs et ses pires, ailleurs ou ici, là-bas ou tout près. Notre esprit est capable de souplesse, capable de ces grands écarts. Et si l’on y gagnait une forme de santé. Ou bien si la lucidité, en était la récompense ? … certes blessure (la plus rapprochée du soleil disait René Char). À vous de voir, à vous de lire, à vous de vous laisser désorienter entre France et Croatie, pour mieux comprendre qui vous êtes !

Entends l'oiseau
qui dit
qu'oui qu'oui
l'entends-tu
oui ou non
qui fait
qu'oui
depuis l'aile
disons l'oïl
jusqu'au cercle
oc-
ulaire
et son bec qui toque
au vivant
bec s
oui que si
c'est la vie
l'a pas dit
c'est nenni
et tant pis
si son croupion
fait non

C'est une extraordinaire bonne surprise ! Frais, aérien et fouailleur, drôle souvent, croustillant de mots inventés. Jacques Moulin nous offre une  facétie plumologopataphysique.

Un livre sur les oiseaux ? Un livre oiseau ? En l'écoutant — car il vous faudra béer du bec et les énoncer, ces poèmes — on entend froissements d'ailes, coups de griffes sur écorce, pépiements paniqués. Et les mots semblent sortis d'une graineterie un peu foutraque bien sympathique.

Il s'en est pourtant fallu de peu que je laisse ce recueil de côté : il arrive par la Poste, je déballe le volume relié très luxueux, impressionné par la qualité d'impression, la finesse de la typographie et le côté très galerie d'art moderne des images d'Ann Loubert. Ouh la la, ça rigole pas ! J'ouvre au hasard… une histoire de corbeau. Ah ? Tout ça paraît bien fluet, comme si je venais d'entendre un air de mirliton alors que je me recueille au milieu des colonnes du Panthéon. Curieux choix éditorial !

Et puis ma chère femme ouvre l'ouvrage et se met à lire les poèmes. À voix haute. Alors les mots de Jacques Moulin prennent leur essor, la ligne d'horizon se gondole, je déguste, je souris, je frétille, je pleure de rire et de joie toute simple.

Avec tout le respect que j'ai pour l'oeuvre inspirée d'Ann Loubert et le catalogue de l'Atelier contemporain, il me semble que ce genre de texte appelle des artistes un peu plus rugueulards comme l'artiste brut François Werlen… et une couverture souple, crénom de nom ! une couverture souple qu'on puisse l'emporter et le déclamer au milieu des landes et des bois. Ou au milieu d'un carrefour, en tirant la langue aux caméras.

Jacques Moulin, Corbeline, monotypes d'Ann Loubert, L'Atelier contemporain, septembre 2022, 176 page, 20€.

Amedeo Anelli, Hivernales et autres températures

Le poète de Codogno, dont j'avais apprécié « Neige pensée » et « Alphabet du monde », propose ici ses traversées de l'hiver, du froid, de la brume, des éléments dans une volonté d'inscrire, couche par couche, ses sensations de vivant. Il y a ici , il est vrai,  une véritable prospection de la « nature naturante », dans la mesure où l'oeil, le corps font un avec ce qui est perçu.

L'écriture, au fil des hivers 2021 et 2022, a retenu nombre d'impressions « hivernales » : séquences de contemplation et de vie, décrivant au plus près le « givre dentelle de glace », le « questionnement » dans la solitude, toutes les lumières versatiles et mouvantes que les jours d'hver proposent.

Devant ces tableaux de « temps de gel », le lecteur feuillette un journal de bord, sensible aux variations, aux échelles, aux mouvements pertinents d'une nature observée avec soin.

Le secret de la brume
l'abondante lumière qui obscurcit la vue dans la transparence
par soustraction entre terre eau et ciel. (p.25)

Sans être en rien philosophique, cette prégnante poésie consigne tout de même toutes les rétentions de vie et de mort dans un univers enveloppant. Le vent lui-même devient signe d'existence. On sent le poète attaché à dévoiler du réel des urgences.

Les souvenirs, quelques scènes encrées, des tableaux du passé fournissent une matière noble à l'auteur. 

Amedeo ANELLI, Hivernales et autres températures, Libreria Ticinum editore, 2022,78p. Traduction de l'italien par Irène Duboeuf. Recueil bilingue français-italien ; 13 euros.

Ce qui se perd se rattrape dans les mots et l'hiver, avec ses effeuillements, est bien la saison de la pause et du recul, comme si l'être y devinait ses traces.

L'écriture, très belle, très significative, emprunte ses beautés aux éléments qu'elle trace ; elle est le « rêve qui nous sauve dans le besoin » (p.49).

Le poète de Codogno, parlant de sa cité, de sa région, donne un message universel : celui de l'imprégnation du monde.

Vincent Motard-Avargues, Peinture de l'absence

Comme si l'auteur souhaitait dresser une liste de constats, de petites saynètes, réalistes.

Très descriptives, les phrases du poète énumèrent le « perdu », « l'air de riens », « la ponctuation du vide », « l'empreinte durable d'un rêve ».

Les espaces figuratifs de l'illustrateur, économes et silhouettés, renforcent cette sensation elle aussi durable d'une déperdition.

Les poèmes, constitués de peu de vers, eux-mêmes réduits à quelques mots, semblent réitérer, de page en page, l'absence du titre.

Tout regard semble « brouillé » et la conviction que les promesses n'ont pu être tenues.

Le ton, désolant, tristounet, éveille le lecteur à une mélancolie, patiente mais partageable.

Vincent MOTARD-AVARGUES, Peinture de l'absence, le chat polaire, 2022, 76p., 12 euros. Illustrations économes de Luc VIGIER.

Pierre Dhainaut, à portée d'un oui

Une poésie de l'acquiescement par l'un de nos plus grands poètes francophones (avec Ancet,Vandenschrick, Grandmont, Miniac), acte de jeunesse du poète dans son grand âge pour redire avec force, souplesse, fluidité, les vertus des images, de la poésie.

Qu'il s'agisse de poèmes longs comme dans les deux premières parties du livre ou sous forme de tercets à vertu aphoristique, le poète délivre au sens le plus concret l'ouïe du lecteur, apte à saisir la musique fluide qui coule, fervente, sertie de dons, d'  « air pur », de « mémoire ». Il faut avoir beaucoup vécu pour tendre sa voix à sa plus haute expression libre, dans « l'insaisissable » de la prise.

Là où les temps se conjoignent (demain, maintenant), le poème peut peut-être décliner « l'art du murmure » fondamental :

tu t'en remets à la parole, le silence
la ravive, qui l'oblige à reprendre essor, présente,
elle est toujours présente (p.7)

La quête est de toujours la ressource, mais que chercher qui ne soit lui-même « approche » dans l'accomplissement ?

 Pierre DHAINAUT, à portée d'un oui, Lieux-Dits, coll. Cahiers du loup bleu, 2022, 44p., 7 euros. Loup de Caroline François-Rubino.

L'auteur sait donner place au feu des mots, à leur « sonorité » et à ces plantes colorées, telle la glycine, symbole du renouvellement, des saisons, du grand âge perpétuel.

Au sein de la « terre heureuse », Dhainaut aime reconnaître, renaître aux choses, dans l'éternel avril, où la lumière croît comme floraison .

La trentaine de poèmes décrivent la tension entre la vigilance et les mots qui puissent l'honorer, sans faux pli, sans accroc.

Une musique (« origine) retourne à l'enfance, qui dès lors se réinvente dans la couture des vers, en ce « foyer des mots », gages de « perspective ».

Le titre, au-delà de sa beauté – dire oui si beau -, ouvre « la respiration de l'ensemble ».

Un très grand livre, à l'écriture souveraine.

 Il faut oser le « Je ». Le « Je » se déclame, s’assume, se décline pour s’incliner vers l’autre, les corps, la mer, le fleuve ou le ciel. Watson Charles réussit cet exploit d’une poésie à la première personne.

Car, quand on dit « Je », les écueils sont nombreux. Entre la complaisance, le nombrilisme ou l’image facile, le « Je » peut s’écraser et faire s’échouer le poète. Il faut donc un « Je » qui, à travers les bonheurs et les misères d’un monde, aille chercher un horizon ou un silence. Alors, de possiblement ridicule, le « Je » se transfigure, magnifique. 

(…)

Chaque instant
Je ressens le rire des clochers
Comme cette pierre dont je suis fait

Cette main tendue
Tel un morceau de givre
Ne fallait-il pas l’arracher dans la bouche du mendiant

Je parle de ce vent qui nous fait vivre
Et du ciel chargé de pluie

(…)

Watson Charles, Seins noirs, Éditions Æthalidès, 2022, 128 pages, 17 €.

La musique de Watson Charles rappelle celle de Césaire ou de Saint-John Perse. Ses images font écho à celles de Jean d’Amérique ou de Coutechève Lajoie Aupont, plus proches de nous. Est-ce à dire que, désormais, seuls les poètes insulaires seront « sauvés » ? Quand on lit ces pages lumineuses et que, parallèlement, on parcourt nombre de recueils de poésie récents, on ne peut que se demander si le béton de nos villes tristes et pluvieuses ne recouvre pas automatiquement les terres intérieures ainsi que les mains qui tentent de s’en extraire. Nous, lecteurs, devons croire à une langue non figée qui avale tout ce qui coule à sa portée : « le ciel aplati et noir », « l’absinthe qui sort de la bouche du voleur » ou encore « la foudre gisant près des rivages ». Nous devons croire à une écriture riche, audacieuse et généreuse comme celle de Watson Charles.

Aux amoureux de la littérature digne de ce nom, travaillée avec amour, Marilyne Bertoncini donne à lire dans un style magnifique, enchanteur, ciselé un apologue mystérieux. En harmonie avec l’histoire étrange du professeur Ange Tardini, le lecteur entre dans le récit et, l’ensorcellement le gagnant, n’en sort que malgré lui – la dernière page dévorée. En me gardant de dévoiler quoi que ce soit de l’envoûtante histoire, que l’on me permette de donner deux courts extraits qui illustreront le talent de Maryline Bertoncini : « Il se rappela alors très vivement la plume qui l'avait tant fait rêver, et il resta longtemps les yeux fixés sur les signes du matin. Peut-être que, s'il avait essayé d'écrire avec elle, peut-être qu'il aurait écrit le livre du monde. Elle avait les couleurs du mystère, elle aurait peut-être dévoilé les secrets de l'univers. Peut-être... Il rêvait les yeux ouverts. » ; ou encore, quand le narrateur affirme qu’il n’existait « rien d'aussi fascinant que le jeu de clair-obscur qui se modelait autour d'elle ; rien de plus étrange que cette fragilité aérienne, qui évoquait pourtant l'impénétrable dureté du métal. Avant de se coucher, il la posa délicatement sur la table de chevet. On aurait dit un joyau d'où jaillissaient d'imperceptibles éclairs noirs dans la pénombre. »

Marilyne Bertoncini, La Plume d'ange, illustrations Emilie Walcker, éditions Chemins de plume, 2022, 16€.

L'écrivaine Annie Ernaux, figure incontournable de la littérature française, est lauréate du prix Nobel de littérature, attribué jeudi 6 octobre. Son œuvre romanesque, largement autobiographiques, à la frontière de la sociologie, est unique et remarquable.

Première femme française à obtenir cette prestigieuse récompense, le jury salue ""le courage et l'acuité clinique avec laquelle elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la mémoire personnelle".

A 82 ans, Annie Duchesne est née le 1er septembre 1940 à Lillebonne  en Seine-Maritime. Elle a grandi à Yvetot, en Normandie, dans un milieu social modeste. Ses parents, ouvriers, sont devenus commerçants après avoir acheté le café-épicerie du village. Après des études de lettres à l'université de Rouen puis de Bordeaux, elle obtient une agrégation et enseigne à Annecy notamment.

La romancière a puisé dans sa propre vie la matière de ses livres, construisant pierre par pierre une œuvre littéraire en même temps qu'elle témoignait de sa classe d'origine, des hontes qui s'y attachent, de son désir d'extraction, et de tous les sentiments ce désir qui accompagnent l'ascension sociale.

Elle explore également la question de la condition féminine, à travers des romans qui mettent en scène des éléments autobiographiques que le travail d'écriture, dans une œuvre située entre fiction et autobiographie, permet de restituer dans une langue unique et forte qui transcende l'anecdotique pour conférer au récit une portée universelle. Elle a raconté l'enfance, l'adolescence, la jeunesse dans Les Armoires vides (1974), ou dans Ce qu'ils disent ou rien (1977) ; elle a raconté sa famille, ses parents et son émancipation sociale dans La Place (1983), ou La Honte (1997). Faisant ainsi œuvre de sociologie, Annie Ernaux dessine les paysages intérieurs d'une femme autant que ceux, plus larges, de toutes les femmes, et au-delà, elle nous livre un puissant témoignage de la société française depuis l'après-guerre. 

Le prix Nobel de littérature récompense annuellement, depuis 1901, un écrivain ayant rendu de grands services à l'humanité grâce à une œuvre littéraire qui, selon le testament du chimiste suédois Alfred Nobel, « a fait la preuve d'un puissant idéal ». 

En remettant son prix à Annie Ernaux, c'est « une écriture d'une rare puissance », celle d'une « anthropologue d'elle-même » que les jurés du Nobel de littérature ont honoré. Troisième femme sacrée par le cénacle suédois, Annie Ernaux succède à Louise Glück et la Polonaise Olga Tokarczuk.

Conférence de presse d'Annie Ernaux au siège de son éditeur Gallimard après l'attribution du prix Nobel.

Les aïeuls de Benoît Reiss ont vécu sous un « dédale de ciels ». L’auteur raconte ici poétiquement leurs vies, celles d’hommes et de femmes qui ont vu poindre « les incendies à l’horizon ». Saga d’une communauté juive abordée dans une série de tableaux où le réalisme côtoie volontiers l’imaginaire et même une forme de fantastique.

Dans le très beau livre de Benoît Reiss, il est question de père et de mère, de grand-père et de grand-mère, mais aussi de mères de grand-mère ou de grand-père… Le poète remonte allègrement les branches de son arbre généalogique. Il parle de ses « aïeuls taiseux », de « corps légers couverts de rides enfantines », d’ancêtres « absorbés de sagesse » qui « nomment une à une les étoiles », des « ombres longues/dans l’été blet et immobile », des « femmes victorieuses » (ses arrière-grands-mères), de « mains couronnées de veines » (les grandes-tantes)…

Benoît Reiss dit avec des mots de poète (et quels mots si merveilleusement empreints de tendresse !) ce que Aaron Appelfeld a dit si magnifiquement dans Mon père et ma mère (éditions L’Olivier, 2020). Chez les deux auteurs, le même amour de la lignée, de l’ancrage dans les traditions ou dans l’histoire que des mots en hébreu ou yddish perpétuent ici comme autant de balises sur des destinées rudement mises à l’épreuve. Voici les shomrim (veilleurs). Voici les Schlemazel (malchanceux). Des lieux sont aussi évoqués furtivement où des aïeux ont vécu ou passé : Buxières-les-mines, le cimetière central de Vienne, le camp de Gûrs, les bords du Danube…

Car ce monde que Benoît Reiss restitue avec tant de bonheur, après duquel il a tant appris, voit des nuages noirs s’amonceler à l’horizon. « Nous marchons près des baraques sous les poings du soleil ». Le poète (né en 1976) s’imagine aux côtés de ce grand-père qui ne lui répond pas mais qui d’un geste « congédie dieu ».

Benoît Reiss, Un dédale de ciels, Arfuyen, 2022, 13 €.

Destin tragique d’hommes et de femmes condamnés à porter « des valises fatiguées/à moitié vides au bout de leurs bras » et qui « fuient les aboiements », car, « par décret », ces ancêtres « n’ont plus de biens ». Ainsi, écrit- il, l’on ne compte plus toutes ces « familles envolées dans le courant du ciel ».

Mais il y aura les Justes à qui Benoît Reiss dédie son livre, eux qui ont sauvé ses grands-parents. Et puis, il restera ces images fortes qui marqueront à jamais le jeune Benoît : la leçon de vie apprise d’une grand-mère près de laquelle il est accroupi et qu’il découvre, une autre fois, « adossée au silence », lavant « son linge de corps ». Et que dire de cet aïeul dont le travail « consiste à couper les ongles des morts » mais qui raconte que « bien sûrs les ongles des morts continuent de pousser ». Merveilleux ! Oui, un livre merveilleux !