Dans ce nouveau volet de la série Le Bruit des mots, Alain Marc, poète, écrivain et essayiste évoque "écrire", choix de vie et tribune, et ce qui a façonné son œuvre : résister, et trans-mettre le pouvoir agissant du langage. Il revient sur les étapes de son parcours, et sur les motivations qui ont présidé aux créations de ces différents livres. Qu'il s'agisse de recueils de poésie, de textes en prose, d'essais ou de mises en forme de fragments, la richesse de cette somme non arrêtée de ses publications forme un tout en constante évolution, et dont le sens est ici énoncé. 

Un film tourné à Auchy-La-Montagne, chez Valérie Thévenot que nous remercions pour son hospitalité, avec l'assistance d'Anne de Commines.

traduction Marilyne Bertoncini

Nous parlons d’un musée qui prendrait le relais de l'attente de l'avant-garde poétique du troisième millénaire, mêlant et comparant tradition et contemporanéité, entre eurythmie et subversion.

En synthèse extrême, ce sont ces intentions qui, cependant, pour correspondre à de telles attentes, nécessitaient des fondements théoriques suffisants que nous tenterons de décortiquer, à partir des concepts clés de la Poésie, de l'Art et du musée lui-même.

.

couverture du numéro 1 de la revue Poesia,  janvier 1905, fondée par Marinetti, et conservée au Piccolo Museo

Ce qui vit près de l'origine s'échappe laborieusement du lieu d'origine, dit Friedrich Holderlin.

La poésie n'est pas un but mais plutôt la réalisation, l'acte final, d'un dessein de réunification. D'un côté le sentiment plein du poète, de l'autre une page vide, muette et des mots au repos.

La poésie donc comme conjonction imparfaite et révélatrice d'une rencontre.

Poète est celui qui mène sa propre existence personnelle au service de son urgence onéreuse, qui investit de responsabilité tout être humain qui aspire à se définir comme tel.

Ungaretti affirmait :

la parole est impuissante... elle s'approche, elle s'approche, mais elle ne peut pas ;

on se souvient de ce mélange de rictus et de sourire qui traversait son visage.

La poésie est un mystère, elle porte toujours un secret avec elle.

C'est un peu comme si une distance que l'on pourrait qualifier d'échec prégnant se dessinait ; et plus de Poésie est générée, et plus grand sera le degré de conscience du poète de ses propres limites intrinsèques.

Pensez à la haie dans l'infini, le regard qui, devant se soumettre à son non-voir, améliore en fait sa vision, dans le poème de Leopardi, L’Infini.

L'être humain, dans son acception la plus noble, correspond exactement à cette tension consciente vers un savoir qui ne nous est pas donné, mais auquel nous ne renonçons pas pour autant.

Mario Luzi, parlant de Rimbaud, parlait d'un diaphragme presque comblé entre le mot et la chose. Et c'est précisément dans ce "presque" tout le potentiel de la Poésie envers le grand mystère qui entoure la vie et donc la réalité.

Bref, la feuille blanche, qui par le poète devient Poésie, semblerait devenir l'animation d'un non-lieu, d'une distance, qui a perçu et assumé le désir d'une rencontre.

Mais au fond tout art joue sur le concept de non-lieu, peinture, sculpture... Piero della Francesca, avec la découverte de la perspective, a voulu nous inciter à explorer la toile, là où elle ne pouvait pas atteindre. Cézanne, avec ses formes arrondies et centripètes, la montagne, la maison, la table, le fruit, a voulu nous montrer le non-visible de l'Art, ou plutôt sa véritable mission ; puis Lucio Fontana qui a exploré l'espace à la recherche de nouveaux ordres, agencements, horizons.

Apparemment des paradoxes, mais en fait des exemples d'une valeur inhabituelle, capables de nous faire comprendre la véritable mission de l'Art et de la Poésie. D'autre part, la séduction de la Poésie joue son irrésistible fascination en alimentant un désir qui, par sa nature même, ne pourra jamais se stabiliser :

voir dans ces silences, où les choses s'abandonnent et semblent près de trahir leur ultime secret , on s'attend parfois à découvrir une erreur de la Nature l'impasse du monde, le lien qui ne tient pas, le fil à démêler qui nous met enfin au milieu d'une vérité... Mais l'illusion fait défaut et ramène le temps … (Eugenio Montale).

coupole baroque de San Cristoforo, oeuvre de l'architecte, décorateur et scénographe bolonais Ferdinando Galli Bibbiena et collègue Domenico Valmagini, architecte ducal

Nous revenons ici au point de départ de cette éternelle dialectique des poursuites vaines que la fabrication artistique réitère au fil du temps ; dans le champ poétique, comme une porte coulissante que le poète aspire à maintenir ouverte par son crochet de mot Revenant un instant au monde de l'art, deux autres exemples d'excellents artistes peuvent nous aider à comprendre ce concept de non-espace dans lequel tout le champ artistique (et donc aussi la poésie) serait déterminé par rapport au monde. Dans ce cas, nous nous référons à Michelangelo Buonarroti et Michelangelo Merisi ; le premier a su stabiliser la permanence du non-lieu par le stratagème de l'inachevé ; il suffirait de parcourir la galerie de l'Accademia pour se rendre compte plastiquement que ses Prisonniers se nourrissent de cette tension perturbatrice, jamais agie, mais constamment en train de le faire.

Michel-Ange, avec ce coup de théâtre, a réussi un exploit inconcevable, plaçant ses sculptures colossales exactement sur le seuil qui sépare la réalité de la fiction ; un non-lieu précisément où la distance coïncide.

Quant au Caravage, considéré à tort selon nous comme le maître de la lumière, il est en réalité le découvreur de la réfraction de l'ombre. Et de fait, en donnant forme à l'obscurité, il imposait à la lumière un goulot d'étranglement non décroissant (chemin perfide entre les larmes inconnaissables de l'ombre, Roberto Longhi), garantissant ainsi la stabilisation d'un contact.

Mais ce n'est pas un hasard si dans notre propos nous insistons sur la référence à l'art visuel pour tenter d'expliquer le sens d'un pari qui est représenté à travers le musée de la poésie. D’autre part, notre propre imaginaire collectif, concernant l'idée du musée, nous conduit à la peinture et à la sculpture. Ajoutons donc une pièce fondamentale à notre raisonnement, l'Art, qui est une forme de communication, et qui en ce sens remplit une tâche sociale, est aussi sans doute le résultat d'une triade : artiste, œuvre et usager. Giampiero Neri, avec sa conversation verticale, nous a dit un jour :

il est juste et convenable de publier, car les poètes n'écrivent pas pour eux-mêmes.

C'est vrai, l'Art ou la Poésie qui ne parleraient qu’à eux-mêmes, ne le seraient tout simplement pas. En effet, l'interlocution entre l'utilisateur et l'œuvre d'art est en mesure d'augmenter le potentiel qualitatif de cette dernière, en ce sens qu'elles se multiplient à travers les expériences de chaque personne qui entre en relation avec elle.

Il est incontestable que les sentiments et les émotions face à une œuvre d'art diffèrent d'une personne à l'autre. Cela se produit parce que cette œuvre unique, si elle est effectivement perçue comme un artefact artistique, entre inexorablement dans une forme de relation avec la sphère la plus obscure de chaque personne qui a été en contact avec elle. Une dialectique qui relie l'âme de l'artiste à l'âme de l'observateur.

L'œuvre d'art est donc dans ce cas l'intermédiaire entre deux subjectivités spécifiques qui génèrent à chaque fois des émotions et des pensées différentes. Deux âmes, l'une présente par son travail, l'autre par son implication.

De tout cela, nous croyons pouvoir déduire que la contemplation de l'art ajoute non seulement quelque chose de nouveau à l'expérience de l'utilisateur individuel, mais aussi le contraire, c'est-à-dire que l'œuvre est renforcée dans sa fonction par la contribution de l'observateur.

Celui d'un prétendu rôle actif de chaque bénéficiaire d'œuvres d'art est un sujet de la plus haute importance pour ce que nous avons l'intention de discuter plus loin.

Mettre en vitrine un livre de poésie dédicacé par un grand poète, ou une revue littéraire presque introuvable, et lire encore une correspondance qui révèle quelque chose de plus sur la personnalité d'un poète plus ou moins connu ; mais aussi pouvoir lire une œuvre inédite d'un poète contemporain, le rencontrer et se confronter à lui, entendre de sa voix ce qu'il entend par poésie, ou ce qu'il demande à la poésie. Eh bien, tout cela produit un rapport bi-univoque qui accentue, enrichit et peut-être tend à compléter la fonction poétique et la valeur même de la poésie.

Bien sûr, on pourrait objecter que si cela était vrai, même la simple lecture d'un livre confortablement installé dans son fauteuil à la maison aurait une certaine valeur pour valoriser l'ouvrage lui-même et ce, même pour ce qui a été dit jusqu'ici, en fait personne entend interroger. Mais nous entendons souligner ici au maximum cette triade dialectique (entre le Poète, sa Poésie et celui qui s'en sert), véritable pivot de toute activité artistique qui autrement ne serait qu'un simple exercice narcissique.

Marcel Duchamp, comme on le sait, croyait que tout objet pouvait être défini comme artistique, à condition qu'une institution, comme un musée, le définisse comme tel ; c'est sans doute une théorie spéculative extrême, à partir de laquelle on peut extrapoler ce qui soutient le plus la provocation théorique d'un musée de la poésie.

En mettant « La Poésie en vitrine », la Poésie des grands Maîtres, extrait premier et nécessaire de leur Œuvre, active chez l'observateur passionné le degré maximum de prédisposition à la mise en œuvre proactive, à la croissance des valeurs, dont je disais qu'elle est parmi les raisons prééminentes de « faire de la poésie ».

Le poète cherche sans cesse à combler, par sa parole, un espace qu'il définit lui-même comme infranchissable, entre la parole et la chose. Essayons ici d'imaginer que cette fissure infranchissable, ce non-espace de l'art, puisse se préfigurer exactement entre la Poésie placée en vitrine (et symboliquement son Poète créateur) et son utilisateur qui dialogue avec elle, augmentant son impact artistique.

.

quelques-uns des trésors exposés dans la salle de lecture du Musée 

Le musée de la poésie est donc une action poétique intégrale (une performance dirions-nous aujourd'hui) qui, de surcroît, se joue de lui-même et de son potentiel tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de ses murs ; du moins lorsqu'il agit lui-même comme une œuvre d'art à travers une grande performance collective de Poésie, mais pas seulement. Le Piccolo Museo della Poesia a déjà démontré cette dernière éventualité à plusieurs reprises

De 2014 à aujourd'hui ce sont de nombreuses performances, principalement collectives, que nous avons proposées et qui ont vu se concurrencer des centaines et des centaines de poètes, artistes et scientifiques, les plus divers en sensibilité et disciplines pratiquées.

Piacenza Jazz Festival au Piccolo Museo

Sculpture d'Antje Stehn 

De la poésie à la peinture, de la danse au théâtre, de la sculpture à la musique classique, du jazz au cinéma, de la philosophie à l'astrophysique, de l'économie à la sociologie. Quelques exemples, de 2014 à aujourd'hui : l'exposition itinérante à Plaisance (Musée et Palais Farnèse) et à Lucca (Palazzo Ducale) "Ungaretti et la Grande Guerre - L'acrobate sur l'eau", avec 17 artistes, tous professeurs de Académies des Beaux-Arts Italiens (et élèves de l'école d'art Bruno Cassinari) qui ont revisité 17 poèmes de guerre du grand poète né à Alexandrie en Egypte. Trois éditions, à Plaisance et à Milan de « La Piuma sul baratro » (Piazza Duomo et Palazzo Farnese à Plaisance, et Teatro Edi et Barrios' à Milan), marathons poétiques et performances artistiques de 25 ou 27 heures ininterrompues. Au Musée Mudec de Milan « La peau des peintres et le sang des poètes », une rencontre de 8 couples entre artistes et poètes qui ont créé leur œuvre commune devant le public. La nuit, sur une place de Plaisance, "L'infinito finie volte", une performance à la fois individuelle (Massimo Silvotti a lu L'infinito de Leopardi pendant plus de six heures consécutives), et collective, avec un débat entre scientifiques et philosophes sur le concept de l’infini coordonné par Sabrina De Canio. Toujours la nuit, mais à la Galleria Alberoni de Piacenza, "Les Poètes et la Lune", une nuit magique entre poésie, art, histoire et science, à l'occasion du cinquantième anniversaire de l'atterrissage de l'homme sur la Lune. Dans le centre historique de Florence, "La marche silencieuse des poètes qui offrent leur musée" et, à Ravenne, "La marche non silencieuse des poètes" ; les deux représentations ont vu la participation d'une centaine de poètes italiens et étrangers qui ont défilé en faveur de la survie du Musée, dans un moment de graves difficultés économiques. "Contagiamoci di Poesia", une performance sur le Net qui a impliqué des poètes et des artistes du monde entier, avec des enregistrements et des films. Nous étions en pleine pandémie et après deux mois de performances, nous avons enregistré plus d'un millier de contributions, provenant de 55 pays. Autre grand moment d'émotion authentique, la performance poétique de toute la direction du Musée, devant le chef-d'œuvre d'Antonello da Messina intitulé "Hommage à Ecce Homo".

Dans l'année de Dante, deux propositions différentes : la "Conférence pluridisciplinaire et performative - le point de fuite, c'est nous", une expérience authentique, dans laquelle, à côté de la dimension habituelle de l'étude, nous avons proposé d'authentiques percées artistiques musicales. A suivre, quelques mois plus tard, la lecture intégrale de la Divine Comédie, sans interruption, et en 13 langues différentes, avec des poètes et interprètes du monde entier, intitulée "Cent Poètes pour Cent Chansons". En 2022 "Le Seuil", lecture poétique contre la guerre, en partie en présentiel et en partie en ligne sur grand écran, se tient sur le seuil du Musée, sur la petite place d'en face, comme signe symbolique d'une limite non être franchi. Enfin, toujours en 2022, l'exposition "Ab umbra lumen - Galliani rencontre Bibiena". Le projet a été configuré comme une sorte de bi-personnel sui generis, dans lequel tout est renversé et démultiplié à travers une grande plateforme réfléchissante qui double les peintures et les fresques.

En bref, le Piccolo Museo della Poesia aspire à se rendre unique non seulement au sens formel, mais surtout pour les idées, les propositions qu'il met en œuvre. Pour nous, il n'y a pas de barrières entre les différents langages artistiques. La fréquentation, l'imbrication, la contamination entre différents arts représentent, pour ceux qui en sont les créateurs et pour ceux qui les utilisent, des opportunités uniques, qui amplifient qualitativement les fonctions et le potentiel de l'Art. Contamination, voici un mot sur lequel nous pensons qu'il est utile de s'attarder pour clarifier ce que nous voulons dire. Dans le monde un peu submergé et parfois hautain de la poésie, surtout italienne, il y a deux risques majeurs.

Le premier concerne la grande difficulté pour ceux qui, dotés d'un talent authentique, entendent mettre en œuvre leur potentiel par des rencontres, des échanges, des collaborations et tout ce qui peut enrichir leur croissance. De ce point de vue, les opportunités d'échanges doivent être multipliées. Les grands maîtres du passé ne suffisent pas en poésie. La poésie aussi, comme d'ailleurs tout le domaine artistique, aurait besoin d'un "atelier".

Ab umbra lumen - Galliani incontra Bibiena, 2022

Eh bien, tout cela est extrêmement difficile, d'abord parce que bien souvent la volonté des "Maîtres" contemporains de s'impliquer vraiment fait défaut. In secundis car même lorsque cette ouverture, cette disponibilité se manifestent, elles finissent souvent par se concrétiser par des liens d'appartenance excessifs, parfois de véritables empreintes qui finissent par bloquer, plutôt que de favoriser la croissance des soi-disant disciples. Revenons donc au concept de contamination artistique pour préciser qu'il s'agit, au sens du Piccolo Museo della Poesia, de quelque chose de très différent du concept d'assimilation.

Se contaminer, dans ce cas, signifie se préparer à une confrontation dans laquelle la disponibilité de chacun envers les siens, même s'il ne s'agit que d'un changement potentiel, est de nature à garantir une authentique réciprocité entre les sujets du terrain. Tout autre, voire diamétralement opposé, est l'homogénéisation, l'aplatissement ou toute forme d'uniformisation et d'uniformisation artistique que, au contraire, nous abhorrons au Musée.

L'église du Petit Musée de la Poésie de San Cristoforo, depuis le jour de sa conception, est le lieu de l'ouverture mentale maximale, de la curiosité jamais satisfaite, de l'effort de granit vers l'honnêteté intellectuelle. Être imprégné de Poésie marque nos intentions, nos chemins et nos destinations souhaitées par cet impératif catégorique que nous avons mentionné au début de notre intervention. Un impératif catégorique pour honorer pleinement la diversité humaine. Car en Poésie il n'y a pas d'âmes nobles ou moins nobles, tout est précieux. Pour toutes les raisons exprimées jusqu'ici, "notre petit musée" ne peut être qu'un champ ouvert, expérimental, de laboratoire.

D'où la décision récente d'entrelacer notre réalité avec d'autres institutions italiennes importantes de la poésie, coulant comme autant de torrents dans le grand fleuve de la Première Biennale de Poésie parmi les Arts que nous allons vivre dès cette année dans six villes italiennes.

Giovanni Arpino a dit: "il n'y aura pas de condamnation pour la qualité non atteinte, nous ne serons condamnés que si nous refusons d'exprimer le bien secret de l'aube de chaque jour". Alors nous vivons toute la Poésie dont nous avons besoin, sans réticence injustifiée.

La Traductière est née après le Festival de poésie franco-anglais de poésie, en 1983. Sa création répondait à l'époque à la nécessité de garder une trace du travail effectué dans le cadre du Festival. Créée par Jacques Rancourt, elle est aujourd'hui dirigée par Linda Maria Baros.

Un dossier, pour ce numéro, une anthologie de poésie de la jeune génération ukrainienne, et des rubriques, Nouvelle donne, qui fait écho à l'édito de Linda Maria Baros, Nouvelle vague, anthologie I, et Image génération.

Ce dossier consacré à la jeune poésie ukrainienne, présenté par Linda Maria Baros et Volodymyr Danylenko propose au lecteur de découvrir des visages, car chaque poète est présenté grâce à une biographie et une photo avant que le lecteur puisse lire ses poèmes. 

Pour ce qui est de la Nouvelle donne, une vingtaine de poète internationaux sont présentés, de la même manière que les précédents auteurs. Des noms connus comme Max Alhau ou Brigitte Gyr côtoient d'autres poètes que nous découvrons avec plaisir. 

L'avancée de ces rubriques est scandée par des photos d'œuvres de Dan Gavris, plasticien que nous découvrons à la fin de la publication, car pour ce numéro il occupe la rubrique Image Génération, qui fait suite aux quelques voix proposée pour illustrer la Nouvelle vague, rubrique qui se présente comme une Anthologie dont il s'agit de la première partie. 

La Traductière, Revue internationale de poésie et art visuel, n°39, 2022, 167 pages, 20 €.

Cette revue annuelle est un véritable lieu où il est permis de découvrir des voix poétiques innombrables, de tous les horizons, ou de retrouver des voix connues. C'est également un lieu d'échange et de passage, d'un univers à l'autre, bien entendu, mais aussi et surtout d'une langue à l'autre. Car si nous pouvons lire ces poètes ukrainiens, allemands, japonais, américains, anglais, italiens, et venant de tant d'autres endroits de la planète, c'est grâce au travail de la langue sur la langue, du texte sur le texte, de la parole du poète vers la parole du poète. Don précieux et source de ce partage de l'insondable richesse que nous portons tous, la poésie. 

Plasticien, poète, créateur de livres d'Art, Géry Lamarre opère un syncrétisme artistique et cherche à transcender la représentation dans le travail opéré sur la mimésis, à travers l'image, qu'elle soit plastique ou sonore dans le travail sur la langue permise par la mise en œuvre des mots dans le poème. Il est aussi enseignant, et transmets cette ambition qui est également une posture, face à ce matériaux qu'est le langage, qu'il s'agit de mettre en œuvre afin qu'il rende compte de l'indicible puissance de notre richesse humaine. Transmettre le poème aux plus jeunes, pour leur montrer le chemin vers eux-mêmes, mais comment ? Il a accepté de répondre à nos questions.

Lina B.

Infraction poétique n°2, avec la participation de tous les Poéticiens - Diseurs de poèmes - de la classe de CM2 de l'école "Les enfants d'Ercan" – Erquinghem/Lys, Mai/juin 2015.

Infraction poétique n°6, avec la participation de tous les Poéticiens de la classe de CM2/CM1 de l'école "Les enfants d'Ercan" – Erquinghem/Lys qui ont déclamé aux autres classes de l’école des poèmes de : Georges Perec, Nazim Hikmet, Raymond Devos, Hamid Tibouchi, Andrée Chédid, Jean Tardieu, Jean Rousselot et Robert Desnos.

Ysaline.

Leyna.

Yves Bonnefoy, (1923-2016) est à juste titre considéré comme l’un des poètes majeurs de la moitié du XXe siècle et du début du XXIe. D’abord proche des Surréalistes, il s’en détachera très rapidement pour mener une œuvre personnelle et exigeante, avec notamment la parution en 1953, « Du mouvement et de l’immobilité de Douve », unanimement salué par la critique de l’époque. Il vient de rentrer tout récemment dans la prestigieuse collection de la Pléiade, chez Gallimard. Une consécration amplement méritée. Rencontre avec Jérôme Thélot, professeur des universités, essayiste, auteur d’une quarantaine d’ouvrages. Et coéditeur des « œuvres poétiques », du poète dans la Pléiade.

Jérôme Thélot, La Poésie précaire (Perspectives littéraires), PUF, 1997, 150 pages.

∗∗∗

A propos de Jérôme Thélot

Jérôme Thélot, ancien élève d’Yves Bonnefoy au Collège de France, disciple aussi de René Girard et de Michel Henry, est essayiste et traducteur, et professeur de littérature française à l’Université de Lyon. Ses écrits portent sur la poésie romantique et moderne, sur la philosophie de l’affectivité, et sur les conditions de l’image. Il développe auprès des auteurs qu’il interroge, en particulier Baudelaire, Rousseau, Dostoïevski, Sophocle, une poétique générale qui remonte à la fondation de la parole et de la représentation dans la violence originelle. Ses travaux sur la photographie ont d’abord décrit les conséquences de l’invention de celle-ci sur la littérature (Les inventions littéraires de la photographie, PUF, 2003), puis les caractères propres de sa phénoménologie (Critique de la raison photographique, Les Belles Lettres / Encre marine, 2009). Ses « Notes sur le poétique » (Un caillou dans un creux, Manucius, 2016) explicitent les attendus de sa recherche.

La rue avance de son flux continu
Je m’arrête au bord de l’horloge sans aiguille.
Je devine les failles du temps.

La nuit aura laissé ses traces ombrées
Dessiner le contour des choses.

Ô ma joie lente à venir¹

Tout frémit sous la pourpre du jour
Je franchis lentement le seuil
J’écoute la pulsation de la ville

La lumière aura laissé ses touches vives
Dessiner le contour des choses

Ô ma joie lente à venir

Les ponts enserrent le fleuve
Je viens de là-bas où pèse le chagrin
J’inscris mes pas dans le silence   

Le vent aura laissé ses courbes amples
Dessiner le contour des choses

Ô ma joie lente à venir

Tout s’efface dans le sable
Je lie mes mots sur la courbe des dunes
Je tends le fil du labyrinthe

Le temps aura laissé ses plis tenaces
Dessiner le contour des choses  

Ô ma joie lente à venir

Déjà

Déjà tu es seule
Dans l’attente du jour

Tu regardes monter la lumière
Sur la toile de l’aube

Une porte lourde a tourné sur ses gonds.
Tu écoutes sa plainte

Des rues se perdent aux croisements du temps
Tu déchiffres les pages

Déjà tu avances
Sur les routes de sable

Une nuit a duré bien au-delà des heures
Tu as compté tes pas

Des courbes amples ont soulevé le vent
Tu as saisi l’envol

Des pierres dressées ont tracé la frontière
Tu as franchi le seuil

 Déjà tu danses
A l’horizon de l’île

De bleu et d’oiseaux

Ce fut un temps où le temps
S’ouvrait
Sur portes closes
Sur pesanteur de silence

Ce temps-là
De bleu et d’oiseaux
À regarder le ciel
Longtemps

Ce fut un temps où le temps
Glissait
Sur la surface du jour
Sur l’entaille de l’ombre
Sur la présence du vent 

Ce temps-là
De bleu et d’oiseaux
À filer les nuages
Longtemps

Ce fut un temps où le temps
Me parlait
De neige piétinée
D’aubes glacées
De mort annoncée

Ce temps-là
De bleu et d’oiseaux
À écouter la nuit
Longtemps  

Ce fut un temps où le temps
Estompait
La ligne d’horizon
Le bruit des lointains
Le vif du chagrin   

Ce temps-là
De bleu et d’oiseaux
À guetter l’ange  
Longtemps

Elle

Il était resté longtemps
À guetter le passage de l’ombre sur le chemin.
Puis la nuit était venue s’emparer de l’île.
Même la frange d’écume sur le sable
S’était assombrie.

Il guetterait son retour jusqu’à l’aube.

Il songea alors aux longues années d’exil,
Aux traversées impitoyables,
Aux bateaux démembrés sur les roches à nu,
Aux cris de ses compagnons engloutis.

Il s’étonnait d’en avoir fait si souvent le récit.
Tout désormais lui paraissait si vain.
Les mots qu’il avait choisis,
Les rythmes accordés aux percussions. 

Il guetterait son retour jusqu’à l’aube.

Revenu dans l’île, il avait retrouvé sa démarche royale.
Il calmait en lui le désir de celle
Qui chaque jour soulèverait les  tentures de l’alcôve
Pour l’accueillir.

Il avait pénétré dans le patio.
Il avait pressenti dans les corridors silencieux
La lente destruction du passé
Que rien ne comblerait.

Il guetterait son retour jusqu’à l’aube.

Dans la chambre désertée
Il avait aperçu sur le métier
La  toile toujours recommencée
Sur la trame des jours

Il était sorti sur la terrasse
Pour chercher la trace de ses pas
Les vents avaient balayé
La poussière de mémoire.

Il guetterait son retour jusqu’à l’aube  

A l’amie sans regard, je parle du printemps

Ton regard
Désormais
Se pose indifféremment sur le monde
                Alentour.

Je dois te dire
Pourtant
Ce qu’il en est sur la rive
                Ici.

Veux-tu
Encore
Savoir le mouvement des choses
                Peut-être.

Je sais
Je devine
Que tu avances dans les couloirs
                Vers où.

Mon regard
Pour toi
Se pose sur l’arbre en fleurs
                Là.

Ma main
Doucement
Effleure le souffle du vent
                Tout près.

Sens-tu
Maintenant
Le léger glissement du jour
                Déjà.

Tu regardes
Ainsi
Tournée vers la lumière dorée

Enfin.

Note

1. Saint Augustin.

méduses

lors                             il apparait                               là
le lieu des suspensions                                              toutes            
là
le ponton                                          
celui de l’entrer en marche vers l’ignoré

au surgissement                     se laisser pousser en attraction
quitter le sable à mesurer le temps ordinaire
et depuis les pieds devenus les seuls guides            entendre                     écouter eux seulement
et happée                               oui être happée en direction de l’interstice            
celui de l’appel au ponton apparu
sa structure polie                  
suivre à l’aveugle les veinures du bois
elles sont le balisage éphémère                                le chemin                               chemin d’aller-voir
celui de la révélation
révélation là
là        
oui à l’entrebâillement                                 
là où la lumière ne s’annonce pas                             là                                            intervalle à la vision
 

                                                           vision en voute inversée
celle des constellations aquatiques gélatineuses du par-delà-du-dit des méduses

elles viennent

altesses mutiques sans squelette ni poumon pas de cerveau
leurs  déplacements en agrégats toxiques                          
le silence fluorescent des globes visqueux
manifestation de leur persistance fossile                
leur obstination d’organisme résistant à l’incommensurable
celui de tout avant                 de tout après              des par-delà à évider tous les possibles
là est leur révélé                    le sans commencement                     ni fin                          
sans extrémité

plus de centre

infinités                                 
le dévoilé à l’espèce observatrice entre deux planches

la défaite des cages

fixe bien
bien riveter ses yeux à son cerveau ça va aller très vite
ne pas rater le murmurer du petit secret inspiré-expiré au travers du coton gris              celui des intermittences nocturnes (oui le secret reste secret à cause de sa petite taille)
regarde bien depuis ta cervelle
pour commencer surtout ne force pas         ne rien forcer en imprudente (il y a plus important pour dorer cette grande règle)
apprête-toi à entrevoir le secret
celui des cages
de la porte des cages (oui rien que ça)
la porte des cages s’ouvre depuis l’intérieur            le mouvement s’effectue toujours vers l’en-dedans
surtout ne pas chercher à la pousser            pas pousser la porte en direction de l’en-dehors des choses                                                                                             jamais
ce serait partir en dissolution                       perte malheureuse
                                                                       éventée                      oui                  attention
c’est sans forcer que s’opère l’ouvre-monde           souplement
via l’en-dedans
lors la béance facile celle de la circulation-dedans-hors-monde est à tout jamais obtenue
garde-le bien ce secret dans ton cerveau qui a tout vu (oui c’est furtif c’est le secret des cages il passe vite comme seuls savent filer les vrais secrets)
c’est vrai pour toutes les cages
il n’y a pas plus simple à forcer
c’est ça le secret
                                                                                             celui de la défaite des cages

AU PARTAGE DU CORPS

Le vent, le vent toujours, la parole des arbres, l'oiseau qui se pose, le corps qui s'ouvre,
la caresse du vent, sa fleur lointaine, l'onde légère de ces voix dans le silence proche ;
ce qu'on entend du vent, la naissance d'un feuillage, le chant caché de la tourterelle,
vol déployé à la cime de l'absence, tout ce grand mouvement des choses, cette
fragilité, cette impermanence du désir, déposant alphabet de l'ombre sur la peau,
toute cette nuit se libérant d'elle-même, cette obscurité qui se fait lumière, clarté
simple du premier rêve, premier dessin du corps dans la pensée. Cette lumière qui
cache pour mieux révéler, sentir comme nous y prenons visage, comme le vent s'en
fait la main qui éclaire, dégageant ce front, ces yeux, de l'encore pénombre du miroir.
Se laisser sculpter par ce vent et cette lumière, là, sous le portique des vieux arbres, à
guetter l'apparition dans les mots de la pensée. Mots que ce vent, cette clarté du vent,
ce flux de l'ombre dansante sur la peau, sont premiers à accueillir au partage du corps.
Ces mots, les dire si bas, en garder si longtemps le sens caché, que c'est le vent qui
parle et oublie. Laisser en nous respirer cette nature qui nous porte, écouter à perte
de silence, faire que les mots écoutent, parlent d'écouter. Tenir l'éclat, la lèvre, la
pierre douce du chemin.

*

PREMIER ÉVEIL

Ces hauts frênes dressés dans le vent, feuillages tout miroitant de lumière, prennent
transparence du souffle qui les anime. Tout n'y est que vibration de ciel, légèreté de
silence de la peau, clarté caressée aux veines de l'ombre. Ce vent, sentir comme il
embrase l'écoute, comme la flamme en est légère à la couleur, l'effacement s'y fait
source de l'apparition ; comme la main y tremble qui, à l'inconnu de ce silence partout
enlaçant le corps, trace ligne d'écoute et de parole, s'y invente le délicat chemin de
l'oiseau ; comme tout, dans ce vent, respire en tout, le lointain se cache dans le
proche, la distance est écriture de la lisière. Longtemps ne plus entendre que le silence
du vent, ne plus voir que l'immobilité du balancement qu'il imprime aux choses,
respirer de la même transparence, du même désir de donner souffle à l'instant qui
nous traverse, prendre vérité de l'arbre qui est en nous. Sentir comme l'arbre nait du
vent, comme son murmure est celui des mots. Venir, à la source légère du premier
éveil, écrire le silence, l'ombre, la pierre, tout ce que le vent pense et oublie. Éveiller
pour que l'ombre tremble, se souvienne l'éclat, la fleur.

*

CE CIEL

Intense lumière de l'après-midi. Le vent toujours, la légèreté de l'ombre,
de la couleur qui se mêle à l'ombre à la surface de cette eau vibrante, animée de mille
mouvements contraires, mince ruban de ciel cernant l'enfance, où toujours viennent
se perdre les pas ; douceur de cette berge bordant l'eau calme, que constelle l'ombre
des frênes et des peupliers, qui en est aussi le murmure dans le silence de l'herbe
d'été. C'est là qu'entre le cours paisible du canal et le tumulte du petit bois d'absence
creusé de pénombre, on vient reposer son pas, glisser avec les ombres légères des
oiseaux, traçant aux méandres de l'herbe la mouvante profondeur de la lumière qui
les porte. Ce ciel venu battre la terre, pareil à celui, tout près, que l'eau reflète, il faut
s'y laisser apparaitre avec ces oiseaux, par instant venant au-dessus du champ donner
ballet de leur présence. Sentir comme la liberté du regard, en ces instants de transe
joyeuse, allège le corps et libère l'esprit. Voir ces lignes lointaines d'arbres légers, de
montagnes enneigées de rocaille, de nuages aux falaises dressées sur l'horizon.
Habiter de son pas, foulant l'herbe baignée de ciel, tout ce grand cercle de la 
sensation, s'y perdre comme autrefois l'enfant au terme des chemins du soir.

*

LES DEUX ARBRES

Sombres silhouettes des deux frênes jumeaux irradiant le ciel de l'immense vitrail de
leurs branchages joints : tout n'y est que profond déploiement de l'espace, feuillage
de ciel, balancement de la pensée, vert pâle venu se mêler d'argent quand le soleil du
soir, en de rares instants, vient caresser de ses rayons les fluides grappes du feuillage.
Se laisser éclairer par la rosace des deux arbres, sentir, cette lumière qui filtre à travers
les branches, comme la source en est profonde, le tracé délicat, comme à chaque
instant l'arbre double redessine son lointain, en refait lisière, présence de ce
balancement qui en accorde les mouvements, comme la voix dans le silence en est
unique, le dessin dans la lumière équilibré. Sentir, ces deux arbres, comme ils n'en
font qu'un, chacun enclos dans le désir de l'autre, comme dans le vent du soir s'en
joignent les souffles, comme est un l'arbre de ciel qui les unit. Voir s'illuminer le toit,
savoir que l'ombre est miroir, nuit l'ouvert de la fleur.

*

ÉCRIRE

Chat léger au trait de la berge, venu entre nuit et nuit s'écrire dans la lumière. Son
pas, on ne l'entend pas ; le vent est silence, qui emporte mots et chemins. Marcher
du même pas léger, des mêmes mots silencieux du corps, de la même distance dans
le regard. N'entendre qu'avec le corps ces mots que seul rythme le pas, écrire du
rythme de son pas sur cette terre aux mille chemins d'enfance, écrire dans l'écho du
£vent, la fleur de silence de l'écoute, l'eau calme de l'ombre caressant le ciel, écrire
comme on lance la pierre, écrire à l'avant de soi-même, sans répit perdre et retrouver,
ramasser et relancer la pierre. Le chemin est en nous, on n'entend pas sa voix dans
le vent ; le vent est la voix, le silence de la voix, des mots qui parlent la voix.
Longtemps arpenter la berge, puis s'installer là, au creux du temps, dans la distance
légère du matin. Écrire l'ombre, le silence, la trace, comme ce chat dont l'apparition
fut dans son effacement même. Savoir que les mots renaissent ailleurs, que devenir
est mémoire, le vol de l'oiseau, silence, chant qui s'accomplit.

Extrait de L'Espace littéraire, de Maurice Blanchot.

Philippe Jaccottet, sur la poésie, 1974.

Jean-paul Daoust, J'écris.

Henri Meschonnic L'Oscur travaille (1).

Les planches courbes, Yves Bonnefoy, 2002, lecture pour un disque édité par Gaster Oprod / ERE Prod. 

Notes