Opus 9 : Noces Rouges de Claude Chabrol

Revoir les amants des Noces Rouges de Claude Chabrol, c’est revoir le chat peint par Chardin. Eux aus­si en con­nais­sent un bout de la van­ité : ils se sont tant regardés en train de s’embrasser. Ils se sont plongés dans leur miroir, ils se sont vus à la fois purs et morts – alors qu’alentour, tout est non point mort, mais nat­u­ral­isé, non point pur, mais poli­tique­ment épuré. Ils ont peur de cet alen­tour, peur qu’ils se parta­gent, s’épousant comme tenon et mor­taise, pupilles dilatées, nez enchifrenés, peau qui luit, mélange charogneux, charogne belle, belle­ment répul­sive, rouge noce.

2

Si nous pou­vions dormir, se dis­ent Luci­enne Dela­marre et Pierre Mau­ry qui s’étreignent, cha­cun gob­ant la luette de l’autre qui entre les dents émet un pet d’enfant. Ils se dévorent, ils gri­ma­cent. On se croirait à Ostende quand James Ensor la masque de grotesque et que la langue d’Émile Ver­haeren emmasque le geste du pein­tre. Mais nous ne sommes qu’en épaisse province française au lieu seule­ment défi­ni par le kilo­mé­trage qui l’éloigne de Paris. Où sévit la même méchante bouf­fon­ner­ie, humide et froide et bleue.

Les bais­ers grognés des amants de Noces rouges n’échappent pas à ce ridicule – et pour­tant s’en sépar­ent comme une marge sait le faire de sa page – car les bas de soie roulés la braguette béante — oui, cela je l’entends, je l’ai enten­du — émet­tent la sour­dine dis­so­nante, le chahut aphone et hébété, d’un si irré­press­ible dés­espoir, qu’à con­tre-cœur laisse enten­dre Art Pep­per dans ses pièces les plus amoureuses du bonheur.

Si nous pou­vions dormir, se dis­ent-ils. Ce ne serait pas rêver que dormir — car le rêve est moins le lieu du désir réal­isé que de la société con­tin­uée. Dormir ou la sen­sa­tion ombreuse et chaude envelop­pant le cerveau, et par suite le corps tout entier — comme s’il était ceint de coton rose imprégné d’héroïne — sans la sujé­tion, sans la san­té, sans rien.