Cette nuit Papaclodo
m’a rendu visite
en rêve
— Papaclodo c’était mon père
l’officiel
il y a longtemps qu’il est mort—
Dans le rêve ma fille chantonnait
cette drôle de comptine :
« Qui c’est qui c’est
ce monsieur papa bizarre
ce bizarre monsieur papa
qui c’est qui c’est qui ? »
« Mais qui bizarre qui ma fille
hein qui bizarre ? »
Je lui répondais
comme lorsqu’elle était petite
et que Papaclodo débarquait
chez nous sans prévenir
J’avais eu des nouvelles de lui
par la police ou la gendarmerie
un avis d’hôpital ou de la SNCF
mais jamais une carte postale
— sauf une fois d’un endroit inconnu—
Dans le rêve il me répétait
sa phrase grigri du temps de sa vie :
« T’inquiète ! T’inquiète ! »
Il savait bien que je m’inquiétais
et que son errance et ses retours me rongeaient le foie
Parti à la recherche de ma mère
il n’avait plus de port et
comme le Fils de l’homme
aucun lieu où reposer sa tête
sauf dans les gares ou sur les bancs publics rares
Alors il revenait chez nous
comme ça
d’un coup
Parfois je le trouvais ronflant
sur le paillasson devant la porte
Le lendemain il repartait
quelques billets en poche
après une nuit au chaud et chaude de mots
Il repartait répétant :
« T’inquiète ! T’inquiète ! »
Mais cette nuit
il est resté dans mon rêve toute la nuit
au réveil nous nous sommes embrassés
Ma femme m’a dit : mais qu’est-ce qu’il t’a pris
de me serrer ainsi ?
