Sep­tem­bre, déjà… déjà l’automne à l’aube des saisons. Déjà, pos­er nos sacs dans l’or du jourécrit le poète nou­veau de 1991. J’aime l’idée que la vie com­mençant est autom­nale. Toutes les lim­ites se con­fondent, s’anéantissentdans cette cité bleue où Pas­cal Boulanger, poète de l’incendie, con­naît les filles pas­santes jetant leurs robes sur les clô­tures. Ain­si allons-nous nus.

Lais­sez-moi me per­dre dans la foule pour­suit Pas­cal Boulanger dans Mar­tin­galeoù se décou­vre la plage d’Ostie, la plage du crime, du corps offert.Tou­jours cette quête de l’unité, la soif de l’autre qui abreuve. Dans cette Mar­tin­gale appa­raît la fig­ure de Clé­ment Ros­set, elle claque comme un coup de fusil. Où chercher la balle ? Pas­cal Boulanger dis­tille son secret dans l’entretien partagé avec Gwen Gar­nier-Duguy en 2014 pour Recours au poème (texte fig­u­rant en clô­ture de l’ouvrage ici recen­sé) ; je le cite : « À une physique de la fini­tude, il faut oppos­er une méta­physique de la sen­sa­tion ». Après sa con­ver­sion au catholi­cisme, lui, l’ancien mil­i­tant com­mu­niste, en vient à con­vo­quer l’enfer de ce qui se dévoile et aus­si le par­adis qui oppose l’amour au nihilisme.

Le voilà frère de Pasoli­ni, com­mu­niste, marx­iste en économie, catholique, le voilà, je le sup­pose, d’accord avec Kierkegaard énonçant que l’homme vient au monde pour vivre, non pour com­pren­dre. La foi vive ne se com­mande pas, il faut la vivre au monde, et le monde se vit en réal­ité. Retour à Clé­ment Ros­set qui approu­ve le réel dans la joie sans en gom­mer les aspérités désas­treuses. Ain­si raisonne Boulanger, il le rap­pelle, tou­jours dans ce même entre­tien : « Clé­ment Ros­set, c’est le philosophe du trag­ique et de l’allégresse, c’est celui qui accueille l’offrande du réel et qui (…), d’un livre à l’autre, déjoue la pen­sée sys­té­ma­tique promet­tant une vie meilleure, dif­férée, illu­soire. » Le dou­ble que décrit Ros­set jusque dans son dernier souf­fle, son com­pagnon en human­ité, cherche des faux-sem­blants dans le nihilisme ambiant, espérant ain­si échap­per à son des­tin trag­ique. Le fan­tasme du dou­ble est une fuite en avant, une faute con­tre le réel. Ros­set est en empathie avec celui qui passe le miroir mais lui reste debout, face con­tre face.

En quoi Boulanger dif­fère-t-il de Ros­set ? C’est qu’il croit (et le verbe croire est impor­tant) que la Chute a bien eu lieu et que l’histoire est tou­jours la recon­duc­tion de l’enfer. Mais, je le répète, le poète Pas­cal Boulanger pose son sac dans l’or du jour. Comme Ros­set tombé dans le réel, si ténu soit-il, dit le vrai dans la joie du peu, Boulanger est dans la sen­sa­tion au monde, le trem­ble­ment de l’amour guer­roy­ant le nihilisme. C’est Alléluia encore un été ! avec tor­rents lumineux & vibra­tions dans l’air, comme le pose le poème Le bel endor­mi. S’il fal­lait ne retenir qu’un seul vers de toute cette antholo­gie, pourquoi pas celui-ci ?

L’image du monde est une paroi sur­chargée de gravures qui se recou­vrent, lit-on dans Tacite, mais aus­si ils se frot­tent (les hommes) les yeux en fix­ant la lumière élec­trique d’un monde dis­sous. Revoici le dou­ble de Clé­ment Ros­set, celui de René Girard aussi.

Voilà, la poésie est philoso­phie, et même philoso­phie pre­mière comme l’est celle d’Héraclite. Pour Hér­a­clite, le com­mence­ment ne dif­fère pas de la fin. La poésie d’Héraclite ignore la musique de la stance, celle de Pas­cal Boulanger l’approche mais ne s’y noie pas. Elle préfère sculpter les images, les idées, elle préfère pein­dre. La poésie est palimpses­te : elle grat­te, régur­gite, net­toie, réécrit ce qui est écrit. Elle va, for­cé­ment, du chaos au logos, au cos­mos organisé.

C’est ce que dit le recueil Cher­chant ce que je sais déjà. Pur joy­aux. Quel besoin de con­naître, je sais, je sais déjà sourit le poète. Noli me tangere.

Me voici
Ici
Mais pas ici même
Ailleurs
En partance
Mais ici
Avec moi-même
Sans être le même

Cher­chant ce que je sais déjàest le recueil que je préfère de Pas­cal Boulanger. Il est celui du dévoile­ment, de la soli­tude, de la vie intérieure où tou­joursla révo­lu­tion com­mence, pour para­phras­er Pasolini.

Même si ma chance
n’est plus qu’une flamme de la mort
Je goûte encore
la présence d’instants dans l’instant
J’efface le jour en me jouant des bornes
et je cueille les ros­es qui m’absorbent
lente­ment dans le vide.

Ce besoin de join­dre Pasoli­ni et Boulanger peut sem­bler étrange car l’un est l’homme du passé, mal dans son présent, l’autre celui du présent assumé, incon­tourn­able. La présence goûtée d’instants dans l’instant sig­nale cette force de Boulanger, force qui lui per­met d’effacer le jour, c’est à dire de pren­dre le jour à son compte. Le poète s’habille des ros­es offertes pour affron­ter le réel absorbant. C’est le rythme, le phrasé, la pro­fondeur des vues, l’engagement poli­tique en poésie, le rejet de la « reli­gion » égal­i­taire qui rap­prochent les deux hommes. Les deux, le nos­tal­gique et l’ouvrier des jours, sont per­ti­nents, éclairants, proches dans le style.

Une fois né, on n’a jamais tort de vivre, énonce le recueil Un ciel ouvert en toute sai­son, recueil dédié aux deux filles du poète. Dans l’émeute du cœur se con­stru­it la vie vraie et la pro­liféra­tion inat­ten­due du sim­ple. Ain­si le Chaos des orig­ines s’effondre dans l’Amour, ain­si se con­stru­it le cos­mos. Le fils de l’ouvrier couron­né d’épines (Le lierre la foudre), se cache sous le man­teau du poète (entre autre vête­ments). C’est dire l’engagement de Pas­cal Boulanger pour sauver ce qui peut être sauvé dans l’enfer des jours. Par l’Amour mais con­scient que la ville brûle.

Nous disions Cos­mos, dis­ons cos­molo­gie, qui est une méta­physique. Mourir ne me suf­fit pas, écrit l’Anthologiste voyageur du réel. Une Antholo­gie voulue par lui « de son vivant », con­stru­ite, cos­mique lit­térale­ment et lit­téraire­ment. Il faut bien en venir à l’essentiel de Pas­cal Boulanger :

Les douze pierres 

Ils jouent la tunique au dés
près de la croix que chevauchent les oiseaux du ciel
mais l’habitant des tentes som­meille avec candeur
sur les douze pier­res éparses

 & les anges qui mon­tent et qui descendent
sur la terre noyée et sans contour
bruis­sent dans son oreille.

La parole des anges con­stru­it le sens de la poé­tique de Pas­cal Boulanger, qui, con­struc­teur cos­mologique, crée le monde comme sum­bolon (ce qui rassem­ble les deux parts du tout) opposé au dia­ballein (la divi­sion). Le poème titre de l’Anthologie, qu’il faut bien dévoil­er, est Trame, texte de Jean Fol­lain repris dansMourir ne me suf­fit pas. Voici ce ful­gu­rant qua­train, pris à un autre car tout est transmission :

La même let­tre de plomb
sert pour imprime
l’infâme décret mortel

et la prière au ciel chrétien.

Jean Fol­lain

TOUT EST DIT de l’œuvre poé­tique de Pas­cal Boulanger (une vie pour le dire). Non… car, auteur d’un dernier recueil, L’amour là, hors Trame mais quand même dans l’ouvrage ! Pas­cal Boulanger, en un sur­saut du sexe ravageur, rassem­ble les deux parts du sum­bolon dans un hymne d’amour à la femme, la femme por­teuse du monde, dans les sens pro­pre et fig­uré, comme réponse pos­si­ble au chaos.