médi­ta­tion sur la per­cep­tion de la cat­a­stro­phe,  en lisant l’œu­vre de Lorand Gaspar 

Print­emps 2020 – Les mar­tinets rasent le bal­con où s’épanche le par­fum des vio­lettes. Le ciel d’un bleu pur ourle la fronde du pla­tane d’un vert phos­pho­res­cent. Tout est calme – sere­in – mais je suis con­finée. Comme tout un pays, comme le monde entier – recluse. La planète frap­pée d’un Léviathan micro­scopique dont la venue mes­sian­ique était annon­cée depuis des décen­nies… Covid 19 – le Coro­na virus…

Encore que nul n’y crût vrai­ment – après nous le déluge, mal­gré de nom­breuses alertes — l’annonce de l’épidémie, dev­enue pandémie, remonte à jan­vi­er – j’écris ceci aux alen­tours de Pâques. Pen­dant des jours, des nuits, un sen­ti­ment archaïque a han­té mes pen­sées, en sour­dine, une sorte de peur, – et pour­tant ce n’était pas cela, le mot pré­cis me manque… Une sidéra­tion, plutôt : la paralysante incré­dulité face à un événe­ment qui dépasse le quo­ti­di­en dans lequel je suis plongée et dont je ne vois rien ; annon­cée par les médias, l’attente du prochain coup, frap­pé comme par la queue d’un invis­i­ble drag­on qui se débat et fauche sans dis­crim­i­na­tion. Juste, en ouvrant la radio, la con­fir­ma­tion autant crainte que prévue du nom­bre des vic­times tou­jours plus impres­sion­nant à tra­vers le monde stupé­fait, et désarmé.

Oui, sidéra­tion, voilà le mot pré­cis, face à cette men­ace sub­tile, cette faucheuse qui plane dans l’air ; je suis – j’é­tais — dans la stupé­fac­tion de cet inter­minable présent qui vous pétri­fie, comme la femme de Loth dev­enue bloc de sel, face à l’avenir même le plus proche qu’on peine à imag­in­er et dont on com­prend, atter­ré, que nul ne sait encore com­ment le gérer…

C’est un exem­plaire usé que je tiens en main : tatoué par une bib­lio­thèque qui l’a voué au pilon, ain­si que l’indique une anno­ta­tion en page de garde – avant d’annuler sa déci­sion et de le pro­pos­er à quelque bouquin­iste… Je l’ai trou­vé « en ligne », attirée par le titre (j’aime autant les réc­its de voy­age que les îles grec­ques – d’ailleurs, j’y avais imag­iné Phidias ²La Dernière Oeu­vre de Phidias, Jacques André édi­teur, 2017, créant sa dernière œuvre,) – et sans doute aus­si par les pho­tos en noir et blanc qui le com­posent. Et com­ment, au moment où j’écris ceci, ne pas me rap­pel­er que Pat­mos est le lieu où vécut en exil, dans une grotte désor­mais trans­for­mée en chapelle, le prophète de l’Apoc­a­lypse, Jean de Pat­mos, dont la parole fig­ure en épigraphe d’un autre texte relié à cette île et que je reçois comme un mes­sage per­son­nel : ³le « Jour­nal de Pat­mos » Poésie-Gal­li­mard, p. 86 :

 Va, prends le livre ouvert dans la main de l’ange debout sur la mer et sur la terre… Prends-le et mange-le, il sera amer à ton ven­tre, mais dans ta bouche il sera comme du miel. , (Apoc­a­lypse, X ‑8)

Oui, je ferai mon miel de ce texte que je lis dans des cir­con­stances que j’imag­ine sim­i­laires à celles qui inspirèrent le voy­ant — le poète n’a-t-il pas mis­sion de lire les oracles ?

Com­ment, sans avoir la foi mil­lé­nar­iste qui l’a sans doute inspiré, com­pren­dre l’al­lé­gorie de l’Apocalypse ? Com­ment faire usage du mythe pour com­pren­dre – et agir. Il s’ag­it d’un sus­pens – un ins-tant, celui de la « Révéla­tion » de la fin des temps dans ce texte religieux. Le sus­pens entre la vie échue du monde et le Juge­ment dernier, juste avant que tout bas­cule – de l’i­nachevé de nos œuvres et vies à l’achève­ment final et son apothéose. J’en retiens pour ma part l’instant de sidéra­tion où tout s’arrête dans l’attente du spec­ta­cle qui va se dérouler et qu’on n’at­tendait pas mais qui nous fait vivre sus­pendus aux lèvres du prophète qui développe l’at­tente – attente des visions qui appa­rais­sent aux yeux enfin dessil­lés, attente des infor­ma­tions assénées par les médias, attente dans un temps immo­bil­isé qui m’amène, par analo­gie aux images fixées dans la cham­bre noire du pho­tographe, appa­rais­sant sous l’effet du révéla­teur chim­ique, dans les bacs où se fix­ent les sels d’argent… Il s’ag­it de la même fas­ci­na­tion du spec­ta­teur – comme figé sous l’effet du regard d’une mod­erne Gor­gone – et son regard aveu­gle fixe la lumière qui va tout bal­ay­er mais sem­ble encore immo­bile dans l’instant menaçant. L’Apocalypse est ce temps de lumière – empris­on­née comme un éclair hors de la durée — dont l’explosion aveuglante révèle le gouf­fre inver­sé (ra)menant vers un pos­si­ble nou­veau monde, de nou­veaux cieux, une « nou­velle Jérusalem » (21–22 – 55) ou un change­ment rad­i­cal de par­a­digme civilisationnel…

Les dacty­lo­grammes mêmes témoignent d’une inces­sante reprise syn­tax­ique ou lex­i­cale, dif­fi­cile à organ­is­er tem­porelle­ment . A ce prob­lème s’ajoutent les pub­li­ca­tions anticipées de divers­es « pièces » de ces œuvres dans des revues, à dif­férentes dates. Ain­si les Car­nets de Pat­mos qui inspirent ma quête font l’ob­jet d’un groupe­ment déjà pub­lié dans la revue SUD, en 1986 : mais il s’ag­it du pre­mier chapitre – « Alle­gro ma non trop­po » –avec le sur­titre « Pat­mos, 1960–1985 » . On trou­ve à la NRF, en décem­bre 1988, sous le titre « Jour­nal de Pat­mos » le 3^ème chapitre unique­ment, finale­ment inti­t­ulé « J’attends l’aube ». Ces textes alors pub­liés sans pho­tos, sont repris sans mod­i­fi­ca­tion ultérieure pour leur inser­tion dans le livre des édi­tions Le Temps qu’il fait – comme s’il s’agis­sait de par­cours par­al­lèles, des mots et du regard. Pour­tant, la chercheuse souligne le soin (et le mot a toute son impor­tance pour Lorand Gas­par – poète-chirurgien (dont le « Clin­ique » inclus dans Egée, Judée me stupé­fie en le décou­vrant dans la péri­ode d’épidémie où je le lis) apporté par le poète au « corps » de son texte, ce « matéri­au vivant qu’il faut sans cesse tra­vailler, éla­guer, émon­der, pour le men­er à matu­rité » ⁵ibid. Et com­bi­en ceci me sem­ble évi­dent à la lec­ture des textes que j’ai sous les yeux ! Véronique Mon­té­mont souligne enfin l’importance et le nom­bre des ratures, ajouts, retraits… mar­quant les dacty­lo­grammes qu’elle étudie, comme si, écrit-elle, « reprenant les ter­mes de Freud, (on pou­vait) dire que l’écriture gas­pari­enne opère prin­ci­pale­ment par « con­den­sa­tion et déplace­ment » ⁶ibid .

C’est cette piste du déplace­ment que je décide de suiv­re autour du thème qui résonne pour moi, dans la sit­u­a­tion actuelle,  dans l’ilôt clos de l’ap­parte­ment où je suis con­finée, comme au sein sacré de l’île – à l’aveugle de ce qui se passe réelle­ment dehors, et dont témoignent d’infidèles écrans où se pressent les images. Je suis à peine remise de la sidéra­tion qui m’avait saisie au début de la cat­a­stro­phe, à tel point qu’écrire même me sem­blait impos­si­ble. Et le mot cat­a­stro­phe prend tous son sens philosophique (qui est égale­ment son sens formel en math­é­ma­tiques) de rad­i­cale dis­con­ti­nu­ité : καταστροφή, katas­trophế , l’am­bigu ren­verse­ment qui est autant clô­ture que con­fig­u­ra­tion nou­velle – comme d’un jeu de cartes jetées à terre, d’où peu­vent sur­gir de neuves com­bi­naisons ⁷ Comme le souligne Krzysztof Pomi­an, « la cat­a­stro­phe est ce change­ment négatif qui provoque ou risque de provo­quer une solu­tion de con­ti­nu­ité. La cat­a­stro­phe brise le temps humain, ouvre un gouf­fre entre le passé et le futur, men­ace de rompre le lien entre les généra­tions »  in Quenet Gré­go­ry, « La cat­a­stro­phe, un objet his­torique ? », Hypothès­es, 2000/1 (3), p. 11–20. DOI : 10.3917/hyp.991.0011. URL : https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2000–1‑page-11.htm – cet ins-table/ins-tant brisé où le réel, retourné, change de direc­tion, et dont la ver­sion ultime et sub­limée pour­rait être la révéla­tion escha­tologique de l’Apocalypse.… dont nous par­le Jean de Patmos.

Le mince vol­ume que je tiens en main ne par­le pour­tant pas d’Apocalypse… Le car­net est divisé en deux « chapitres » : « alle­gro ma non trop­po » et « la Gor­gone » — le pre­mier évoque les muta­tions subies par « l’île splen­dide de la fille de Leto » depuis le pre­mier séjour qu’y fit Lorand Gas­par : il y évoque l’arrivée du monde mod­erne, et « l’Hydre de la bous­cu­lade, de la fébril­ité et du vacarme » qui en trou­blent désor­mais la paix. Il décrit ses voisins, et leurs activ­ités de « gens pais­i­bles, pêcheurs, maçons et un cor­don­nier boi­teux » — sans oubli­er toute­fois – dans un chapitre séparé — La Gor­gone. Et ce nom me ramène aux impres­sions pre­mières éprou­vées dans ce paysage solaire/­sous-marin aux dimen­sions des tragédies d’Eschyle, tel qu’il appa­raît dans l’oeu­vre du poète, aus­si bien dans les textes de Pat­mos — dont l’in­cip­it con­jure les sil­hou­ettes noires d’un « choeur antique » qui évoque le Erinyes — que dans « Iles » où s’entrevoient

Récifs de vil­lages, épaves, gorgones,

la lueur de sang dans l’embrasure –

un très vieil homme translu­cide dans les pierres –

Il n’est point de remède à ma parole.

L’auteur rap­porte des légen­des recueil­lies auprès des pêcheurs – ain­si celle de Théok­tis­tos, « maçon­né par dieu » – avec un intérêt d’ethnographe, tout comme il racon­te en his­to­rien le passé de l’île. Et le réc­it se peu­ple d’êtres vivants, auquel il donne la parole, dans le texte qui se fau­file dans les inter­stices des images muettes, en con­tre­point. Les con­sid­éra­tions sur Pat­mos ne se lim­i­tent pas à l’île mais ouvrent aus­si sur les frères Kara­ma­zov ou Wang Fu et sa pein­ture… cul­ture ori­en­tale d’une « Chine de l’âme inou­bliée » qu’on retrou­ve dans le poème Pat­mos : l’humanisme de Lorand Gas­par dépasse les rivages égéens, son œuvre brasse les cul­tures dans un vaste mou­ve­ment de syn­thèse géo-décen­trée. ⁸géosophique, ain­si que l’analyse Sar­ra Lad­ji­mi Mal­ouche, « « Géoso­phie et lieux poé­tiques dans l’oeu­vre de Lorand Gas­par, Nunc, 17, novem­bre 2008, pp. 84–91 . Son regard sci­en­tifique aus­si transparaît dans les con­sid­éra­tions (que je cite in exten­so pour une dou­ble rai­son ) sur les liens ici entre appétit et cul­ture, dans la mésaven­ture de l’odeur innom­ma­ble que seul le gar­di­en du cimetière pour­ra chas­s­er ⁹p.41–42 :

Nous avons ten­dance à croire – comme ce serait sim­ple – que nos goûts reposent sur une con­struc­tion solide, à la fois biologique et intel­lectuelle, sur la con­nais­sance plus ou moins approchée de nous-mêmes, de notre com­po­si­tion. Or  même nos appétits les plus plate­ment liés à notre fonc­tion­nement biologique sont facile­ment défor­més, déviés, inver­sés par la séduc­tion qu’ex­erce sur notre imag­i­na­tion le « plat » du voisin . Il faut dire que dans ce per­pétuel mas­sage d’im­ages qui veu­lent nous per­suad­er qu’elles savent mieux que nous mêmes quels sont nos vrais désirs, nos vrais besoins, nous ne sommes pas sor­tis de l’auberge. Et dire que les rats de lab­o­ra­toire qui se pré­cip­i­tent sur la pédale dont les effets les grat­i­fient sur le champ nous font rire.» ¹⁰ibid.

Il me plaît d’une part de trou­ver évo­qué dans ce pas­sage le proces­sus de trans­for­ma­tion par déplacement/déformation car­ac­téris­tique du tra­vail sur les textes de Lorand Gas­par relevé par Mon­tai­mont dans l’ar­ti­cle cité ¹¹supra — preuve que cette activ­ité men­tale n’é­tait pas incon­sciente loin de là – et de retrou­ver d’autre part beau­coup d’é­chos de la sit­u­a­tion actuelle dans cette cri­tique de l’aveu­gle­ment qui pousse nos con­tem­po­rains à se croire maîtres de leurs affects et réac­tions et à sou­veraine­ment pré­ten­dre impos­er leur sys­tème de vie et de pen­sée à courte-vue à l’ensem­ble de l’humanité…

La fusion du poète et du prati­cien est encore per­cep­ti­ble dans un autre pas­sage con­cer­nant les change­ments du paysage et de l’ac­tiv­ité humaine observés au cours de vingt années de fréquen­ta­tion de Pat­mos, qu’on peut éten­dre au monde entier, en dépit des avis éclairés que ceux-ci pour­raient apporter, grâce à leurs obser­va­tions et leur imagination :

La pro­liféra­tion anar­chique des cel­lules de l’architecture et de la mécan­i­sa­tion la plus bruyante ne sem­blant pas être une men­ace immé­di­ate pour la vie, on ne sol­licite guère l’avis, ni les inter­ven­tions des chirurgiens ou des médecins, pour ne rien dire des poètes, que l’on exclut avec la meilleure con­science du monde de notre vécu quo­ti­di­en. (…) ¹²p.48

Et voici aus­si le paysage minéral tel que le décrit l’auteur dans le texte dont je perçois des bribes tan­dis que je feuil­lette en quête des images  :

 A soix­ante-dix mètres au-dessus de la baie, Kho­ra, le haut vil­lage, d’une blancheur neigeuse et cubiste, d’où le monastère émerge tel un bloc de gran­it dénudé par les vents »¹⁴p.19 .

C’est un paysage d’ascèse, pesant de cette « matièreté » de la matière, de ce blanc qui avait attiré mon regard – comme un poids de lumière pétri­fi­ant le temps, à la façon dont procéderait une Gor­gone cos­mique – et la sub­tile déli­catesse des gris quand la lumière décline ou que s’annonce l’aube :

l’éveil d’une ruche immense, la cohérence veloutée s’effrite, les ailes fris­son­nent. Sen­ti­ment que la clarté qui point est dans cet ébroue­ment de choses minus­cules, dans le déploiement en elles de l’espace. ¹⁵ p. 37

Less cita­tions de l’Apocalypse parais­sent à plusieurs repris­es dans les textes évo­quant Pat­mos  : en épigraphe des poèmes de « Chœurs » d’abord, puis, et en italiques, dans le cours du texte même d’ « Iles » — qui reprend les mots inscrits ici dans la présen­ta­tion de Patmos :

 Mais c’est le matin, un soleil très rouge fend les eaux – “et le tiers de la mer devint du sang” 

On reléverait encore dans le poème « Pat­mos », au fil des images, toutes les évo­ca­tions de démesure, ou bien, écho du texte biblique

la lumière des étoiles déjà mortes. Quelqu’un te prend la bouche pour parler 

ou encore, suiv­ant une image de la Genèse — « le souf­fle de Dieu sur les eaux », cette stro­phe pro­pre­ment apocalyptique :

Les yeux de nuit un instant grand ouverts

regar­dent chaque son ou bat­te­ment brûler

d’un insouten­able qu’il faut soutenir ¹⁶souligné par moi

 

Présence récur­rente, et donc bien prég­nante, mal­gré tout le pos­i­tivisme de Lorand Gas­par, médecin et chercheur, mal­gré la con­fi­ance mainte fois exprimée et lis­i­ble dans l’ab­solue imma­nence dans laque­lle il veut baign­er, cette Apoc­a­lypse dont j’aurais aimé suiv­re le développe­ment… et qui m’ appa­raît dans toute sa splen­deur finale­ment sere­ine – la cat­a­stro­phe maîtrisée par les mots, ren­due à sa puis­sance de méta­mor­phose du réel, à tra­vers cette image du poète face à la mer, comme con­fron­té à l’im­mi­nence d’une « révéla­tion »  — prêt à tran­scrire sa vision dans le dessin des mots – révéla­tion que seule peut per­me­t­tre l’é­coute atten­tive et patiente de ce qui bruit en soi et que l’on va éten­dre, comme le linge, lim­i­naire du car­net, signe noir sur la blancheur du mur comme une page :

Assis sans rien faire au bord d’une mer immo­bile. Je retiens ma res­pi­ra­tion pour essay­er de percevoir la sienne. Il y a ce pli mince, trans­par­ent, infin­i­ment sou­ple et frag­ile, avançant et rec­u­lant sur le sable ; un débris de coquil­lage suf­fit à le rompre, mais non, à la res­pi­ra­tion suiv­ante il est là, intact dans sa mobil­ité lumineuse, prêt à être mod­i­fié une fois de plus par le prochain cail­lou ou souf­fle d’air, sans per­dre le fil du mou­ve­ment pro­fond, encore et encore redé­plié dans la clarté.

On peut rêver ain­si d’un trait de dessin ou d’un poème qui serait le déroule­ment de l’acte con­tinu de sa source, sans cesse rompu, tou­jours ressur­gis­sant, ténac­ité claire, claire même dans la nuit à l’oreille.

Etrange manie d’assembler des mots, de les ser­rer, essor­er et éten­dre comme un linge tiré de son corps bruis­sant dans le noir. » ¹⁷pp.48–49

Mar­i­lyne Bertonci­ni — avril 2020