L’exergue s’ouvre sur une dédi­cace à Mar­i­on  Lafage (qui m’a envoyé ce petit livre en ser­vice de presse, qui ani­me des ate­liers d’écriture et qui dirige la col­lec­tion « La petite  porte »), de Louis Lafab­rié à Bernard Noël — et non des moin­dres — car Patrick Laupin revient sur les ate­liers d’écriture qu’il ani­me en s’appuyant sur le rôle qu’y joue la psychanalyse…

Lardé de cita­tions dues à des célébrités, je relève dans le dis­cours de Laupin ces mots : « Nous retrou­vons le sens et la suite quand nous renouons le fil frag­men­té de la notion, vaste fresque ini­tiale qui a sa source dans le mys­tère presque per­du des cor­re­spon­dances d’un don qui précède le lan­gage. Un alpha­bet des oubliés, une épopée ou une chan­son de geste de la parole » (p 26). 

Je ne suis pas cer­tain que l’écriture entre para­graphes bien équili­brés ne rende pas obscure cette note de lec­ture et con­fuse la nota­tion que fait Laupin : «  La des­tinée lis­i­ble ou illis­i­ble de ces  traces com­pose la fresque des empreintes  prob­a­bles ou ban­nies  de ce qu’on peut appel­er une écri­t­ure  »  (p 29). « L’écriture est sou­vent quelque chose qui vient du dieu de loin, en lien avec autre chose dont on ne retrou­ve plus la fig­ure mais dont on pressent le rap­port per­du » (p 30). C’est un mur qui sépare  ce que l’on peut de ce que l’on sent » (p 31). Voilà que je com­mente par un mon­tage de cita­tions cette « arrière-pen­sée d’un silence qui témoigne de ce que nous avons con­sen­ti à taire » (p 36). Mais Laupin con­tin­ue qui affirme : « Nous n’avons rien à prou­ver, nous ne sommes pas tenus de nous acquit­ter, aucune objur­ga­tion ne nous con­traint à écrire » (p 37), « Les phras­es ne vien­nent pas de nulle part »  (p 39). Autant de ques­tions qui se posent : « La bon­té est-elle  le bien essen­tiel de la lit­téra­ture, sa sincérité? L’écriture est-elle une per­son­ne? Est-ce que les livres nous ont sauvé la vie?  Qu’est-ce qu’un inter­locu­teur prov­i­den­tiel? Com­ment et pourquoi don­ner corps à cette par­al­lèle surgie du fond? Suf­fit-il chaque jour de not­er des phras­es dans un car­net? (p 40). Le temps des ques­tions est dépassé, celui des répons­es est venu : quoi de mieux de ne pas trop réfléchir (p 41).

Il faudrait tout citer. L’art n’est qu’un arti­fice. Le but est de dire la vérité, d’accéder à celle-ci. Il faut savoir gré à Patrick Laupin de dire Nous (p 46) : c’est pour affirmer qu’il n’est rien sans les autres, mais qu’est ce « principe plu­vieux et athée de l’écriture » (idem)? Il ajoute : « Avec l’écriture on entre dans le vide et le rien, le bien le plus pré­cieux «  (idem). C’est là que l’atelier d’écriture est effi­cace ! Quand, « à notre insu une toile de lan­gage se tisse et se perd au fond per­du de nous-mêmes » (p 50)…