De la poésie de Paul Guil­lon, on appréciera surtout la « disponi­bil­ité au présent » comme l’avait déjà dit Jean-Pierre Lemaire en pré­façant La vie cachée, un de ses précé­dents recueils. La couleur pure est fait de la même encre. Ce recueil dit les jours et les heures dans leur sim­plic­ité. Mais tou­jours sous le signe d’une forme d’émerveillement.

« Tu es à ce moment dont par­le tout poème / où tu devines notre lan­gage / où tu nous par­les sans parole », note le papa énamouré. « Tu répètes à l’envi / la fin de tous nos mots ». Et puis, un jour, les pre­miers mots sur­gis­sent : « é‑mé, é‑mé » devant la mer que l’enfant désigne par ces mots ou, sor­tant plus tard de l’école mater­nelle les doigts tachés de couleurs : « J’ai peindé, papa ».

Plus loin, l’évocation de Maud, «effon­drée brusque­ment » à l’âge de huit ans, ravive des plaies encore bien ouvertes. « Elle a lais­sé en moi ce silence / d’où sur­git la poésie ». Mais la vie (cachée) con­tin­ue envers et mal­gré tout. « Avec mon fils de trois ans / je démine lente­ment la plage / de ses palour­des et de ses coques ».

Paul Guil­lon qui se laisse « vis­iter » par des textes bibliques (la Vis­i­ta­tion, l’Annonciation…), nous dit l’urgence de vivre en dépit des ébran­le­ments intimes qu’elle peut provo­quer. Et  de ce vieux poète qu’il « vis­ite » sur son lit d’hôpital, il peut dire : « Il ne peut plus écrire / et c’est pour cela que le poème / est enfin là ».