traduits de l’anglais par Marc Delouze, avec la collaboration de Patricia Nichols

En lisant Octavio Paz

Ce soir, je navigue sur tous mes fleuves, porté par le flux des mots, je navigue comme je parle, je parle comme je navigue…

…fleuves, scintillants comme le rire d’un enfant, staccato des rapides, chutes brutales dans les cascades, folles gouttelettes au pied des chutes, perles d’eau, dans chacune un soleil, enfin l’écume, les bulles d’air m’engloutissant tel un immense jacuzzi…

…le fleuve, grand dieu brun, me porte comme branche engourdie jusqu’au faîte de l’été, le bourdonnement des insectes, je navigue comme je parle, je parle comme je navigue, je vois : le ciel bleu où nagent nuages et poissons, des crabes cachés en haut des arbres, dans une verte explosion de joie de vivre une brassée d’alevins s’envolent comme des cailles effrayées…

…je vois : le visage parfait de Narcisse, de lourds blocs de maçonnerie Florentine, arches de ponts traversées par la poésie de l’éphémère (Apollinaire) et par les vers d’une épopée, je lis…

…je me vois au rythme des saisons, et mon amoureuse, triste comme un saule, penchée sur moi, une rivière, naviguant dans l’hiver, dans la cité de la Tour Unique du grand Gibet et de la Roue…

…je suis un fleuve, accueillant distraitement un amour malheureux, un grand poète, et je ne suis pas triste souillé de sang, je ne suis pas heureux quand la glace s’efface, quand je plane dans le ciel ni digue ni barrage ne me retient…

…le fleuve, sombre divinité par-delà le marécage, feuillage enchevêtré, divinité insensible et envasée, ma bouche a un nom pour toi – Amazone, il te nomme Nil, Mississipi, mes yeux érigent de secrètes cités à tes côtés (Eldorado), je te transforme en Okinawa…

…deux adolescents, beaux comme Hyacinthe, tremblant dans l’aube humide, te regardent, perdus en eux-mêmes, te regardent, beaux comme Hyacinthe, et toi, tu ne leur jettes pas même un regard…  

Ce soir je navigue sur tous mes fleuves, étoiles, étoiles au plus profond de moi, ce soir je navigue en moi, je navigue comme je parle, je parle comme je navigue, je navigue multiplié en d’infinis courants, je suis un courant sur lequel j’affute un couteau, une fille sauvage fait en hâte l’amour sur la grève, en moi se purifie, mon amoureuse m’investit et me dit la Rivière Kolpa et me dit la Rivière Rokava et me dit tu froidis et dévoile le chemin et me dit, tu es de glace, de glace, de glace…

Je parle et suis parlé, je navigue et suis navigué, je suis réel et je suis illusion, je suis l’eau qui me submerge, je suis un nageur traversant les courants incessants, le fleuve au flot lent s’en va vers la mer, je suis la mer qui est le fleuve de tous les fleuves, je suis le ciel qui est la mer de toutes les mers…

Ljubljana, été 1998

∗∗∗

Dans le jardin d’un pub du coin je lis Octavio Paz, deux hérons gris voltigent de ci de là comme de légers cerfs-volants sous un ciel translucide de fin du jour…

…l’incessant rugissement de la Ljubljanica sur les rails, le corps lumineux du fleuve, et dans tout cela le grand soleil couchant…

…de sous mes pieds je ramasse un caillou gros comme un poing d’enfant et le jette dans l’eau par-dessus la barrière…

…ne me lis pas comme un récit, lis-moi comme les ondes concentriques de l’eau…

Fuzine, 16 août 19998

∗∗∗