Philippe Denis, Pierres d’attente

L’idée d’une pierre masque le mur.
La dynamiter ?

Ph. Denis

Non dés­abusé pour­tant, ce nou­veau recueil paraît s’être lente­ment imposé, bâti par­fois, entre silence et regret (ou, en ter­mes pic­turaux, repen­tir), comme au marcheur qu’est Philippe Denis, son « ombre qui aspire à fil­er en douce dans la direc­tion opposée ». Ou bien à la façon de bribes de pur lan­gage affleu­rant au réveil, quand il faut bien « chauss­er une langue » et, comme dis­ait l’autre, « ten­ter de vivre »… Quelqu’un, ici qui dit Je, avoue très simplement :

– j’ai chaussé la française, à seule fin d’atténuer le bruit de mon pas (p.44) ; et ce dans une sec­tion, in nuce, à titre de som­maire, large­ment han­tée par le rap­port à d’autres poètes, l’aimée Emi­ly Dick­in­son en l’occurrence. Frost ailleurs, ou Verlaine…

Nous retrou­vons donc la bre­vi­tas, l’extrême dis­cré­tion du précé­dent si cela peut s’appeler quelque chose(chez le même impec­ca­ble éditeur,2014), mais avec une ten­dance plus mar­quée à la médi­ta­tion – je ne dirais pas philosophique, nous sommes en poésie – et surtout avec un rap­port dif­férent au monde des références, même s’il est fait bien sûr du truche­ment des mots, réduit à ses pro­pres ombres portées, des fan­tômes de mots juste­ment : des traces à peine, dont un « je » voudrait enfin « élim­in­er l’odeur d’encre qui les enveloppe » (p.15) ; ou encore trou­ver la nudité essen­tielle, jusqu’à l’os (nuce, c’est aus­si l’amande), la chose peut-être (ou en ancien français la rien), hors de toute page écrite :

Lourd de l’encre
qui me le prête – un mot.   (p.50).  

Il y a dans ces quelques feuil­lets épars la recherche d’un équili­bre sans doute impos­si­ble, une per­pétuelle « bal­ance » qui laisse – en faveur du monde me sem­ble-t-il – une belle « fringale intacte », loin des idéaux mal­lar­méens. Qu’il suff­ise de lire, non comme con­so­la­tion mais sig­nal d’énergie :

Le poids du monde, le poids du livre.
On cajole les balances,
                                       sympathise
avec ce qui existe
et fait miroi­ter l’équilibre
qui se dérobe
pour ne pas avoir à cautionner
– vaille que vaille –
nos sima­grées.     (p.52).  

La même enérgeia qui ani­mait le jeune Leop­ar­di, Il gio­vane favoloso, celui des Chan­sonsde1824(éd. bilingue Le Lavoir Saint Martin,2014), qui fait qu’en refer­mant les livres, pour­suiv­is mal­gré tout, et sans regret, 

on sourit
comme savent à peu près sourire
les morts.