Pierre Dhainaut, APRÈS

Qui par­le ici ? Une voix. La sienne. Devenant aus­sitôt la nôtre. Pas de je. Pas de nom. Un on, sujet neu­tre et min­i­mum. Ou un tu qui s’adresse autant à nous qu’à lui-même. Une con­science qui observe, enreg­istre. Cer­tains mots répétés, redou­blés s’enfoncent dans leur sens : l’alliance, être, enten­dre, la source, mais suff­isent-ils à nous le révéler ? Le poème renou­velle l’aveu d’une igno­rance sans par­venir à l’épuiser : tu ne sais pas/que l’espace confond/ce qui vient de toi/ou d’un autre… à qui appar­tient cette voix ?/tu ne sais pas : réponds-lui/­son visage/te ren­dra un vis­age. La neu­tral­ité du sujet cor­re­spond à l’impersonnalité d’un fond sans nom. On ver­ra si les yeux ont vieilli,/s’ils sont prêts à s’offrir encore à l’inconnu/comme au très proche, à croire en l’anonyme,/en la généreuse igno­rance. Com­ment ne pas songer ici à La Docte igno­rance, de Nico­las de Cues, à cette inter­ro­ga­tion sur la nature de la con­nais­sance, à ce savoir de ne pas savoir dont par­lent Mon­taigne, Pas­cal ou qu’évoque si pré­cisé­ment Descartes : c’est une mar­que de savoir que de con­fess­er libre­ment qu’on ignore les choses qu’on ignore : et la docte igno­rance con­siste pro­pre­ment en ceci.

L’expérience intime que relate ce bref et sai­sis­sant recueil est com­posé de qua­tre suites com­prenant cha­cune sept poèmes Voir en face, Cela I, Cela II, Dire ensem­ble. Une courte prose, inti­t­ulée. Après, clos l’ouvrage en décrivant les cir­con­stances dra­ma­tiques dans lesquelles ces textes furent écrits. Après, après une longue opéra­tion du coeur et une inter­minable con­va­les­cence. Après. Ce mince voca­ble indique un décalage tem­porel. Après sup­pose un avant et un pen­dant. Il les con­dense, les résume, mais se situe au- delà. Avant, « l’après » reste imprévis­i­ble. Avant et pen­dant, le lan­gage a per­du son pou­voir. Plus de sec­ours ni de recours. Décou­verte ter­ri­ble : le poème est impuis­sant dans l’adversité. « Pourquoi accorder tant d’importance à la poésie si dans les cir­con­stances les plus rudes elle n’offre aucune aide ou pire, si l’on ne songe pas à lui en réclamer une ? »… Quand aux pires heures de la dérélic­tion la poésie n’est pas là, com­ment ne pas met­tre en cause non seule­ment son influ­ence, mais son exis­tence même ?/Elle n’était pas là, je n’en ressen­tais pas moins le manque. » N’est-ce pas l’espace ouvert par ce manque lui-même qui agi­ra comme un appel ? N’est-ce pas tou­jours après, par la suite, à la fin que l’on peut dire et écrire ce qui s’est passé ?