Un titre bref, chargé de grav­ité et qui incite au ques­tion­nement : après quoi ? On pressent qu’il s’agit d’un événe­ment d’im­por­tance, pour ne pas dire capital.

Poèmes de la douleur et de la soli­tude : « Dès que / l’on pénètre en ces cham­bres, on est seul, / à la nuit ajoutant de la nuit » écrit l’auteur dès la pre­mière page car l’espace hos­pi­tal­ier, lieu où se con­fondent les bruits les êtres et les choses, où la seule référence est son pro­pre corps souf­frant, est un monde clos sur lui-même, un lieu d’angoisse et de perte d’intimité, où l’identité se réduit à des let­tres et des chiffres attachés au poignet et que l’on doit répéter sans cesse pour prou­ver qui l’on est, où l’on en arrive à se pos­er la ques­tion : « qui es-tu, quel est ton rôle ? »

« L’alliance, / l’alliance même a été retirée. »  La répéti­tion du mot alliance et l’emploi de l’article défi­ni à la place du pronom pos­ses­sif don­nent une dimen­sion sym­bol­ique qui con­fère au vers toute sa force : out­re la néga­tion des sou­venirs les plus chers de la vie de l’auteur, tout lien avec l’extérieur est inter­rompu.  Dans ce lieu de perte de repères tant spa­ti­aux que tem­porels, où l’heure affichée par les pen­d­ules est elle-même incer­taine, nais­sent les doutes et les inter­ro­ga­tions. L’oreille cepen­dant perçoit des sons et l’œil regarde. Con­traint à une intéri­or­ité où le je ne dis tu qu’à lui-même, l’auteur cherche une voix, son regard cherche un appui. Il écrit : « son vis­age / te ren­dra un vis­age ». Et surtout, il lui faut retrou­ver la parole et pour cela le souf­fle car lui-seul per­met de pronon­cer les mots, des mots qui vont appa­raître comme une clarté fugace. Cepen­dant, mal­gré la dif­fi­culté à retrou­ver le chemin de la poésie après l’épreuve, Pierre Dhain­aut nous con­fie que dire est peut-être déjà de la poésie.

En effet, partager des per­cep­tions, c’est comme trou­ver la source des mots à naître, des mots «  hors cadre »  c’est-à-dire « après » quand, tapis dans l’ombre, ils chercheront la lumière pour s’épanouir en paroles fécon­des : « les mots ouvrent des portes », « nulle phrase ne con­clue », « les mots coulent sur l’infini, sur les sou­venirs » des sou­venirs qui sont présents dans ce recueil lorsque l’auteur se sou­vient des souf­frances de l’enfance et con­state qu’il n’y a pas de dif­férence,  on a beau avoir vécu,  la douleur est tou­jours perçue de la même manière, « toutes les douleurs / sont d’enfants. », « entre les âges / entre les cœurs, les souf­fles / ne font jamais la dif­férence / la nuit ils prévi­en­nent / inlass­able­ment / qu’ils vont man­quer. »

Car dans ce livre il est essen­tielle­ment ques­tion de souf­fle. L’auteur témoigne de sa douloureuse expéri­ence où la poésie était inex­is­tante, et l’on com­prend que l’énergie créa­trice, le souf­fle des mots, est inhérente à l’énergie vitale, le souf­fle de l’air qui entre et sort de ses poumons, « Étouf­fe­ment, /cela t’envahit tout/le corps. », « Tes lèvres scel­lées inter­dis­ent / au mur­mure des souf­fles / de se mêler à la rumeur / com­mune. » mais aus­si : « il suf­fit de bal­bu­ti­er un mot / « porte », par exem­ple, pour que le souf­fle y puise / de quoi ébran­ler la mémoire, remuer l’air / au grand air des syl­labes… ».

Comme le dis­ait Chris­t­ian Bobin lors d’une inter­view, écrire, c’est aller du dedans vers le dehors. Écrire sur l’impossibilité d’écrire va per­me­t­tre au poète la réap­pro­pri­a­tion de la parole qui, telle une vaste res­pi­ra­tion, ramène à la poésie.

Après est un livre sur la souf­france et l’incapacité poé­tique qui l’accompagne, sur le pas­sage de l’immobilité au mou­ve­ment, sur le lent chem­ine­ment entre l’antichambre de la mort et le retour à la vie.

Les illus­tra­tions de Car­o­line François Rubi­no posent un regard de ténèbres à la lim­ite de l’étouffement. On peut voir, dans celle de la cou­ver­ture, une rup­ture dans un chemin de vie. La suiv­ante, sta­tique et noire, dont la trame laisse à peine fil­tr­er un peu de lumière témoigne de la douleur et de l’enfermement. Mais les suiv­antes vont pro­gres­sive­ment vers une ouver­ture, un mou­ve­ment dans lequel on entrevoit un lent retour au jail­lisse­ment du souf­fle créateur.