« Je ne suis rien qu’une volon­té illim­itée » écrivait la poétesse Edith Söder­gran vers 1919. Une vie brève passée dans les sana­to­ri­ums, exis­tence étroite à l’orée d’un siè­cle qui lancera des tun­nels et des ponts pour aplanir les mon­tagnes et rap­procher les îles, et croira pos­er le pied sur le quai de l’éternité. 

Mais vie dense, les « ongles en sang (cassés) au mur des jours ordi­naires ». Le sang bouil­lait dans ce corps entravé par la tuberculose :

J’ex­iste rouge. Je suis mon sang
Je n’ai pas renié Eros.

Plus de qua­tre-vingt-dix ans après, Piet Linck­en voy­age, avec le sang d’Edith qui lui bout dans les veines. Le voy­age qu’elle n’avait pu faire ?

Piet Linck­en, Edith Söder­gran, Å Itinéraire sué­dois (nou­velle édi­tion aug­men­tée), Ate­lier de l’ag­neau, 2020, 104 pages, 17€.

Ouvre. C’est un livre car­net, un jour­nal de bord pas sys­té­ma­tique où se répon­dent les poèmes d’Edith en bilingue (1) et poèmes et pros­es de Piet. Quelques notes cli­ma­tiques ou ethno­graphiques, des cartes, des pho­tos, détails sat­urés. Il y a des lieux éloignés. Tu véri­fies sur l’ap­pli­ca­tion Plan. Ce n’est pas linéaire. Si les oies sauvages sont évo­quées, on est loin de leur clair tracé pédagogique.

Piet décape ses rêves, et ses mots :

À l’in­fi­ni, libre, la route du Nord
lâche son cordeau 
(…) on a peur, mais tant pis, per­son­ne ne prête atten­tion à personne.
(…) l’ob­ser­va­tion échoue : manque de temps,
manque de distance,
et excès de point de vue. Croi­sons les fers :
mutisme et cri, glace et lave, point final.

Désen­chan­tée, l’époque ? Foin des sages oiseaux migra­teurs de Lager­löf, le cer­cle polaire est à portée de bag­nole ! À Vik, d’une Land Rover sort une sil­hou­ette d’oiseau de proie qui t’assène un « …il n’y a rien à voir ici ». Époque ironique où le désen­chante­ment est devenu une com­posante du confort :

Décrassé dans l’a­gréable piscine d’eau chaude, je ne renie plus mon chemin de croix.

Piet met à l’épreuve sa fidél­ité à Edith. Va-t-il au désert intérieur pour retrou­ver le vent incen­di­aire qui la dévo­rait ? Et même ces mots flam­boy­ants (mes autoroutes lyriques !) que je viens d’employer, Piet n’en voudrait pas. Ce livre est plus sobre, âpre aus­si mais sans la volup­té du désespoir :

j’of­fre aux regards du monde cette terre merveilleuse
sub­lime et morose (…)

écrivait-il déjà dans des élé­ments pre­miers, pub­lié par le même édi­teur en 2004. Cet itinéraire sué­dois a sim­ple­ment com­mencé ainsi :

D’une seule enjam­bée on peut s’éloign­er de l’autoroute.
Le soir à la pénom­bre, dans les eaux au-dessous du pont, je fouille.
Et pour retrou­ver quoi ?

Retrou­ver « le bas (…) à portée de main / (l’ange aus­si est descendu)/ ne point tant user de mots». Itinéraire, ini­ti­a­tion à ce « petit (qui) comble ». Voy­age de lec­ture, de mémora­tion, de tra­duc­tion, qui redonne sa bonne place à l’homme et lui offre à nou­veau la chance d’une con­tem­pla­tion biface du pays qui est et de celui qui n’est pas (2).

Et ce cabanon sur plusieurs pho­tos ? Piet y retrou­ve l’e­space étroit qui dilate l’ex­péri­ence. Après qu’Edith s’est couchée dans « le hamac des fées » et rêve à « des choses curieuses », tout près d’elle Piet dit :

… tel un petit arbre rabougri,
quelque chose a humé le ciel.
Il n’en faut pas plus pour que le buis­son brûle,
que la mer s’ouvre,
que le rideau se déchire.

Libre à toi de penser au Sac­ri­fice d’An­drei Tarkovski.

°°°°°°°

Notes :

1. Les poèmes d’Edith Söder­gran sont traduits par Piet Lincken
2. Titre du recueil d’Edith Söder­gran, Le pays qui n’est pas, 1925, tra­duc­tion en français par C.G. Bjurström et L. Alber­ti­ni, chez Orphée La dif­férence, 1997.