Ping-pong : Sudeep Sen, Incarnat /Incarnadine

L’écriture de Sudeep Sen est à l’opposé de la pro­fu­sion de son c.v. et de la surabon­dance qui, aux yeux de l’Occidental, car­ac­térise l’art indi­en. Comme d’autres auteurs du sous-con­ti­nent, Sen refuse d’être enfer­mé dans un quel­conque exo­tisme, mal­gré la forte présence d’une indi­an­ité revendiquée dans sa per­son­ne et son dis­cours, de couleur locale et d’une forte charge sensorielle dans sa poésie. C’est un artiste (il a, d’ailleurs, plusieurs cordes à son arc : la pho­togra­phie, entre autres) inter­na­tion­al. Orig­i­naire du Ben­gale, il vit à Del­hi et par­court la planète d’Est en Ouest, et vice ver­sa : il traîne ses guêtres de l’université de Colum­bia à Ams­ter­dam, en pas­sant par Shang­hai, Edim­bourg ou Stru­ga. Partout, il col­lec­tionne prix et rési­dences, et les tra­duc­tions de ses poèmes s’accumulent, d’Estonie en Macé­donie. C’est un auteur mod­erne, si cela sig­ni­fie, d’une part, que sa thé­ma­tique est « glob­ale » et, d’autre part, que les mots que, parci­monieuse­ment, il choisit, réson­nent chaque fois dans un silence qui en accentue la portée. À l’image de l’architecture con­tem­po­raine, sa poésie pose un a pri­ori : le vide.

Pour son tra­duc­teur (Sen com­pren­dra le souci de ce dernier puisqu’il l’est lui-même, en out­re, tra­duc­teur, comme on l’est aisé­ment dans un pays où cela fait par­tie de la fibre lan­gag­ière), quand le nom­bre de syl­labes d’un vers est très réduit (as phras­es fold/ so do veils), la marge de manœu­vre est réduite. Entre la prox­im­ité de sens et la fidél­ité au rythme, que choisir ? Whisky, whisk away…

Je ne crois pas, néan­moins, que la poésie, ain­si qu’on le rabâche, soit plus dif­fi­cile à traduire que la prose. C’est autre chose, voilà tout. Et la même. La musique y sonne encore plus fort, certes. Et le vide, donc, ce silence qui entoure le dit ? Com­ment par­le-t-il, com­ment se tran­scrit-il ? Sans cesse, entre deux vir­gules : cette dou­ble et trou­ble question.

Valse hési­ta­tion, tou­jours, lorsqu’il s’agit de présen­ter un auteur qui sera nou­veau à des locu­teurs étrangers, entre, d’un côté, une approche péd­a­gogique qui con­sis­terait à pren­dre en compte la mécon­nais­sance, par ce nou­veau lec­torat, à la fois du poète et de son con­texte, et une autre, qui en ferait fi. Tout est là.

On doit trou­ver les mots qui clarifient/éclairent un texte qui est loin d’être évi­dent, en rai­son d’un her­métisme qui n’est pas le fait du seul auteur mais égale­ment de l’ignorance, par le nou­veau lec­torat, du con­texte dans lequel il com­pose. Con­traire­ment à une autre idée reçue, la poésie n’est pas uni­verselle même si, dans le cas de Sen, elle s’inscrit pleine­ment dans notre monde glob­al­isé (Gaza, New York, un tableau de Cézanne). Le tra­duc­teur est, mal­gré tout, porté par le style même de Sen : une avancée posée, con­tem­pla­tive des mots qui très vite créent un paysage émo­tion­nel directe­ment accessible.