Trad. Stéphane Lam­bion ∙ Édi­tions Abor­do ∙ mars 2022

Con­stant Tone­garu naît en 1919 à Galaţi, au sud-est de la Roumanie. Sa vie est mar­quée par une oppo­si­tion poli­tique per­ma­nente, d’abord au régime fas­ciste d’Ion Antones­cu durant la Sec­onde Guerre mon­di­ale, puis au régime com­mu­niste à par­tir de 1945.

En 1949, il est arrêté par la police poli­tique roumaine et il est accusé d’atteinte à la sécu­rité de l’État. Il est envoyé en prison ; sa san­té s’y dégrade jusqu’au point où, pour ne pas être accusées de sa mort, les autorités le ren­voient chez lui. Il meurt à Bucarest le 10 févri­er 1952, lais­sant der­rière lui une œuvre poé­tique d’une den­sité et d’une richesse rares.

Femeia Cafe­nie — Con­stant Tonegaru

∗∗∗

Rétro­spec­tion

J’attends que les vais­seaux par­tis vers un hori­zon de terre sans point cardinal
m’apportent l’image où ser­rant la crosse du fusil comme un violon
j’ai arrêté le boston dis­so­nant que je fai­sais valser dans ma tête
avec un petit bruit qui au-delà des lignes a éteint je ne sais qui avec sa cigarette.

Au moment où j’ouvrais des boîtes de con­serve à la baïonnette,
préoc­cupé par la faim, par des sur­faces de terre et des inten­tions mystiques,
je coupais des hommes banals de dimen­sions diverses
qui déser­taient vers l’inconnu sous la pres­sion des don­nées statistiques.

La nuit s’étalait comme un drap sur un bran­card avec un mourant
mais des flo­cons aux reflets de naph­taline se glis­saient quand même
à l’endroit où avec un petit bruit on éteint une vie et une cigarette
en atten­dant de détru­ire la dernière car­gai­son d’essence.

De l’absence de mes bateaux aux flancs oints de goudron
coulés peut-être sous l’effet de tant de neiges silen­cieuses, je n’ai crainte ;
sur mes boucles je garde encore quelques flo­cons d’une neige qui n’a pas fondu
assez pour écrire un poème.

∗∗∗

L’oiseau noir

Je ne sais com­ment dia­ble a fait l’homme au cha­peau melon,
il avait dans sa cabane une cage avec des tigres affamés
qui rongeaient à tra­vers les bar­reaux des os de vaches
et au fond il y avait encore un endroit de jaune drapé
où immo­bile le célèbre cor­beau croassait :

                                                             – Nev­er­more !

Sur la toile fig­u­rait quelque part Edgar Poe.
Une canaille te dis­ait à son sujet :
               – Edgar Poe ?… un ivrogne américain,
né en telle année et mort à l’hôpital
il a peut-être même été un gangster,
mais c’est vrai, il a édité « Graham’s Magazine ».

Le dimanche les gens sont malins,
ils se promè­nent sur les boule­vards, ils vont au cinéma,
quelques-uns à la foire vont voir des tigres du Bengale
nés en cap­tiv­ité à Huși ou à Focșani
et le cor­beau du poème qui a tra­ver­sé l’océan.

Une fois un fou enfui de l’hôpital
en tunique bigar­rée et avec un jour­nal pour chapeau
a voulu vol­er le corbeau.
                                              Il y eut bataille, com­mis­saire et scandale
et sans cesse à l’entrée t’invite un infirme,
le cor­beau étant empail­lé, l’homme au cha­peau mel­on était ventriloque.

∗∗∗

Un peu d’alcool

Com­ment les étoiles sont mon­tées au ciel, je ne sais pas,
mais la Lune, vrai­ment, je la met­trais sur un porte-manteau
pour qu’elle ne bouge plus, traditionnelle,
et je lui décharg­erais dessus une cara­bine Manlicher

Peut-être qu’après tout je resterai résigné
atten­dant que les loups se fau­fi­lent dans les congères
le ven­tre ren­tré et reni­flant dans le froid
pour manger, avec les édi­teurs, des poètes dans leurs assiettes.

Com­ment les étoiles sont mon­tées au ciel, je ne sais pas,
ni com­ment trois d’entre elles sont restées sur une étiquette ;
il est écrit : JAMAÏQUE vir­gule COGNAC IMPORTÉ
et sur la pho­to une créole sourit, coquette.

La bouteille est plate. Cela pour ren­tr­er dans la poche.
Main­tenant elle est vide. Quand les meutes aboieront sur la Lune,
– vrai­ment, elle avait embrassé des seins bruns de señori­tas –
avec soif, je boirai sa lumière à pleins poings.

∗∗∗

Compte ren­du d’automne

Messieurs,
j’ai voulu écrire quelque chose au sujet de l’automne aussi,
mais cet automne a été banal
car tous les automnes sont identiques
                             et je vous assure :
Aucun n’a de thème original.

J’habite près du cimetière
et je vois la ville de loin.
             Depuis des tuyaux de radiateur
ou peut-être même depuis les usines
             la fumée ressem­ble à de l’encens brûlé ;
quant aux morts, ils ne vien­nent plus ici depuis un an
             et les mis­éreux per­dent leurs aubaines.

Les croque-morts à la sol­de non payée
jouent un den­tier à pile ou face aux carrefours
pour acheter des boucles d’oreille de pacotille à leur bien-aimée.
Avec des chiens tachetés, à la déchet­terie, ils se lancent
des regards de napoléons affamés.

Messieurs, ça a été un automne misérable
et le Soleil ne ces­sait de refroidir comme les poêles en fonte.
Un cochon cri­ait comme une scie sauteuse.
                                        Depuis lors même
les grands fan­tômes ne veu­lent plus passer
en ten­ant par la main les fan­tômes plus petits

Plan­ta­tions, de Con­stant Tone­garu, paraî­tra début mars dans la col­lec­tion bilingue des édi­tions Abor­do, avec une pré­face de Lin­da Maria Baros.