Un poète à Mayotte : William Souny

Un sec­ond référen­dum est organ­isé unique­ment à May­otte en 1976 : 99 % des Maho­rais sont favor­ables au rat­tache­ment de leur île à la France. Une nou­velle con­sul­ta­tion inter­vient en mars 2009 : le oui l’emporte à plus de 95 %. Deux ans plus tard, en 2011, May­otte devient le 101^e départe­ment français, puis, en 2014, une région française ultra­pé­riphérique, de fait mem­bre de l’Union européenne. Mais, le con­flit diplo­ma­tique per­dure. L’assemblée générale de l’ONU, donne rai­son à l’Union des Comores et affirme « la néces­sité de respecter l’unité et l’intégralité de l’archipel des Comores com­posé des îles d’Anjouan, de la Grande-Comore, de May­otte et de Mohéli. » Toutes les organ­i­sa­tions régionales dont l’Union africaine et la Ligue des États arabes con­damnent égale­ment les référen­dums et le scrutin organ­isés par la France pour faire de May­otte un départe­ment français. L’île reste un sujet de reven­di­ca­tion de la part des Comores et une ques­tion qui ressur­git régulière­ment dans le débat poli­tique : l’île de May­otte est comori­enne et doit réin­té­gr­er son giron naturel. 

Naturelle­ment, lorsque nous lisons le poète William Souny, nous sommes loin du par­adis, mais dans un paysage : cloué par les ailes – à la muraille des lagons. En des poèmes forts et con­den­sés, sans aucun mis­éra­bil­isme ni trompe‑l’œil, Souny écrit l’envers de la carte postale (Nous sommes à bout de fable) : sous un soleil de noyés. William Souny n’en est pas à son coup d’essai, puisqu’avant May­otte sui­cide, il a pub­lié Notes comori­ennes pour un comité de rivages (2002) : « Les îles brû­lent. Inguériss­able et fon­da­trice blessure de la mer sans fin cautérisée au fer des tra­ver­sées… » ; puis, Comores en flammes (2010) : « De May­otte à Moroni, les lunes sont froides comme une lame aux gorges nues de l’avenir. » May­otte sui­cide suivi de Le principe Archipel, parachève une trilo­gie poé­tique qui gag­n­erait à être réu­nie en un seul volume.

Les poèmes de Souny sont incisifs (dans le ciel déman­telé du cri), lap­idaires (sur cet éden empoi­son­né), coupants (sur les poitrines ensanglan­tées – de la morgue pré­fec­torale), à l’instar du drame que vit l’archipel tout entier : Il y a des hommes – qui saig­nent – noir – sous le grand chapiteau des tem­pêtes. Souny n’élude rien et surtout pas le sort réservé aux « migrants ». Car, en effet, pour franchir les 70 km qui sépar­ent May­otte d’Anjouan, l’une des trois îles de l’Union des Comores, les passeurs font pay­er entre 300 et 500 euros pour une tra­ver­sée en kwas­sa, une pirogue à moteur. La départe­men­tal­i­sa­tion de l’île a accen­tué la pres­sion migra­toire. Pen­dant que May­otte pre­nait son essor, les trois autres îles qui com­posent l’Union des Comores étaient sec­ouées par une ving­taine de coups d’État ou de ten­ta­tives avortées en 40 ans d’indépendance. Mais, là aus­si, il est néces­saire, nous écrit Souny, de pré­cis­er pour la vérité his­torique : « Les coups d’État eurent, par le passé, bien sou­vent pour aux­il­i­aire, voire acteur de pre­mier plan, quand ce n’est pas insti­ga­teur, le tris­te­ment célèbre Bob Denard, mer­ce­naire français notoire, qui laisse dans son sil­lage la mort par assas­si­nat de deux Prési­dents comoriens (Ali Soil­i­hi en 1978, Ahmed Abdal­lah en 1989). On se sou­vient du scé­nario très médi­a­tique de sa red­di­tion spec­tac­u­laire, à Moroni, en octo­bre 1995, dans le cadre d’une opéra­tion inter­ar­mées que déclen­cha l’État français afin de neu­tralis­er son servi­teur, au zèle incon­trôlable et par trop encom­brant. » Aux Comores, le pro­duit intérieur brut est de 771 euros par habi­tant. Il est de 7.900 euros à May­otte (31.500 euros en métro­pole). Ce fos­sé trag­ique fab­rique des « clan­des­tins » à la chaîne. May­otte, pour­tant, accu­mule les records. Le taux de chô­mage est de 27,1 %, avec plus de 50 % chez les jeunes ; la pau­vreté : 84 % de la pop­u­la­tion vit avec moins de 900 euros par mois.

Plus fon­da­men­tale­ment, pré­cise William Souny : « c’est la société maho­raise dans son ensem­ble qui se déman­tèle sous les effets dévas­ta­teurs d’une mys­ti­fi­ca­tion poli­tique : le Départe­ment. La marchan­di­s­a­tion générale de la vie quo­ti­di­enne qui l’accompagne à marche for­cée achève un dou­ble proces­sus de dépen­dance et de dépos­ses­sion. Out­re une expa­tri­a­tion plutôt mas­sive de la jeunesse, diplômée ou pas, vers La Réu­nion et la « Métro­pole », volent égale­ment en éclat les quelques équili­bres anthro­pologiques déjà pré­caires d’une col­lec­tiv­ité de vil­lages sociale­ment reliés, à l’instar des qua­tre îles. S’il est cer­tain que « l’essor » économique de May­otte (somme toute relatif) exerce une force d’attraction sur les trois autres îles, il est non moins évi­dent qu’une forme de cab­o­tage insu­laire se pra­tique depuis des siè­cles dans l’archipel. » Tan­dis que des mesures con­crètes de Paris se font dés­espéré­ment atten­dre sur l’île située à plus de 8.000 km de là, les ten­sions com­mu­nau­taires sont mon­tées d’un cran, notam­ment avec une vague de « décasages ». Il s’agit de raids menés par des col­lec­tifs de vil­la­geois visant à déloger manu mil­i­tari les « migrants » — prin­ci­pale­ment comoriens — de leurs mod­estes logis. Les Comoriens sont accusés de vols et de vio­lences, mais aus­si d’être respon­s­ables de la sat­u­ra­tion inviv­able des écoles et des hôpi­taux de l’île. Les motifs pour lesquels les Syriens, les Irakiens, les Afghans, les Éry­thréens… ou les Comoriens tran­si­tent d’un ter­ri­toire à l’autre sont dif­férents, mais ils sont tous con­fron­tés à une poli­tique migra­toire qui est de fait un mur juridique, poli­tique et social de plus en plus infran­chiss­able. Les process admin­is­trat­ifs pour se déplac­er sont com­plex­es et lourds. La plu­part des Comoriens préfèrent ris­quer leur vie en « voy­ageant » dans des con­di­tions inhu­maines. Tous mes migrants con­nais­sent l’expulsion, le rejet par les pop­u­la­tions des pays qu’ils tra­versent, ain­si que la sépa­ra­tion famil­iale. Le drame des « migrants » comoriens est moins vis­i­ble, voire car­ré­ment invis­i­ble, aux yeux du grand pub­lic et des médias, par rap­port au drame des migrants qui tran­si­tent par la Méditer­ranée. Ce dernier cas con­cerne plus de per­son­nes. Il y a aus­si la Guerre de Syrie, comme en Irak. Mais, le drame de May­otte, bien que de moin­dre échelle, obéit aux mêmes ressorts et aboutit au même résul­tat : la mort de mil­liers de gens et une mis­ère gran­dis­sante. May­otte : un naufrage français !

Mali­ka des ver­tiges ; le deux­ième livre que nous recevons de William Souny, est d’une fac­ture tout à fait dif­férente, mais la douleur demeure : comme un soleil retombé der­rière l’épaule. Nous quit­tons l’océan Indi­en, pour gag­n­er la métro­pole, Dunkerque, les plages du Nord et leurs dunes. Mali­ka est une suite de poèmes por­tant sur le ver­tige de l’amour blessé : Un rivage brûlait son couteau ver­sa­tile à l’en­vers des blessures. Parce que ce fut, au bout des môles, un impos­si­ble aimer. La peur de vivre encore au risque des marées. Il reste un sabli­er, celui de l’écriture, à ren­vers­er tou­jours dans l’inachèvement ver­ti­cal des print­emps.

Avec William Souny, nous sommes loin de l’indifférence des uns comme des poèmes de cir­con­stance des autres. Je par­le de ces poèmes écrits en ver­sant des larmes de croc­o­diles devant les images dif­fusées en boucle par les chaines-poubelles de l’information jetable. Le poète fait corps avec un pays, avec un peu­ple et ses drames. Souny dit May­otte et à tra­vers l’île, le monde. Si l’on par­le d’un poète, c’est pour essay­er de partager avec d’autres un vécu poé­tique auquel on croit comme à une richesse pour beau­coup, sinon pour tous. La poésie nous aide à vivre. Gageons, comme l’espérait mon com­pa­tri­ote nor­mand, le lin­guiste Georges Mounin, que la morale du lecteur soit ana­logue à celle du poète : il faut se con­fi­er, tou­jours, à ce qu’on ressent, car ce serait un triste méti­er que de se men­tir et de men­tir aux autres, pour la gloire. Mais cela existe. On peut néan­moins se réjouir que des poèmes, tels que ceux de Souny, ressus­ci­tent ce que nous sommes : des êtres encore vivants et non des robots con­di­tion­nés qua­si totale­ment par les médias et l’environnement ; des êtres lut­tant pour ne pas se laiss­er pos­séder, pour con­tin­uer, pour propager une image de l’espèce humaine à notre image.

  Frères humains qui après nous vivez… 

L’apostrophe de François Vil­lon nous par­le encore.