Présen­ta­tion et tra­duc­tion Jean-Mar­cel Morlat

Orig­i­naire de Terre-Neuve, le romanci­er, poète et nou­vel­liste cana­di­en Michael Crum­mey est né à Buchans en 1965 et réside présen­te­ment à Saint-Jean de Terre-Neuve. Il est l’auteur de nom­breux livres, dont cer­tains ont été récom­pen­sés par des prix lit­téraires cana­di­ens et inter­na­tionaux. Après Les voleurs de riv­ière (2004), Du ven­tre de la baleine (2012) et Sweet­land (2017), Les inno­cents (2020), L’adversaire est son qua­trième roman traduit en français (août 2024). Comme l’écrit aus­si Mario Clouti­er : « L’écrivain […] pos­sède un imag­i­naire mar­qué par l’influence de la géo­gra­phie sur le car­ac­tère des habi­tants. Le ter­ri­toire comme per­son­nage, le paysage bous­culé par les vents et trem­pé par les larmes océaniques. » (« Michael Crum­mey, tout homme est une île », 5 juil­let 2018, La Presse). Tous les textes qui suiv­ent sont tirés de la troisième par­tie du recueil Hard Light (Brick Books, 1998), A Map of the Islands (Une carte des îles). Comme l’écrit Michael Crum­mey dans sa post­face : « Une carte des îles est le pro­duit d’un voy­age au Labrador, en août 1995, sur le navire côti­er MV North­ern Ranger. Une sub­ven­tion du Con­seil des arts du Cana­da m’a per­mis d’accompagner mon père durant ce voy­age au Labrador et de pass­er du temps à écrire par la suite, ce dont je suis recon­nais­sant. Mon frère et ma belle-sœur nous ont hébergés durant les escales à Goose Bay, et Paul m’a procuré les cartes qui ont per­mis de « Nom­mer les îles ». Mon frère Stephen m’a offert un port d’attache à St-Jean durant l’été 1995 et Peter m’a fourni un sou­tien infor­ma­tique ines­timable durant la rédac­tion de ce livre. » Hard Light a d’ailleurs inspiré le doc­u­men­taire LUMIÈRE CRUE au réal­isa­teur Justin Simms en 2003, qui y trace le por­trait de Michael Crum­mey en quête de ses racines. D’autres textes tirés du même recueil et traduits par Jean-Mar­cel Mor­lat ont été pub­liés par la revue québé­coise Cahiers lit­téraires Con­tre-jour, la Revue Phoenix : cahiers lit­téraires inter­na­tionaux Tra­ver­sées, Le cra­choir de Flaubert, Europe et Recours au poème, Réc­it-page et Ellipse. Dans Hard Light, Michael Crum­mey red­it et réin­vente les his­toires de pêche de son père à Terre-Neuve et au Labrador et fait par­ler des généra­tions d’hommes et femmes du cru qui nous racon­tent un monde révolu fait de dur labeur et surtout de dig­nité, l’humour noir n’étant jamais bien loin.

Michael Crum­mey, auteur du roman primé Galore, par­le du folk­lore de Terre-Neuve et de la manière dont il a inspiré les his­toires et les per­son­nages de son roman.

COUSIN

Île Sad­dle, Red Bay vers 1550

La plus grande sta­tion baleinière du monde, des tas de marins basques chas­sant des baleines franch­es et boréales le long de la côte dans des skiffs de seize pieds, six hommes aux avi­rons et un autre homme chevauchant la proue tan­dis qu’ils atteignent le dos d’une baleine crachant de la vapeur, le manche en chêne du har­pon soulevé au-dessus de son épaule comme une torche pour éclair­er la voie dans la nuit et le brouil­lard. Le poids d’un homme qui passe par-dessus bord perce la peau de l’eau, la forme sans bor­ds se mou­vant en-dessous telle une flamme obscure.

Une baleine boréale har­pon­née pou­vait tir­er une embar­ca­tion durant des heures, mugis­sant et traî­nant son sang avant de mourir d’épuisement ou à cause de ses blessures, les hommes ramant avec acharne­ment pour sta­bilis­er l’embarcation près d’elle, évi­tant la torgnole due au mou­ve­ment de pis­ton de sa queue capa­ble de bris­er en mille morceaux le skiff ouvert lorsqu’elle fai­sait sur­face. Des mil­liers d’entre elles pêchées à l’abri de l’île Sad­dle pour être fon­dues chaque sai­son, les corps énormes tels des véhicules volés et désossés afin de récupér­er les pièces : la peau épaisse et sou­ple étirée pour recou­vrir l’ossature des para­pluies en France et en Espagne, les plus belles femmes d’Europe por­tant des corsets con­sti­tués de fanons ; tonnes de gras se réduisant dans des chau­drons en cuiv­re, une seule goélette rap­por­tant sept cents bar­riques d’huile à l’automne.

Les os inutiles jetés dans le port de Red Bay Har­bour – la défense incurvée des mandibules, vertèbres creuses, les os fins et longs de la nageoire : carpi­ens, métacarpi­ens, pha­langes, cousins de la main humaine.

Les dépouilles de cen­taines de baleiniers enter­rés sur l’Île Sad­dle, leurs têtes ori­en­tées vers l’ouest, une rangée de pier­res pesant sur leurs poitrines comme pour les sub­merg­er dans la fos­se ter­reuse, pour les empêch­er de se relever afin de respirer.

Les cadavres de plusieurs hommes sou­vent exhumés d’une seule tombe, vic­times d’une malchance com­mune. Un équipage de sept hommes par­fois enter­rés côte à côte, leur gagne-pain leur perte ; épaules se touchant sous terre, os longs et fins des doigts, aus­si pâles que la lumière d’une bougie, presque pliés dans le creux des genoux.   

COUSIN

Sad­dle Island, Red Bay c.1550

The world’s largest whal­ing sta­tion, scores of Basque sailors hunt­ing Rights and Bow­heads up and down the coast in six­teen-foot skiffs, six men at the oars and one strad­dled across the bow as they crest the back of a steam­ing whale, oak shaft of the har­poon heft­ed above his shoul­der like a torch meant to light their way through night and fog. The weight of a falling man pierces the water’s skin, the edge­less shape mov­ing beneath it like a dark flame.

A speared Bow­head could drag a boat for hours, trail­ing blood and bel­low­ing before it died of exhaus­tion or its wounds, the oars­men row­ing furi­ous­ly to keep steady beside it, avoid­ing the pis­ton slap of the animal’s tail that could ham­mer the open skiff to pieces when it sur­faced. Thou­sands hauled up in the lee of Sad­dle Island to be ren­dered every sea­son, the enor­mous bod­ies like stolen vehi­cles being stripped for parts: the thick, pli­ant hide stretched across umbrel­la frames in France and Spain, the finest women in Europe corset­ed with stays of whale baleen; tons of fat boiled down in cop­per caul­drons, a sin­gle schooner car­ry­ing sev­en hun­dred bar­rels of oil home in the fall.

The use­less bones dumped in Red Bay Har­bour – the curved tusk of the mandibles, hol­low ver­te­brae, the long fine bones of the flip­per: carpals, meta-carpals, pha­langes, cousin to the human hand.

The remains of a hun­dred whalers interred on Sad­dle Island, their heads fac­ing west, a row of stones weighed on their chests as if to sub­merge them in the shal­low pool of earth, to keep them from com­ing up for air.

The corpses of sev­er­al men often exhumed from a sin­gle grave, vic­tims of a com­mon mis­for­tune. A sev­en-man crew some­times buried side by side, their liveli­hood their undo­ing; shoul­ders touch­ing under­ground, long fine bones of the fin­gers pale as can­dle light fold­ed near­ly in the hol­low of their laps.

LA DÉSASTREUSE CHASSE AUX PHOQUES DE TERRE-NEUVE

Envoyés sur la glace en quête de man­teaux blancs,
tenue rugueuse lancée sur des cein­tures de corde enroulée
ils ont con­de­scen­du au mas­sacre : bébés pho­ques gaffés,
tail­ladés pour être libérés de leurs peaux immaculées.

La tem­pête est sur­v­enue sans prévenir.
Privé de repères, le tim­o­nier de quart a mis le cap vers
le bateau qui attendait et l’a manqué.
ter­rés dans les ténèbres deux nuits alors,

cour­bés aveuglé­ment devant l’âpreté du grésil,
corps emmi­tou­flés pressés les uns con­tre les autres pour s’abriter,
marchant en cer­cles telles des mules por­tant des œillères.
Le vent tirant d’un coup sec comme un licou.

Esprits retournés par le froid, attirés par de petits
con­forts que leurs cœurs bornés ont répétés
les hommes se sont jetés hors de la ban­quise dans les bras
d’enfants et de femmes fan­tômes ; de feux

déposés dans des âtres imaginaires.
Cer­tains ont cessé tout mou­ve­ment et sont tombés,
Chaleur muante découpée sur leurs visages
tan­dis que la nuit et le vent glacial leur distribuaient

un dernier et lam­en­ta­ble salaire.

NEWFOUNDLAND SEALING DISASTER

Sent to the ice after white coats,
rough out­fit slung on coiled rope belts,
they stooped to the slaugh­ter: gaffed pups,
slit them free of their spot­less pelts.

The storm came on unexpected.
Stripped clean of bear­ings, the watch struck
for the wait­ing ship and missed it.
Hov­elled in dark­ness two nights then,

bent blind­ly to the sleet’s raw work,
bod­ies muf­fled close for shelter,
step­ping in cir­cles like blink­ered mules.
The wind jerk­ing like a halter.

Minds turned by the cold, lured by small
com­forts their stub­born hearts rehearsed,
men walked off ice floes to the arms
of phan­tom chil­dren, wives; of fires

laid in imag­i­nary hearths.
Some sur­ren­dered move­ment and fell,
moult­ing warmth flensed from their faces
as the night and bit­ter wind doled out

their final, piti­ful wages.

Hard Light, Lumière crue, Michael Crum­mey, extrait. 

LES FEMMES

Il y en avait une pour chaque équipage de qua­tre ou cinq pêcheurs, que l’on emme­nait pour cuisin­er et garder la cabane en état, et faire leur part du boulot au moment d’habiller le pois­son lorsque les trappes remon­taient à la sur­face rem­plies à ras bord : tranch­er les gorges ou rem­plir la baille d’eau. Elles aidaient à plac­er les morues salées sur les graves pour qu’elles sèchent en août, cri­aient fort depuis la cui­sine si une rafale de pluie sur­ve­nait pour que tout soit rassem­blé avant d’être esquinté.

La plu­part étaient des filles dont les familles avaient besoin du salaire, cer­taines âgées d’à peine treize ans, lev­ées dès l’aube pour allumer le feu et pré­par­er le thé et les dernières à se couch­er le soir, les brais­es ardentes arrosées d’une bouil­loire d’eau. 

Nor­male­ment, la fille avait sa pro­pre cham­bre à côté de celle du cap­i­taine en bas, le reste de l’équipage four­ré dans des lits super­posés sous l’avant-toit sur des mate­las rem­bour­rés de copeaux de bois. Par­fois, ce n’était qu’une cou­ver­ture pen­due au pla­fond qui se dres­sait entre elle et les hommes.

Lorsque le tra­vail ralen­tis­sait après le capelan roule, un vio­lon pou­vait être sor­ti d’un coin le same­di soir, les lèvres col­lées à une cruche de tord-boy­aux de con­tre­bande, suivi d’un peu de guinche, les talons marte­lant les planch­es du dor­toir. Les garçons céli­bataires cour­ti­saient dur, ils s’amourachaient juste pour tenir toute la sai­son. Il y avait un manège de com­pli­ments, on fai­sait du gringue, il y avait des com­men­taires sur la lumière dans les yeux d’une fille ou ses cheveux som­bres. Il fal­lait con­sid­ér­er une sorte d’attrait enivrant : brais­es à attis­er vivantes ou à étein­dre avec l’humidité d’une épaule froide. Le feu de la soli­tude et de la fatigue se con­sumant dans le ventre.

La plu­part du temps, ça n’aboutissait qu’à des paroles en l’air et des stu­pid­ités, bien qu’il y eût chaque année des mariages ayant ger­mé sur les îles du Labrador, avec quelques événe­ments plus mal­heureux. Une enfant ren­trant au port enceinte à l’automne et qua­tre jurant ne pas l’avoir touchée.

THE WOMEN

There was one in every fish­ing crew of four or five, brought along to cook and keep the shack in decent shape, and do their part with mak­ing the fish when the traps were com­ing up full, cut­ting throats or keep­ing the pun­cheon tub filled with water. They helped set the salt cod out on the bawns for dry­ing in August, called out of the kitchen if a squall of rain came on to gath­er it up before it was ruined.

Most were girls whose fam­i­lies need­ed the wage, some as young as thir­teen, up before sun­rise to light the fire for tea and last to bed at night, the hot coals doused with a ket­tle of water.

Usu­al­ly the girl had her own room beside the skipper’s down­stairs, the rest of the crew shoved into bunks under the attic eaves on mat­tress­es stuffed with wood shav­ings. Some­times it was only a blan­ket hung from the rafters that stood between her and the men.

When the work slowed after the capelin scull, a fid­dle might be coaxed from a cor­ner on Sat­ur­day nights, lips set to a crock of moon­shine, fol­lowed by a bit of danc­ing, heels ham­mer­ing the planks down in the bunkhouse. The sin­gle boys court­ed hard, they’d fall in love just to make it eas­i­er get­ting through the sea­son. There was a carousel of com­pli­ments, of flirt­ing, there were com­ments about the light in a girl’s eyes or the dark­ness of her hair. There was romance of a sort to be con­sid­ered: coals to be fanned alive or soused with the wet of a cold shoul­der. The fire of lone­li­ness and fatigue smoul­der­ing in the belly.

Most of it came to noth­ing but idle talk and fool­ish­ness, though every year there were mar­riages seed­ed on the Labrador islands, along with a few unhap­pi­er things. A child sail­ing home preg­nant in the fall and four men swear­ing they nev­er laid a hand upon her.

Des lieux du Nord : Sta­tion baleinière de Hawke Har­bour — Labrador.

LA GUERRE FROIDE

Hope­dale, le 15 août

Sta­tion de radar érigée ici dans les années cinquante à l’apogée
de la Guerre froide, sol­dats améri­cains accroupis dans
des bâti­ments chauf­fés à la vapeur deux cent cinquante mètres au-dessus du village,
con­trôlant l’espace aérien arc­tique sans relâche,
atten­dant le point rouge des avions
approchant du nord,
tête nucléaire lancée vers la Maison-Blanche.

Les glac­i­ers de la dernière époque glaciaire ont griffé
ce lit­toral il y a dix mille ans, dénudant la terre,
creu­sant le sol vul­nérable pour en faire des goulets, des baies et des anses,
rien que du roc stérile lais­sé là pour se dress­er au-dessus de l’Atlantique.
En novem­bre, la mer est gelée, les îles chevronnées
entre elles par un pont de glace solide,
la roche bal­afrée engloutie sous la neige ;
un homme pou­vait pass­er des mois en obser­va­tion depuis cette colline
et ne rien voir bouger dans l’étendue de blanc
hormis le vent et ce que son esprit imag­ine y voir.

La minus­cule base détru­ite à présent, seuls les troncs carrés
des antennes radar vis­i­bles depuis Hope­dale en contrebas.
Les fon­da­tions plates des baraquements
aban­don­nées pour recueil­lir neige et pluie,
escaliers de béton là où se dres­saient autre­fois les portes,
cinq march­es ne mon­tant nulle part –

THE COLD WAR

Hope­dale, August 15th

Radar base raised here in the fifties at the height
of the Cold War, Amer­i­can sol­diers hun­kered in
steam-heat­ed build­ings eight hun­dred feet above the vil­lage, mon­i­tor­ing arc­tic air space around the clock,
wait­ing for the red blip of airplanes
approach­ing from the north,
a nuclear war­head wing­ing for the White House.

The glac­i­ers of the last Ice Age clawed across
this coast­line ten thou­sand years ago, strip­ping topsoil,
noth­ing but bar­ren stone left to stand above the Atlantic.
By Novem­ber the sea is frozen, the islands raftered
togeth­er by a bridge of sol­id ice,
the scarred rock sub­merged in snow;
a man could spend months watch­ing from this hillside
and see noth­ing move in the expanse of white
but the wind and what his mind imag­ines it sees there.

The tiny base torn down now, only the square trunks
of the radar anten­nae vis­i­ble from Hope­dale below.
The flat foun­da­tions of the barracks
left to catch rain or snow,
con­crete stairs where the doors once stood
lead­ing five steps up into nowhere –